Marcelle Tinayre

“ Il était si comique à voir que Jumel et Brival oublièrent pour un moment leur querelle.
Chaque petite ville a son fantoche populaire qui fait partie du patrimoine collectif des citadins, comme les gargouilles de l’église ou la girouette du clocher. Pas un gamin qui ne se croie un droit sur lui, mais aussi pas de règle commune qui l’oblige. Il peut être, à sa volonté, excentrique, original, réfractaire, bizarre et bouffon. Rien de lui ne scandalise personne. Il est le fou de la ville et il a les privilèges d’un Triboulet. Le bon peuple mire en lui sa figure souffrante et railleuse. ”

“ Comment, dans cet air sublime de la Verne, dans cet air où les six ailes de l’Apparition avaient palpité, où la lueur animée du Corps glorieux et des cinq plaies divines avait rayonné, illuminant la montagne et réveillant au loin les pasteurs, comment le démon de l’Impureté pouvait-il répandre les miasmes puants de la luxure ? Tentation n’est pas faute, mais occasion de mériter et quelquefois salutaire exercice pour l’âme, à la condition que l’âme se fasse très humble et se laisse diriger par ceux qui ont charge d’elle. Duccio, à son insu, péchait par orgueil autant que par concupiscence. ”

“ La lampe palpita, le chien aboya ; des pas firent crier l’escalier sombre ; la porte, ouverte par une bouffée d’air humide, laissa entrer Philinnion. Comme la veille, elle but du vin et goûta des fruits. Comme la veille, Machatès l’emporta dans sa couche, et ce fut, comme la veille, une lente chute voluptueuse dans le noir, la sensation de l’abîme entr’ouvert et du silencieux vertige. Cette nuit-là, Machatès ne dormit point. Quand la fenêtre pâlit au chant du coq, il voulut retenir Philinnion, mais elle glissa entre ses bras ainsi qu’une froide couleuvre et reprit ses vêtements. ”

“ Et voici Bonnefont dans la campagne, sur le plateau raviné, où les chaumines s’espacent parmi les blés noirs et les vignes, où il y a des bois de châtaigniers et des espaces incultes. Là commence ce vaste manteau de bruyère qui empourpre les épaules rocheuses du Limousin, et qui est tout brodé d’argent vif par les fraîches eaux courantes.
Du soleil disparu, il reste un peu de rougeur fanée, et tout le zénith est bleu, d’un bleu si léger, si doux, si finement cendré par la lune levante, que les étoiles n’osent point y briller trop fort. On sent un grand silence dans le ciel, comme une attente. ”

“ Au lieu du costume ecclésiastique, il arborait, depuis quelques mois, l’ample pantalon rayé des sans-culottes, la chemise ouverte, la veste carmagnole et le bonnet rouge enfoncé sur ses cheveux en désordre. Son ramage était égal à son plumage : de la bouche qui avait prononcé naguère les paroles de la Consécration, sortaient des blasphèmes et de froides obscénités. La tenue et le ton de Jumel réagissaient singulièrement sur sa personne, comme si le visage se remodelait à la ressemblance de l’âme. Naguère, il avait été un homme agréable, qui se piquait d’imiter les gens de la bonne société. ”

“ Mais le démon induisit Tibère au crime de Judas. Il lui représenta le destin qui l’attendait, cette vie de bête forcée. Pour qui ? pour un homme qui n’était pas de son sang, pour un bandit dont la mort réjouirait toute la Toscane et vaudrait à l’exécuteur la clémence des Florentins. Bien persuasif est le démon, quand il parle dans la solitude ! Tibère ne discuta pas longtemps avec le conseiller malin dont la voix lui semblait être sa propre pensée et le vœu propre de son cœur. Fardant sa méchanceté d’une couleur de justice, il résolut de tuer Duccio et de porter sa tête à Florence. ”

“ Les crêtes des collines, à l’ouest, avaient la couleur d’un toit de chaume embrasé. Déjà, tout l’Enclos plongeait en un crépuscule limpide, traversé par le chatoiement nacré des deux rivières, tandis que les maisons des faubourgs étincelaient de toutes leurs vitres, et qu’un des côtés du clocher ardait comme feu.
Il est des moments où toute une ville peut vivre de la même pensée, avouée ou secrète. À cette heure vermeille de la Saint-Jean, une pensée commune, qui s’exprimait, soit par un silence plein de souvenirs, soit par des mots prononcés très bas, unissait les habitants de Tulle. ”

“ Frère Duccio, marchant à son rang, sortit de l’église. Quel fut son étonnement lorsqu’il vit, agenouillée à l’écart et n’osant se mêler aux pèlerins, la femme à la robe de velours noir, maintenant sauvée et guérie ? Son visage aminci était pâle et couvert de pleurs. Un voile cachait ses tresses blondes. Ses yeux verts, que Duccio ne put regarder sans un frisson, semblèrent chercher les yeux du novice. Ce fut tout. La procession s’éloigna sur le chemin taillé dans le roc, et la foule, se pressant, cacha la pénitente trop belle, qui dut partir le même jour, car on ne la revit jamais. ”

“ Elle ne s’en émut pas beaucoup, n’étant point coquette, mais — sans y songer — elle passa son doigt, à plusieurs reprises, sur sa tempe, comme pour effacer la ride naissante, et — sans y songer — elle arracha le cheveu blanc... Geste involontaire que toutes les femmes ont fait, font et feront, tant qu’il existera des miroirs ! Après, Sosipatra se mit à rire, en se moquant d’elle-même. Une veuve, une mère, une philosophe, ne pouvoir supporter un cheveu blanc ! Quelle faiblesse dans une âme forte !
EUSTOKHIE. Ô femme ! tu es toujours femme ! ”

“ Ce raisin surabondant est un bien faible témoignage de notre puissance, dit le vieillard. Nous voulons te récompenser, Chrysippe, et si tu crois en nous, la récompense dépassera ton espoir. Nous ne te donnerons pas de l’or, de la pourpre, des pierreries, mais une richesse impérissable, non pour toi, mais pour la chair de ta chair, le cœur de ton cœur, ta bien-aimée Sosipatra. Une volonté divine nous a conduits dans ce logis afin que nous soyons les bienfaiteurs du père et les éducateurs de la fille. ”

“ La créature qui lui présentait l’écuelle était plus animale qu’humaine par la figure et l’accoutrement. De très longs cheveux couleur de toile d’araignée couvraient à demi son visage dont les os, saillants sous la peau terreuse, montraient le masque même de la mort. Un sac, serré par une corde, était tout son vêtement, d’où sortaient les jambes nues et les bras nus, pareils à des ceps de vigne.
– Qui es-tu, âme bienfaisante ? demanda Duccio, et quel est ce lieu ?
– Ne connais-tu pas, mon frère, la montagne appelée Secchiette qui appartient aux moines de Vallombreuse ? ”

“ La brume, dans la profondeur, s’évaporait lentement et, par degrés, surgissaient les collines, avec les tours crénelées, les villages, les prairies, l’Arno sinueux et jaune. Une étoile brillait encore, celle que les païens nomment Vénus, et le ciel, derrière le noir sommet de la Verne, devenait rose. Le reflet du jour naissant toucha la femme évanouie. Soudain, elle ouvrit des yeux sans pensée, verts comme les fontaines sous les feuilles. Elle regarda Duccio qui frémit, – et l’âme du novice, attirée par une infernale puissance, se perdit, avec délices, dans l’abîme glauque de ce regard. ”

“ EUSTOKHIE. Et que pensait Sosipatra de ces amours et de ces enchantements ?
MÉLITTA. Par respect, on n’en parlait pas devant elle, la pudique, la sublime ! Est-ce qu’on mêle de la fiente de bouc à la fine essence de roses ? Est-ce qu’on prend un voile de soie pour laver les dalles des cuisines ? Non, Sosipatra ne soupçonnait point le dévergondage de Philométor, puisqu’elle l’honorait de son amitié. Un cousin, c’est presque un frère. La voix du sang parle pour lui, dans le cœur d’une bonne parente. ”

“ Sur ce vitrail, l’artiste eût montré Bonnefont, chargé de son sac, cheminant à travers la lande ; Bonnefont arrêté par un soldat, près du rempart ; Bonnefont priant à l’oratoire de la Bachellerie ; Bonnefont ramenant chez lui le saint qu’il cache dans la cheminée. Et plus bas, juste au-dessus des donateurs prosternés, Bonnefont mourant, vieux et misérable, tandis que le diable s’enfuit par la croisée, et que, dans une gloire de feu, saint Jean libérateur emporte au paradis, sur ses épaules vêtues d’or, l’âme nue, simplette et riante, du bon savetier de Tulle. ”

“ Je parle de la couleur, car une statue est froide, inerte, immuable. Sosipatra est toute grâce. Aussi bonne que savante, aussi douce que sérieuse. Sa mémoire est une bibliothèque. Ce que les autres apprennent avec effort, elle le devine en se jouant. La science est son jardin. Elle y butine et, comme par jeu, fait son miel. Aucune pédanterie. Aucun orgueil. Sosipatra, parmi les jeunes filles, oublie ses talents et n’humilie personne. Et quand on veut la louer, elle proclame qu’elle ne sait rien — ou peu de chose ! — au prix de ce qu’elle ignore.
EUSTOKHIE. Charmante Sosipatra ! ”

“ Et rapide, un songe l’emportant loin de Pergame, la ramena ici même, dans le domaine paternel. Elle se trouva au bout du jardin, sous les platanes, près du vieil autel aux neuf figures peintes, que sa mère avait tant aimé. La fraîche fontaine égouttait sa petite chanson de flûte parmi les violettes et les cressons.
Sosipatra, chagrine et fatiguée, s’assit sur la margelle de pierre, et se voyant reflétée au miroir de l’eau, elle pleura d’être belle encore, jeune encore – pas pour longtemps ! – et d’aimer sans être aimée ! ”

“ Philosopher ne console que les hommes. Femme, et maintenant vraiment femme, chante pour te désenchanter ! D’une passion vulgaire, indigne de toi, tu feras un poème sublime. D’un sot, tu feras cette figure éternelle de l’Amant, où chaque femme, comme en un magique miroir, reconnaîtra son propre rêve.
Une caresse immatérielle, un souffle venu de l’éther sidéral, passa sur les tempes chaudes et sur les paupières brûlées de Sosipatra, qui se réveilla de son rêve... ”