Marcelle Tinayre

“ Mais ceux qui restent eux-mêmes dans cette agonie ne craignent plus rien au monde. Ils trébucheront peut-être sur le chemin de douleur. Toujours, ils se relèveront pour accomplir leur destin et s'élever jusqu'au lieu de leur martyre et de leur gloire...
La nuit de l'épreuve était venue pour Laurence de Préchateau. Sa vie, crûment éclairée par Dominique Pellegrin, lui apparaissait comme une chose artificielle, une pure construction de l'orgueil et de la volonté. Le geste charitable n'est pas la charité, et l'acte vertueux, si beaux qu'en soient les fruits, vaut par le sentiment qui l'inspire. ”

“ Puissance de l’imagination, clé d’or qui ouvre à l’esprit désenchaîné les mondes entrevus par les savants ou créés par les poètes ! Revanche du pauvre, de l’infirme, de la femme sans amour ! Laurence, d’un geste doux, apaise l’exaltation de Pierquin. Il est vrai que cet enfant malheureux est son favori et que chacun s’en étonne ; il est vrai qu’elle a pour lui de singulières indulgences, qu’elle excuse souvent et explique toujours ses rébellions... Un jour, elle a dit :
« Pierquin n’est pas méchant ; il souffre d’être trop intelligent et d’être trop seul. » ”

“ Le vent du nord-est qui a soufflé toute la nuit, en rafales, du continent sur la Grande-Ile, est tombé tout à coup, et le silence des choses, pareil à l’hébétude d’un malade entre deux crises convulsives, prend un sens secret et menaçant. Tout le paysage, saisi dans la glace immobile de l’air, se fige en formes dures, en ternes couleurs, que brisera, au premier choc, le vent terrible.
Petite silhouette solitaire dans la grisaille hivernale, une femme suit la route, marchant d’un pas vif et masculin, la tête inclinée, les mains dans les poches de son manteau en grosse laine violette. ”

“ Nul n’a deviné le drame qui se joue dans un petit être clairvoyant et sensible, que son intelligence exceptionnelle isole, parmi ses camarades arriérés, comme son infirmité physique l’isolera, plus tard, parmi les hommes vigoureux. Sa prétendue méchanceté n’est qu’un sursaut de révolte ; son amour des livres n’est qu’un effort de libération. Vain élan, cri perdu ! Seule, Laurence a eu pitié ; elle a eu pitié autrement que les médecins et les infirmières ; elle a compris que, dans le corps disgracié de Pierquin, vivait un rêve obscur, et que tout rêve a des ailes. ”

“ Elle rassemble son énergie et fait tête à l’informe épouvante. Au fond de sa mémoire, sonne la cloche d’airain d’un tercet dantesque, obsession dont elle ne peut se défendre. Qui donc parle et pleure, ici ? Ce n’est pas le vent, ce n’est pas la mer, c’est la forêt douloureuse. Laurence se souvient de l’avoir vu en esprit, naguère, ce bois où nul sentier n’est tracé, où le feuillage obscur s’ensanglante quand on l’arrache... Les « Violents contre eux-mêmes », ceux qui attentèrent à leur propre vie, saignent sous cette écorce déchirée, par tous leurs rameaux sensibles et souffrants. ”

“ Des volets claquèrent contre un mur, au rez-de-chaussée ; puis ce fut un silence, un étrange silence ouaté qui ne ressemblait pas à celui des autres matins. Alors, Laurence de Préchateau se réveilla. Il était sept heures, et pourtant elle hésitait à sortir du lit, à cause du grand froid et de sa fatigue.
Sous ses paupières fermées, des images défilèrent : la course nocturne parmi les pins qui gémissent comme des âmes, le cercle infernal où la vivante avait cru s'égarer dans la forêt de la damnation... Ces images appelèrent
un autre souvenir. ”

“ L’aïeule, gardienne du foyer ravagé, l’enfant pâle qu’effleure l’ombre terrible, c’est tout le pauvre bien de cet homme, sa raison de vivre, ce qui, mieux que le sol et les cités, mieux que les grands noms écrits sur les pierres, représente pour lui la patrie. Faible devant l’enfant idolâtré, il s’épouvante de ces complications que le moindre événement produit dans la vie des humbles ; il redoute le médecin, madame Dobre, Laurence, et plus que tout, les reproches de la grand’mère et le désespoir du petit. ”

“ Il y en a, de ces filles, qui ont un fiancé ou un amant, là-bas, où l'on meurt, se dit Laurence... Et elles sont gaies, leurs yeux s'éclairent! le plaisir de jouer leur petit rôle féminin, pour l'inconnu qui passe, embellit presque les plus laides, et les hommes, excités par cette proie médiocre et facile à conquérir, oublient qu'ils ont vu la mort, l'autre nuit, embusquée au pli d'une vague... La vie, follement dilapidée, détruite par masses, à toute minute, n'a donc rien perdu de sa valeur pour l'homme qui lutte et pour la femme qui s'exaspère? ”

“ Que savais-je de madame de Clarencé? Presque rien. Elle avait été jolie et fêtée ; elle était vieille et solitaire. La dot qu'elle destinait à sa filleule devait beaucoup l'appauvrir, mais elle reportait sur Stéphanette un peu de cette passion maternelle qui s'exaspère, avec l'âge, chez les femmes privées d'enfants. Veuve à trente-cinq ans, d'un mari qui ne méritait pas d'être longtemps regretté, elle ne s'était pas remariée; et dès la quarantaine, renonçant au monde, elle était venue s'ensevelir à Chez-Martineau... Quel
drame du cœur s'était achevé là, dans la solitude? ”

“ Les Imaginatifs ont souvent le cœur sincère et l’esprit faux, une intelligence brillante et déréglée, une faculté de rêver tout éveillés qui semble propre à l’enfance et qu’ils conservent jusque dans l’âge mûr. Madame de Préchateau représentait la variété inférieure de ce type séduisant, car elle avait peu d’intelligence malgré beaucoup d’imagination, et moins de fantaisie que de caprice. Un égoïsme puéril dominait tous ses sentiments. Elle préférait les gens qui l’adulaient aux gens qui l’aimaient, et les grossières flatteries de Désirée au dévouement taciturne de Laurence. ”

“ Résignation sans douceur, détachement sans amertume, passions tombées comme le vent tombe ; aucun élan vers la vie et pas même vers la mort. Et cependant nulle crainte.
Nulle crainte de l'avenir ; il sera ce qu'est le présent — avec un peu plus de solitude à peine... Nul regret du passé : il fut ce qu'est le présent — avec un peu moins de solitude, à peine...
Enfant, Laurence attendit de vivre, dans un couvent de Périgueux, pendant que son père naviguait et que sa mère, la « belle madame de Préchateau », régnait, à Rochefort, sur le petit monde maritime. ”

“ C'est là, dans le silence pur, dans le crépuscule glauque et limpide des grands arbres, dans l'amère odeur de l'automne, que M. Brisquet osa me parler de moi, avec une sorte de tendresse timide qui n'était pas tout à fait paternelle, mais qui n'avait rien de galant. Il me demanda si j'étais heureuse, et si la femme avait conservé, dans son cœur plus mûr, cet amour passionné de la poésie qui rayonnait
autrefois du cœur, des yeux, de l'être tout entier de la jeune fille. ”

“ Une satisfaction sincère, presque admirative, se peint dans ses yeux, sur sa grande bouche faite pour les gros baisers de nourrice. Madame Dobre aime tous les enfants ; elle préfère les plus jeunes, et les plus disgraciés parmi les plus jeunes. Sa tendresse de bonne femelle qui ne connaît aucun dégoût a la sérénité d'un instinct ; elle ne se contente pleinement qu'avec les bêtes, les nourrissons ou les infirmes que la maladie retient dans l'animalité de l'enfance.
Mais Laurence de Préchateau n'a pas d'élan
spontané vers l'enfant-crabe, et cela contriste madame Dobre. ”

“ Mademoiselle de Préchateau passe, indifférente au paysage trop familier, déjà tout embué de crépuscule. Elle atteint le mur de Maison-Rouge, la porte grillée qui ouvre sur le potager et dont elle possède une clé par faveur spéciale, évitant ainsi la fatigue d’un long détour vers l’entrée principale du Sanatorium.
Ici, l’hiver n’a pas fait son œuvre par degrés ; il n’a pas engourdi la vie dans une lente paralysie progressive, mais il l’a saisie brutalement, en quelques heures, et l’a fixée sur place, avec ses gestes interrompus. ”

“ Elle pensait à Pierquin, à Dominique, à la femme de Fiesole, à sa propre destinée, et pour la première fois elle se trouvait passive, inerte, le dos à terre, comme une guerrière vaincue.
Toute créature pensante et sensible, une fois, dans sa vie mortelle, doit monter au calvaire en portant sa croix. Toute créature doit être immolée ou s'immoler, que ce soit au grand soleil du siècle, devant la foule insultante, ou dans la solitude intérieure de l'âme. ”

“ Tout est piège : la pente rapide, le sable fuyant, les racines enchevêtrées. Les arbres mêmes ont un air méchant. Laurence veut retourner en arrière ; un buisson accroche son manteau ; elle veut avancer : un rameau chargé de froides aiguilles la frappe au visage. Elle se retient à un arbuste qui cède. Les feuilles froissées, le brisement du bois mort, la chute d’un pignon, quelque part, dans le taillis... Bruits faibles qui se propagent... Le silence est gros d’appels étouffés comme un, cimetière où l’on aurait enseveli des vivants.
Laurence de Préchateau ne bouge plus. ”

“ Le petit Belge aux beaux yeux languissants, aux beaux cheveux plus doux qu'une peluche d'or pâle, sourit quand elle sourit et tend la main pour effleurer, quand elle passe, la laine rugueuse de sa robe. Une espèce de joie luit, à la dérobée, sous les cils de cuivre du petit Jacob qui promène un crayon sur l'ardoise où il trace des bâtons irréguliers. La triste salle s'éclaire et se réchauffe comme si la vertu de l'esprit pénétrait les choses et leur prêtait une âme.
Et cependant, mademoiselle de Préchateau n'est pas caressante et gaie, comme la bonne mère Dobre. Sa voix est un peu sourde ”

“ Le hasard a mis sous mes yeux une scène du Purgatoire, la scène délicieuse où Dante rencontre Matelda qui va seule, chantant et cueillant les petites fleurs vermeilles et jaunes sur la prairie, « belle dame qui se réchauffe aux rayons d’amour »...
» Soudain, la porte s’ouvre, si doucement que je n’entends pas la clé tourner dans la serrure et le lourd vantail se rabattre. J’ai seulement la sensation d’une lumière parfumée qui se répand dans ma cellule, comme si le soleil et l’âme des fleurs n’étaient qu’un seul délice pour mes sens... ”

“ Sur la droite du préau, la grande salle d’infirmerie occupe toute une aile du pavillon. Laurence, en y pénétrant, est saisie par l’odeur indéfinissable de la chair malade, des pansements, des linges sales. Un jour cendreux, que nul rideau ne tamise, tombe des hautes fenêtres, et dépouillant les choses du charme errant des reflets, exagère la tristesse chétive d’un mobilier d’hôpital : couchettes aux draps jaunâtres, table chargée de faïence et d’étain grossier, poêle de fonte à double tuyau, entouré d’un garde-feu.
— Quoi ? dit l’infirmière-major, on ne dit pas bonjour à Mademoiselle ? ”

“ Déjà, le soleil touchait la cime de la forêt et derrière la noire muraille des pins, une bande écarlate rayait l'horizon de l'Atlantique.. Bientôt, le soleil s'enfonça dans la pinède ; un reflet sanglant colora la Grande-Ile tout entière, et fit resplendir des vitres aux façades lointaines du Fortin. Puis le reflet s'évanouit ; il y eut comme une pluie de cendre sur la pâleur de la plaine et le vent perdit sa force. Il tomba tout à fait quand brillèrent les étoiles. Laurence respira plus librement, mais elle était exténuée. ”

“ Imprégnés de sel et d’iode, roulés nus dans le sable chaud, le soleil, l’eau marine, ils se lèveront un jour, ils jetteront leurs béquilles, la trace de leurs plaies s’effacera ; ils seront des hommes parmi les hommes... Mais il en est d’autres que le miracle n’élira point. Appelés trop tard, ceux-là ne recevront que la moitié du bienfait : une existence précaire d’infirmes. Condamnés à l’immobilité dans une gaine de plâtre rigide, ils ne semblent pas souffrir, se plaignent rarement et parlent peu. ”

“ A trente ans, mademoiselle de Préchateau se fane sans avoir fleuri ; elle abandonne toute coquetterie féminine. Avec sa coiffure lisse, ses robes aux graves couleurs du demi-deuil, son teint pâle qui jaunit un peu, ses yeux noirs, sa bouche taciturne, elle a l'air d'une infante espagnole devenue religieuse, soumise à la règle, abaissée aux humbles travaux et qui pourtant reste royale...
Dans cette existence tout en clair-obscur un rayon passager : l'amitié d'un homme.
Il se nommait Dominique Pellegrin, et il venait de Toscane où il avait sa maison et ses-amours. ”

“ Et Laurence, ni véritablement morte, ni véritablement vivante, s’enracinera aussi dans le sable ; ses bras raidis se briseront comme des branches ; ses cheveux frémiront comme un feuillage ; sa plainte se mêlera éternellement à la plainte de la forêt...
Le cri qu’elle jette rompt l’enchantement : ses yeux se dilatent comme ceux des bêtes nocturnes qui déjouent les embûches de l’ombre : elle accueille les sensations connues : le silence, le froid, l’odeur et le goût de l’air marin, et il lui semble qu’elle ressuscite. ”

“ Que votre cœur s'ouvre au mien, que votre pensée profonde se livre, comme se livre ici la mienne! Un jour, un seul jour, et puis, à jamais, le souvenir de ce jour !... Une fois dans votre vie, vous aurez été vous-même, pour un amour qui n'aime en vous rien d'étranger. Je n'attends de vous que cela, ce don suprême et très pur. En échange, vous aurez tout ce qu'un homme peut donner de son âme, une tendresse si forte qu'elle résistera à l'absence et aux années, si douce qu'elle pénétrera, de loin, toutes les minutes de votre vie. ”

“ Toute la vie semblait arrêtée, dans une stupeur léthargique. Seul, le petit tramway poussif, deux fois par jour, avait continué de rouler, entre le Fortin et Saint-Eutrope, parce que des équipes de prisonniers déblayaient la voie; et deux fois par jour, le vapeur qui fait le service de la Pointe au Fortin, traversait le bras de mer. On l'apercevait du Vert-Village, de Maison-Rouge, du sémaphore forestier ; on le voyait sortir du chenal, suivre la ligne des balises, dans la direction de la Tour-Vauban, le petit fort qui se détache de la Pointe comme un îlot. ”

“ Mademoiselle de Préchateau, telle que sa volonté l'avait patiemment recréée pendant vingt ans d'efforts quotidiens, était morte ; une autre femme lui survivrait, pareille par le visage, qui mènerait peut-être la même existence, et qui serait un être différent, un être inférieur : une vaincue. Laurence s'y résignait, contentant son orgueil par l'idée du risque et l'âpreté des obstacles, calme, comme elle savait être calme lorsqu'elle avait dit : « Je veux ! » ”

“ Il courut à mademoiselle de Préchateau, l’exhorta, l’apaisa, et réussit à la porter dans sa voiture. À la première maison qu’il trouva, il demanda, pour elle, une boisson chaude et des couvertures, lui donna quelques soins et la ramena chez sa mère.
On crut que Laurence paierait de sa vie cette fantaisie incompréhensible qu’elle avait eue d’aller au Fortin, dans la neige ; elle fut gravement malade, mais elle guérit pour accomplir tout son destin. Chaque jour, comme avant sa maladie, elle continua d’instruire les infirmes de Maison-Rouge, et elle paraît telle qu’elle a toujours été. ”

“ Privé du ciel toscan et du paysage ciselé par les siècles, pénétré par le génie de l’homme, je sentis que j’aimerais cette nature austère et monotone, dont la robe immuable en toutes saisons n’a que deux couleurs : le vert obscur des pins et le vert bleuissant des vagues. Le vent qui soufflait du large chantait pour moi la même mélopée indéfinie que le vent de l’Adriatique traîne dans la forêt de Ravenne. ”