Adolphe Chevassus

“ Ces derniers mots de ma tante m'avaient frappé. Le lendemain, je fis ma tournée comme à l'ordinaire, avec de la neige à mijambes et par des chemins non frayés. C'était rude. Je n'avais rien pour les Monestier, et cependant j'entrai à l'étau, sous prétexte d'allumer ma pipe; en réalité pour faire un bout de causette. Laurence, seule avec sa mère, servait le café sur la table, aux trois quarts desservie. ”

“ Mais l'occasion de déployer sa valeur n'arrivait toujours point. — Trop tard, Nicôlot; les lauriers étaient coupés, les tribus ennemies étaient aux trois quarts soumises : on pouvait entrevoir déjà la pacification prochaine de la colonie. C'était, en tout cas, un temps d'arrêt dans les hostilités.
Et il jurait comme un vrai païen, se prenait à regretter sa détermination : — Paix pour paix, autant valait rester à Tarbes ; il n'y a que la guerre, vois-tu, pour pouvoir percer ; de même qu'au pied du mur on voit le maçon, c'est au feu qu'on voit le soldat.
Tonnerre de Bresse ! ”

“ Etait-ce le hasard ou son instinct seul qui l'avait conduit à Châtel-de-Joux?
N'importe, il s'était reconnu aussitôt et, tout naturellement, il s'était dirigé vers l'habitation des Monestier. Ceux-ci, augurant de l'attitude du chien qui, à sa manière, implorait des secours urgents, qu'un malheur avait pu frapper son maître, donnèrent l'alarme. Des gens, guidés par Soliman, se mirent aussitôt à ma recherche. C'est ainsi que je dus d'être rapporté demi-mort chez les Monestier; l'intelligent animal m'avait sauvé. ”

“ Il fallait lutter sans cesse contre l'inexorable sort ; les économies du bas de laine de la tante étaient épuisées depuis longtemps; les frais de maladie, de funérailles avaient presque tout absorbé la réserve ; nous étions de nouveau réduits à la portion congrue. Laurence, je ne le voyais que trop, cherchait, pour ne pas m'alarmer, à me cacher sa situation; elle languissait; elle sentait d'heure en heure la vie lui échapper. Puissances du ciel! m'écriais-je; ne m'accablez pas de ce dernier coup. ”

“ J'avais épousé Laurence Monestier. Nos noces avaient été semblables à toutes les noces villageoises de ces contrées. Non pas qu'elles eussent eu grand éclat: quelques invités des deux parts ; les plus nombreux du côté des Monestier. Des repas sans fin, des chants, des rires bruyants, des branles (1) tapageurs jusqu'à une heure avancée dans la nuit; enfin le déploiement des us et coutumes en pareil cas. Châtel-de-Joux en fut, durant trois grands jours, tout ébaubi. ”

“ Mon existence devint celle de mes pareils: besogner aux champs durant la semaine, et le dimanche, après la messe, vider un pot avec les amis dans l'auberge du bourg; faire sa partie au jeu de quilles ; à l'occasion, danser avec les jeunesses de l'endroit. Un beau temps que ce printemps de la vie, et cependant, expliquez ça : à dix-septans, on aspire déjà à vieillir, on voudrait en avoir vingt, comme si le temps ne marchait pas assez vite. C'est qu'à vingt ans, on est homme, du moins on passe pour tel à Savigny ”

“ Laurence. Il est vrai que j'avais un rival dangereux en Grégoire Nicolot : raison de plus pour ne pas s'endormir sur le rôti, étant connues surtout les dispositions de Monestier. Ma tante opinait dans son sens, et ajoutait: « C'est quelque chose d'avoir ses entrées dans une maison, mais ce n'est pas tout; il faut savoir en profiter. Il suffit souvent de peu de chose pour triompher des obstacles, de même qu'un rien peut vous perdre à tout jamais aux yeux de l'objet aimé. Qui sait, par exemple, si la lettre attendue par M. Monestier ne va pas porter un coup irrémédiable à tes projets ? » ”

“ J'avais entendu parler du miracle de la multiplication des pains, non de celui de la multiplication des lièvres ; aussi bien, fus-je un instant ahuri. Après tout, pensai-je, ça ne peut être que le cadeau de cet adorateur anonyme, de ce Grégoire, et je devais m'y attendre. Mais un bout d'écrit couronnait l'offrande ; je m'approchai, et jupez de mon étonnement en lisant ces mots : « Offert par M. Grégoire Nicolot, propriétaire à GrandChâtel. » ”

“ Il en est autrement du facteur. — Quand on songe que, par tous les temps, par une chaleur sénégalienne, par un froid sibérien, par la pluie, le vent ou la neige, le piéton est tenu d'accomplir son service quotidien, consistant à porter et remettre à domicile les lettres, dépêches, journaux et paquets qui emplissent sa boîte, et cela dans un délai déterminé par l'Administration, on peut se faire une idée de la chose. ”

“ Il n'est malheureusement pas rare, dans ces régions, d'apprendre qu'un pauvre facteur a été, sur tel ou tel point, victime de la tourmente ou du froid, et il ne se passe guère d'hivers sans que les journaux n'enregistrent la mort de quelque piéton eu tournée, tombé martyr du devoir sur son champ de bataille, à lui.
J'avais déjà fait du chemin pourtant et je n'apercevais toujours rien ; je n'arrivais nulle part. Ah! que j'aurais donné pour me savoir enfin dans un village, à proximité d'une habitation !.. Où donc était Châtel-de-Joux ?. ”

“ Le bonheur vous fait oublier tant de choses ! De temps à autre, pourtant, il m'était revenu aux oreilles que, s'adonnant de plus en plus à la boisson, Nicolot en était venu à un état d'abrutissement voisin de la folie. ”

“ Quant à ma mère, elle ne se lassait pas de m'embrasser. Un enfant, c'est souvent l'unique joie d'un pauvre ménage : j'étais comme un rayon de soleil pour cet intérieur, où régnait, du reste, le plus complet accord. ”

“ Il me fallait une lettre à leur porter ; alors j'entrais avec assurance. — La mère Monestier et M. Monestier, quand, d'aventure, celui-ci se trouvait au logis, étaient accueillants ; ils me demandaient des nouvelles de la ville et d'ailleurs ; ce que j'avais remarqué sur ma route, etc. — Dame ! je disais ce que j'avais à dire, et c'était si peu. — Que voulez-vous qu'il se passe d'intéressant dans une bourgade de 1,500 âmes? Souvent il m'offrait à me rafraîchir, pendant que Mlle Laurence m'invitait à m'asseoir: je devais être las: une si longue tournée, et tous les jours ! ”

“ « Après tout, ce que nous possédons est pour eux, rien que pour eux. C'est un temps d'épreuves plus ou moins long à passer, après quoi ils seront riches. » Et il arrive ceci bien souvent : ou que ces enfants, abandonnés à leurs seules forces, meurent à la peine avant ceux de qui ils devaient hériter; ou que, si cette aubaine a pu leur échoir, ces mêmes héritiers ne sont plus d'un âge ni d'une santé à pouvoir jouir de cette fortune tardive. ”

“ Si, au surplus, la Claudine tirait de la jambe droite, elle n'en restait pas moins une fille honnête et travailleuse, et quoique je fusse alors libre de toute attache amoureuse, je comprenais ou croyais comprendre qu'on ne discute pas ces choses-là, que l'on aime parce que l'on ainie, et que le jeune homme vraiment épris ne s'aperçoit guère — ou, s'il s'en aperçoit, fait bon marché — de telle ou telle imperfection en l'objet aimé, dont tout le monde, sauf lui, a dès longtemps fait la remarque. ”

“ En côtoyant la Saône, ce n'était plus la Bresse que j'avais sous les yeux, mais bien les vineux coteaux de la BasseBourgogne. Grégoire Nicolot ne daissait au village que des parents éloignés : ses père et mère étaient depuis longtemps décéaés ; il avait, à Savigny, une petite maison, deux ou trois bouts "de champ, et possédait en outre une ferme en montagne, aux environs de Moirans, petite ville qu'habitait une tante à moi, sœur cadette de mon père, restée veuve sans enfants, et sans grandes ressources comme nous-mêmes, d'ailleurs. ”

“ Tout à coup un craquement me réveille, et une sinistre lueur frappe mes regards. La maisonnette était en feu. La foudre venait de tomber sur notre toit de chaume et, en un instant, l'avait consumé ; les flammes avaient gagné la charpente, qui menaçait de s'effondrer; de là le bruit que j'avais entendu. —
Tu comprends que mon premier soin fut de mettre ta mère en sûreté chez nos voisins les Panouillard et de donner l'alarme ; les secours arrivèrent, mais, hélas! pas assez vite pour pouvoir combattre efficacement le fléau terrible qui se déchaînait si cruellement sur ma maison. ”

“ Sans doute, tout n'est pas deuil ou douleur dans ce qui emplit la boîte du facteur ; autrement, et comme disait mon ancien maître de Savigny : « Ce serait la boîte de Pandore. » — Mais il est dans notre destinée de porter le bien et le mal, ce qui attriste et ce qui fait sourire. Notre bagage, à nous autres, c'est un com posé de tristesse et de joie, à dose souvent variable ”

“ Et, à ce propos, vous vous étonnerez peut-être que je n'eusse point encore songé à me marier : le fait est que mon père et ma tante m'y poussaient depuis longtemps; moi-même, je comprenais bien que c'était là un parti sage ; que l'heure était venue de me donner une compagne ; que la présence d'une jeune femme au foyer nous pouvait être à tous d'un grand secours ; qu'un enfant, s'il entrait dans les desseins de la Providence de nous en donner un, serait le charme permanent de ce pauvre intérieur, ma joie à moi, celle de mon vieux père et de ma tante Babet. ”

“ C'est un pas dangereux, en ce sens qu'on ne peut le franchir qu'en suivant un étroit chemin à talons pratiqué sur l'un des versants, et que le moindre écart peut vous précipiter dans l'abime béant à vos pieds. Un vrai coupe-gorge que cet endroit connu sous le nom de Ravin du Crime, en raison des attaques dont il avait été autrefois le théâtre, et dont certaines étaient passées à l'état de légendes.
On parlait encore d'un colporteur parti un matin de Moirans, un ballot au dos, en vue de faire une journée de vente aux Crozets, puis de rentrer le soir à son auberge, et qui n'avait pas reparu. ”

“ Tous nos efforts de sauvetage n'ont pu empêcher la Noire de périr dans son étable.
— Quelques bribes de notre modeste mobilier ont pu être sauvées et, parmi elles, un coffret dans lequel j'avais serré notre peu d'argent, et ton portrait, que je décrochai moi-même, en risquant ma vie, car il y avait danger réel à pénétrer désormais dans pareille fournaise. ”

“ De ce qui avait été l'habitation, plus rien. Plus rien de la chambre de Laurence; anéantis, ces meubles si joyeux à l'oeil, cet intérieur si propret, tous ces chers souvenirs se rattachant à notre amour au point de faire, pour ainsi dire,, corps avec lui !
Je trouvai M. Monestier dans un état d'abattement profond. Cet incendie, c'était la ruine, me dit-il.
— La ruine ?
— Complète. Tout est brûlé : mes livres, mes valeurs, mes titres de créance, tout, jusqu'à ma voiture, jusqu'à la Grise, ma bonne jument que tu sais, et qui a péri dans le feu.
et rien d'assuré. rien ! ”

“ J'étais, à la vérité, au moins aussi instruit que le commun des facteurs ; je ne l'étais pas assez pour avoir pu embrasser telle ou telle autre car rière A cette heure, j'habite la petite maison de Savigny; la fortune no m'a pas changé : tel j'étais avant, tel je suis resté depuis. Je suis, pour tous ceux qui me connaissent ou m'ont connu, Jean Midol, ou plutôt le père Midol ; on ne m'appelle .plus autrement. J'ai pour tout domestique une. bonne vieille femme du pays, qui fait mon ménage et ma pot-bouille d'autrefois. ”

“ Mais ce bien, rapproché de ce que j'avais, ou plutôt de ce que je n'avais pas, c'était la fortune ! — Et c est là ce qui me désolait. — Que pouvais-je espérer de ce côté-là? Et je me raisonnais: — ? Voyons, Jean-Agnan, tu n'es pas tombé en ce monde avec les dernières neiges, que diantre ! il faut bien te fourrer ça dans la tête ; tu n'es qu'un pauvre diable de facteur rural, sans sou ni maille; cette jeunesse n'est pas pour toi, ni pour tes pareils ; t'imagines-tu, par hasard, qu'elle voudrait de toi, quand elle n'a: qu'à choisir parmi les soupirants cossus qui l'entourent? ”

“ On a bientôt connu les gens avec lesquels on se trouve en rapports quotidiens; et pour avoir fait ses classes dernière le collège, on ne laisse pas que d'avoir de la réflexion ; on observe tout comme un autre, et peut-être plus qu'un autre étais-je tenu à observer, surtout quand, dans certaines familles, je me trouvais en présence d'une belle jeune fille, avenante et douce, bonne à marier, et qu'il m'arrivait parfois de surprendre en train de confectionner son trousseau, sa douzaine de tout linge, comme on dit, en vue d'épousailles prochaines. ”

“ Moins de cinq ans plus tard, ce qui nous restait d'êtres chers, à Laurence et à moi, avait vécu. M. Monestier avait précédé de bien peu dans la tombe Mme Monestier ; puis ça avait été le tour de cette bonne tante Babet. Nous restions seuls, Laurence et moi; seuls ! Ah ! faisais-je, plaise à Dieu de me la conserver le plus longtemps possible, cette compagne dévouée sans laquelle, je -le sentais, la vie n'eût plus été pour moi qu'amère tristesse, que sombre- épouvanternent ! ”

“ Notez qu'un cadeau accepté n'empêche nullement d'en accepter d'autres, et qu'ainsi il arrive souvent que plusieurs soupirants, admis en même temps au logis, s'y disputent concurremment le cœur de la belle. — Si l'un est favorisé au point que tous les atouts soient dans son jeu, autrement dire qu'il ait toutes chances de réussite, d'ordinaire les autres s'effacent d'eux-mêmes devant ce rival préféré, si mieux ils n'aiment attendre un congé formel, qui ne tarde point à venir. ”

“ Admis à l'intérieur des familles, souvent considéré comme un, ami par nombre d'habitants, le facteur rural a maintes occasions de vider le verre, d'écouter parler, et de causer lui-même ; parfois, dans certaines maisons,, il trouve son couvert mis au bout d'une table, ce qui ne veut. ”

“ La mère Monestier, elle, avec toutes les apparences de la santé, était, en réalité, maladive : elle souffrait depuis longtemps d'une oppression de poitrine, avait de la. peine à se mouvoir, étant de fort embonpoint; aussi ne quittait-elle guère son fauteuil. — Son état nécessitait des soins, que sa fille, d'ailleurs, ne lui marchandait pas. — C'est même pour cette raison, paraît-il, que Laurence avait jusqu'alors refusé toute proposition d'établissement, car elle avait maintes fois trouvé parti. ”