Erckman-Chatrian

“ VII. À partir de minuit jusqu’à six heures du matin, une flamme brilla dans les ténèbres sur la cime du Falkenstein, et toute la montagne fut debout. Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et de la mère Lefèvre, les hautes guêtres aux jambes, le vieux fusil sur l’épaule, s’acheminèrent, dans le silence des bois, vers les gorges du Valtin. La pensée de l’ennemi traversant les plaines de l’Alsace pour venir surprendre les défilés était présente à l’esprit de tous. Le tocsin du Dagsberg, d’Aberschwiller, de Walsch, de Saint-Quirin, ne cessait point d’appeler les défenseurs du pays aux armes. ”

“ Je ne puis me la rappeler, Jean-Claude ; mais il me semble encore l’entendre : elle nous faisait froid dans les os. Et comme il riait toujours, à la fin tous nos gens poussèrent un cri terrible ; la colère les prit tous à la fois. Le vieux Duchêne sauta sur le fou pour l’étrangler ; mais lui, plus fort qu’on ne pense, le repoussa, et, levant son bâton d’un air furieux, il nous dit : « À genoux, esclaves, à genoux ! Mes armées s’avancent... Entendez-vous ? la terre en tremble ! Ces châteaux, le Nideck, le Haut-Barr, le Dagsberg, le Turkestein, vous allez les rebâtir... À genoux ! » ”

“ Est-ce que les oiseaux ne sortent pas ? Les bouvreuils, les rouges-gorges sont dehors tout l’hiver. Est-ce que je n’ai pas senti le froid toute petite ? et la faim encore !
Elle frappait du pied, puis pour la troisième fois entourant le cou de Jean-Claude de ses bras : — Allons, papa Hullin, dit-elle d’une voix tendre, maman Lefèvre a dit oui,... serez-vous plus méchant qu’elle ? Ah ! si vous saviez comme je vous aime !
Le brave homme tout attendri s’était assis, et détournait la tête, comme pour ne pas se laisser fléchir et ne pas permettre qu’on l’embrassât. ”

“ Et se dirigeant vers la porte à la grande satisfaction de Louise, qui voyait toujours le corbeau battre de l’aile contre les vitres, il dit en levant son sceptre : — Deux fois encore !... — Et il sortit.
Hullin partit d’un immense éclat de rire. — Pauvre diable ! s’écria-t-il. Malgré lui, son nez se tournait vers la marmite... Il n’a rien dans l’estomac,... ses dents claquent de misère... Eh bien ! la folie est plus forte que le froid et la faim.
— Oh ! qu’il m’a fait peur ! dit Louise.
— Allons, allons, mon enfant, remets-toi... Le voilà dehors... Il te trouve jolie, tout fou qu’il est. ”

“ Lorsqu’ils furent à la base du rocher, Marc Divès, s’arrêtant, dit : — Tu vas dans les villages de la montagne, n’est-ce pas, Hullin ?
— Oui, c’est la première chose à faire : il faut que je prévienne les bûcherons, les charbonniers, les flotteurs, de ce qui se passe.
— Sans doute ; n’oublie pas Materne du Hengst et ses deux garçons, Labarbe du Dagsberg, Jérôme de Saint-Quirin. Dis-leur qu’il y aura de la poudre, des balles, et que j’en suis, moi, Marc Divès, la mère Lefèvre, tous les braves gens du pays. ”

“ À force d’étudier, de rêvasser, de ruminer, de chercher midi à quatorze heures, leur cervelle se détraque ; ils ont des visions, des idées biscornues, et prennent leurs rêves pour des vérités. J’ai toujours regardé Yégof comme étant un de ces pauvres diables ; il sait une foule de noms, il parle de la Bretagne et de l’Austrasie, de la Polynésie et du Nideck, et puis du Géroldseck, du Turkestein, des bords du Rhin, enfin de tout au hasard ; ça finit par avoir l’air de quelque chose et ça n’est rien. Dans des temps ordinaires, vous penseriez comme moi, Catherine ”

“ Que vous faut-il ? Un homme sûr, n’est-ce pas ? un soldat, un homme qui ait fait la guerre, et qui sache profiter de nos positions... Eh bien ! pourquoi ne choisissez-vous pas Hullin ? En est-il un seul qui puisse trouver mieux ? Qu’il parle tout de suite et l’on décidera. Moi, je propose Jean-Claude Hullin. Hé ! là-bas ! entendez-vous ? Si cela continue, les Autrichiens seront ici avant qu’on ait un chef.
— Oui, oui, Hullin ! s’écrièrent Labarbe, Divès, Jérôme et plusieurs autres. Voyons, qu’on vote pour ou contre ! ”

“ Vous ne dormez plus,... et ce qu’un pauvre fou vient vous raconter, vous le regardez comme parole d’Évangile.
— Non, Hullin, ce n’est pas cela... Vous-même, si vous aviez entendu Yégof...
— Allons donc ! s’écria le brave homme. Si je l’avais entendu, je lui aurais ri au nez comme tantôt... Savez-vous qu’il me demandait Louise pour la faire reine d’Austrasie ?
Catherine Lefèvre ne put s’empêcher de sourire ; mais, reprenant aussitôt son air sérieux : — Toutes vos raisons, Jean-Claude, dit-elle, ne peuvent me convaincre ; mais, je l’avoue, le silence de Gaspard m’effraie... ”

“ Et le fou tourna gravement les talons ; le pas ferme, la tête haute et droite malgré l’extrême rapidité de la pente, il descendit le sentier de la roche. Hullin, Marc Divès et Hexe-Baizel elle-même partirent d’un grand éclat de rire.
— C’est un grand fou, dit Hexe-Baizel.
— Je crois que tu n’as pas tout à fait tort, lui répondit le contrebandier. Ce pauvre Yégof, décidément il perd la tête ; mais il ne s’agit pas de ça : Baizel, écoute-moi bien ; tu vas commencer à fondre des balles de tous les calibres. Moi, je vais me mettre en route pour la Suisse. ”

“ Et presque aussitôt le vieux Duchêne cria : — Bonne nuit, maître Jean-Claude. C’est vous ?
— Oui, j’arrive de Phalsbourg, et je viens me reposer un instant avant de descendre au village... Catherine est-elle là ?
Et l’on vit le brave homme apparaître à la vive lumière, son large feutre sur la nuque, et son rouleau de peaux de mouton sur l’épaule.
— Bonne nuit, mes enfans, dit-il, bonne nuit !... Toujours à l’ouvrage ?
— Mon Dieu, oui, monsieur Hullin, comme vous voyez, répondit Jeanne en riant. Si l’on n’avait rien à faire, la vie serait bien ennuyeuse ! ”

“ Hullin, poussé par sa robuste nature et son humeur joyeuse à ne jamais trop s’alarmer pour les choses à venir, considérait tous les bruits de retraite, de débâcle et d’invasion qui circulaient dans le pays comme autant de mensonges propagés par la mauvaise foi. Aussi qu’on juge de sa stupéfaction lorsqu’au sortir de la montagne et sur la lisière des bois, il vit le tour de la ville rasé comme un ponton : plus un jardin, plus un verger, plus une promenade, plus un arbre, plus une broussaille ”

“ Chaque fois que des rumeurs s’élevaient quelque part, le père Jérôme tournait lentement la tête, et prêtait l’oreille en fronçant le sourcil.
Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de sa hache, restait impassible. C’était un homme aux joues pâles, au nez aquilin, aux lèvres minces. Il exerçait une grande influence sur ceux du Dagsberg par sa résolution et la netteté de son esprit. Quand on criait autour de lui : « Il faut délibérer ! nous ne pouvons rester là sans rien faire ! » ”

“ Tous les hôpitaux, depuis Mayence et Coblentz jusqu’à Phalsbourg, sont encombrés. Et d’ailleurs cette mauvaise maladie, le typhus, voyez-vous, Hullin, vous tue plus de monde que le boulet. Tous les villages de la plaine, à vingt lieues d’ici, en sont infectés ; on meurt partout comme des mouches. Heureusement la ville est en état de siège depuis trois jours, on va fermer les portes, il n’entrera plus personne. J’ai perdu pour ma part mon oncle Christian et ma tante Lisbeth, des gens aussi sains, aussi solides que vous et moi, maître Jean-Claude. ”

“ Bois aussi, Jean-Claude !
Hullin but, puis la vieille.
— Maintenant tout est dit, s’écria Divès ; mais écoute, Hullin, il ne faut pas croire que ce sera facile de se mettre en travers ; tous les braconniers, tous les ségares [2] , tous les schlitteurs, tous les bûcherons de la montagne ne seront pas de trop. J’arrive de l’autre côté du Rhin. Il y en a... des Russes, des Autrichiens, des Bavarois, des Prussiens, des Cosaques, des houzards, il y en a ! La terre en est toute noire. Les villages ne peuvent pas les tenir. ”

“ Et les vieilles, à la veillée, vont-elles en faire des histoires dans cinquante ans d’ici !
— Camarades, dit Hullin, vous connaissez tous le pays, vous avez la montagne sous les yeux, depuis Thann jusqu’à Wissembourg ; vous savez que deux grandes routes, deux routes impériales, traversent l’Alsace et les Vosges. Elles partent toutes les deux de Bâle ; l’une longe le Rhin jusqu’à Strasbourg, de là elle va remonter la côte de Saverne et entre en Lorraine. Huningue, Neuf-Brisach, Strasbourg et Phalsbourg la défendent. ”

“ Il faut se figurer la vieille scierie avec sa large toiture plate, sa roue moussue, ses lucarnes ternes, et sa hutte trapue vaguement éclairée par un feu de sapin, dont la lumière pâlit aux lueurs du crépuscule, et tout autour du feu des bonnets de peau, des feutres, de noirs profils regardant les uns par-dessus les autres et se serrant comme une muraille ; plus loin, le long des bois, dans toutes les sinuosités du vallon, d’autres feux éclairant des groupes d’hommes et de femmes accroupis dans la neige. ”

“ Moi qui craignais de te voir pleurer...
— Pleurer ! et pourquoi donc, papa Jean-Claude ? Oh ! j’ai du courage ; vous ne me connaissez pas, allez !
Elle prit un petit air résolu qui fit sourire Hullin, mais ce sourire s’effaça bien vite quand elle ajouta : — Nous allons faire la guerre,... nous allons nous battre,... nous allons courir la montagne...
— Comment ? nous allons ! nous allons !... s’écria le brave homme tout ébahi. ”

“ Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à gauche, se dirigea droit vers la brèche, qui formait saillie sur le Valtin, à trois cents pieds dans les airs. Il écarta de la main le feuillage d’un petit chêne enraciné au-dessous, allongea la jambe et disparut comme lancé dans l’abîme. Jean-Claude frémit, mais presque aussitôt il vit contre la paroi du roc s’avancer la tête de Divès, qui lui cria : — Hullin, pose ta main à gauche, il y a un trou ; étends le pied hardiment, tu sentiras une marche, et puis tourne sur le talon. ”

“ Bonjour, mon vieux Jérôme, nous voilà dans les grandes affaires.
— Mais oui, Jean-Claude. Il faut espérer que nous en sortirons avec la grâce de Dieu.
Catherine, arrivée devant la scierie, disait alors à Labarbe de déposer à terre une petite tonne d’eau-de-vie qu’elle avait amenée de la ferme, et de chercher la cruche du ségare dans la hutte.
Quelque temps après, Hullin, en s’approchant du feu, rencontra Materne et ses deux garçons.
— Vous arrivez tard ! lui dit le vieux chasseur.
— Hé ! oui. Que veux-tu ? il a fallu descendre du Falkenstein, prendre le fusil, embarquer les femmes... ”

“ Il avait allumé sa pipe, et de temps en temps il se retournait pour contempler l’immense paysage, dont les limites s’étendaient de plus en plus. Rien de beau comme ces montagnes boisées s’élevant les unes par-dessus les autres dans le ciel pâle, comme ces vastes bruyères s’étendant à perte de vue toutes blanches de neige, comme ces ravins noirs encaissés entre les bois, leur torrent au fond courant sur les galets verdâtres polis comme du bronze. Et puis le silence, ce grand silence de l’hiver !... ”

“ Hé ! hé ! hé ! — Je te réponds, moi, que c’est le plus grand plaisir du monde. Et puis les gens vous aiment : on leur vend tout à moitié prix ; on rend service aux pauvres, et l’on s’entretient l’estomac chaud... On fume tranquillement sa pipe, on est un homme considéré, on se caresse la barbe.
— Oui, mais quels dangers !
— Bah ! jamais un douanier n’aura l’idée de passer la brèche.
— Je le crois bien ! pensa Hullin en songeant qu’il lui faudrait de nouveau franchir le précipice.
— C’est égal, reprit Marc, tu n’as pas tout à fait tort, Jean-Claude. ”

“ Au dehors, pas un bruit. Le feu commençait à s’éteindre ; Jean-Claude se leva pour y remettre une bûche ; puis il se rassit en murmurant : — Bah ! tout cela ne peut durer,... nous allons recevoir une lettre un de ces jours.
La vieille horloge se mit à tinter neuf heures, et comme Hullin reprenait sa besogne, la porte s’ouvrit, et Catherine Lefèvre, la vieille fermière du Bois-de-Chênes, parut sur le seuil à la grande stupéfaction du sabotier, car elle ne venait pas d’habitude à pareille heure. ”

“ Réjouis-toi, rêve à Gaspard.
Et, sans attendre de nouvelles questions, il prit son bâton et sortit de la maisonnette en se dirigeant vers la colline des Roches, à gauche du village. Au bout d’un quart d’heure environ, il l’avait dépassée et gagnait le sentier des Trois-Fontaines, qui tourne autour du Falkenstein en suivant le petit mur de pierres sèches de l’ancien burg. Les premières neiges, qui ne tiennent jamais à l’ombre humide des vallons, commençaient à se fondre et s’écoulaient dans le sentier. Hullin monta sur le mur pour gravir la côte. ”

“ Outre cette affection naturelle, le brave homme en avait encore d’autres : il aimait surtout sa cousine, la vieille fermière du Bois-de-Chênes, Catherine Lefèvre, et son fils Gaspard, enlevé par la conscription de cette année, un beau garçon fiancé avec Louise, et dont toute la famille attendait le retour à la fin de la campagne. Hullin se rappelait avec enthousiasme ses campagnes de Sambre-et-Meuse, d’Italie et d’Égypte. ”

“ Auprès d’eux, quelques vieilles haridelles rousses, le dos couvert d’une peau de chien, mangeaient leur maigre pitance, tandis que les conducteurs, de pauvres diables mis en réquisition en Alsace, enveloppés de leurs grands manteaux troués, dormaient, malgré le froid, le feutre rabattu et les bras repliés, sur les marches de l’église. On frissonnait à voir ces groupes d’hommes mornes, avec leurs grandes capotes grises, entassés sur la paille sanglante, l’un portant son bras cassé sur ses genoux, l’autre la tête bandée d’un vieux mouchoir. ”

“ Elle a raison, elle aime le soleil... Gaspard travaillera pour deux, il aura du bonheur pour quatre... Je ne le plains pas, au contraire... Des femmes qui travaillent, on en trouve assez, et ça ne les rend pas plus belles ; mais des femmes qui aiment !... Quelle chance d’en rencontrer une, quelle chance ! — Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, les semaines, les mois, se suivaient dans l’attente prochaine du retour de Gaspard.
La mère Lefèvre, femme d’une extrême énergie, partageait les idées de Hullin au sujet de Louise. ”