Marc Monnier

“ Passez à Sainte-Lucie avant le coucher du soleil, vous les voyez accourir par dizaines, leur verre à la main ; elles vous appellent chevalier, et vous regardent avec ces grands yeux ardents qu’elles ont toutes. Autour de la source même, elles s’entassent à de certains moments par centaines : vous êtes alors littéralement assailli et inondé. Si vous cédez aux prières de l’une d’elles, prenez garde ! vous êtes enchaîné pour la vie. Vous ne pourrez plus traverser le quai sans qu’elle vous reconnaisse et sans qu’elle vous prenne à la gorge en vous tendant son verre plein. ”

“ Le vastaso est le plébéien le plus probe et le plus fort de Naples. Aussi a-t-il une certaine notoriété dans son quartier. Il y exerce une autorité physique et morale ; il est le don Quichotte et le Sancho-Pança de la marine et du port. Les femmes du peuple disent avec orgueil : « Mon mari est faquin de la douane ! »
Telle est l’ascension suprême du lazzarone civilisé. Ailleurs, il n’est que dégénéré, il embrasse des professions subalternes. Il se fait marmiton, palefrenier, sous-domestique. Il est soudoyé par les cuisiniers, les cochers et les valets de chambre des bonnes maisons. ”

“ À chacun des cinq numéros criés de la fenêtre du palais, c’est un long frémissement dans le peuple ; un frémissement de colère et de rancune, parce qu’il y a toujours déception pour le plus grand nombre, et les rarissimes fortunés se perdent dans la foule des malheureux. Au dernier numéro, vous voyez toute cette foule se disperser abattue, l’œil morne et la tête baissée, comme les chevaux d’Hippolyte : les plus hargneux et les plus violents se frappent la tête ou s’arrachent les cheveux, ou déclament tout au moins contre leur mauvais sort... ”

“ Toutes les rues sont de véritables torrents d’eaux bourbeuses qui tombent de toutes les ruelles montantes dans les grandes artères de la ville, d’où elles se précipitent dans les autres ruelles qui descendent à la mer : des lacs agités, avec de vraies vagues poussées par le vent, se forment sur les places et, dans ces moments d’inondation instantanée, Naples devient tout à coup une Venise, une ville amphibie, une poignée d’îles jetées pêle-mêle dans des flaques ou des torrents d’eau. ”

“ Ces familles sauvages sont réveillées le matin par le marchand d’eau-de-vie, qui, en criant : Centerbe ! Centerbe ! dès que l’aube blanchit derrière le Vésuve, tire du sommeil et met sur pied toute la partie vicieuse des bas quartiers. Le peuple a ainsi le passage de certains marchands qui lui marquent les heures, comme le passage de certains oiseaux marque les saisons. Si vous voulez vous renseigner complétement là-dessus et entrer en plein, de prime-saut, dans les mœurs populaires, il faut prier Bidera de vous raconter l’une de ses plus curieuses histoires, celle de Pinerol. ”

“ D’abord les mœurs ne se cachent point, la vie est publique. En second lieu, les fenêtres ne se ferment pas ; il faut qu’il fasse bien froid ou bien chaud, que la pluie tombe ou le vent souffle bien fort pour qu’elles ne soient pas toutes ouvertes, hiver comme été, d’un bout de la ville à l’autre. Et devant la fenêtre est le balcon où la Napolitaine passe la moitié de sa vie. Le moyen de se cacher et de se défendre avec toutes ces brèches ? Aussi la fenêtre joue-t-elle un grand rôle dans les romans napolitains. ”

“ Puisque nous sommes au môle, monsieur, restons au bord de la mer, c’est là que nous verrons le peuple le plus nombreux et peut-être le plus curieux de Naples. Dans l’intérieur de la ville, il y a des types bizarres et des métiers fabuleux : le marchand de bouts de cigares, par exemple, qui passe la nuit avec sa lanterne de chiffonnier pendue au bout d’une corde, à chercher dans les coins de rue, parmi les balayures, les rebuts des fumeurs qu’il fait sécher au soleil et revend aux pauvres gens. ”

“ La vie est dans l’intérieur des maisons, la vie studieuse, intime, chrétienne. À Vienne, en revanche, les promenades surabondent : on sent une population qui n’aime pas à rester chez soi.
On le sent encore mieux à Naples. Nous sommes en plein carnaval, le peuple s’égaye. On entend partout, particulièrement le soir et surtout le dimanche, une musique atroce, flageolée par une flûte ou un sifflet quelconque et accompagnée du ronflement désagréable qu’on produit en frottant des doigts une tige de roseau fichée dans une espèce de tambour. ”

“ Dans ces ruelles infectes que l’édilité italienne n’est point parvenue encore à faire balayer, s’entasse le pauvre monde de Sainte-Lucie ; l’air n’y circule pas, le soleil n’y entre jamais, et j’avoue que moi-même, qui connais pourtant le peuple de Naples et qui sais à quoi m’en tenir sur ses férocités et ses barbaries, je ne m’aventure pas volontiers dans ces couloirs sombres qui grimpent aux pentes roides du mont Echia. ”

“ Une longue corde sortant de la mer est tirée avec des efforts assidus par une file de pêcheurs qui la tiennent à deux mains et marchent à reculons, penchant leur corps en arrière. Ce mouvement leur donne à tous des attitudes admirables, et celui qui les prendrait sur le fait, dans leurs poses et leurs costumes, sur cette grève, en face de cette nature, n’aurait qu’à les peindre tels quels pour faire un beau tableau. Ils gagnent leur vie avec un rude métier, mais ils sont libres et ils ne donneraient pas cette liberté pour un empire. ”

“ Et Pinerol dort... jusqu’au passage des marrons bouillis.
C’est ainsi qu’on vit dans les bas quartiers de Naples, et vous voilà déjà initié à quelques-uns des petits métiers ambulants qui font vivre ce peuple qui vit de si peu. Mais il y a mille et un autres métiers qui méritent votre attention et la réclament. Voulez-vous, monsieur, venir avec moi dans la rue du Port, un soir d’hiver ou un soir d’été, n’importe, c’est toujours le même mouvement et le même bruit. Figurez-vous entre deux rangées de maisons ; deux lignes de comptoirs mobiles et chargés de comestibles, suivant la saison. ”

“ La rue, offre un spectacle assez curieux ces jours-là : figurez-vous un trottoir plus peuplé, plus bruyant, plus joyeux que ceux de nos boulevards ; seulement toute cette foule qui se pavane et fait la roue, cause et rit comme dans un salon, toute cette foule porte le deuil du Sauveur du monde.
Il en résulte que le vendredi saint est la fête des cochers, qui comptent dans la population napolitaine. Naples est la ville d’Europe où il y a le plus de voitures et, par conséquent, le plus d’automédons. ”

“ Si vous avez des lunettes bleues et un teint blafard, ne venez pas à Naples, tout le monde vous ferait les cornes en vous tournant le dos.
Pour se préserver des jettateurs, c’est-à-dire des hommes du mauvais œil, les anciens avaient des emblèmes singuliers que je n’ai pas à décrire. Les modernes sont plus réservés. Ils emploient des préservatifs avouables. Le charretier, dont les chevaux s’arrêtent et ne veulent plus avancer, crache trois fois et jette ensuite en l’air une poignée de terre. Aussitôt le charme est rompu, si le mauvais vouloir des bêtes vient de la présence d’un jettateur. ”

“ Parcourez les quartiers plébéiens, vous trouverez partout l’existence menée librement, en plein air. Je vous ai parlé des marchands ambulants, des cordonniers, des chaudronniers, hélas ! qui exercent leurs professions sur les voies publiques, occupant la place des trottoirs absents. Mais tout cela n’est que du commerce. C’est tout bonnement la boutique avancée dans la rue. Ce qu’il y a de plus étrange à Naples, c’est la maison tout entière transportée sous le ciel. ”

“ Que me manque-t-il, selon vous, pour être aimée ? Je ne suis pas de celles qu’on laisse toutes seules languir, vieillir et mourir. »
Et n’allez pas dire à la nennelle : « Oui, l’on t’aime peut-être ; mais tu n’aimes pas. » Elle deviendrait rouge de colère ; vous lui aurez adressé la plus cruelle injure qu’une fille de Naples puisse recevoir. Être antipathique, sans beauté, passe encore : ce n’est pas sa faute ; mais insensible, sans cœur ! ”

“ L’éducation dissimule certaines particularités locales qu’elle ne réussit pas à détruire tout à fait ; mais ici, comme partout, ces particularités sont beaucoup plus saillantes dans le peuple ; c’est donc dans le peuple, si vous le voulez bien, que nous allons les étudier. Seulement hâtons-nous, car tout cela s’efface. Voici la civilisation qui envahit cette plèbe étonnée et qui lui apporte, avec les libertés italiennes, les costumes et les opinions du nord. Le lazzarone, qu’on a tant chanté, disparaît peu à peu, — encore quelques jours et il deviendra citoyen. ”

“ Il semble alors qu’on soit à bout d’hyperboles, mais rien n’arrête le peuple napolitain. Le mellonaro qu’on croyait vaincu se redresse et crie d’une voix tonnante : « C’est l’enfer avec tous ses diables ! » Puis se tournant vers son confrère, il lui jette ce mot méprisant : « Voyons ce que tu peux dire de plus fort. »
Et pendant la discussion, tout le peuple rit, siffle, bat des mains, et, dégarnissant les comptoirs des deux marchands, mange, boit et se lave.
Un peu plus loin, règne le maccaronaro, le marchand de macaroni, l’un des hommes les plus corpulents et les plus glorieux de la ville. ”

“ Je ne veux pas, monsieur, continuer jusqu’au bout l’analyse détaillée de cette pièce ; elle perd tout à la dissection, sa gaieté d’abord qui est éclatante, inépuisable, et surtout le charme de ce dialecte exubérant qui ressemble à la langue de Rabelais.
Je vous dirai donc en deux mots la fin de l’histoire. Don Filogonio, furieux, épouse la première bonne fille qu’il rencontre et qui lui montre un peu d’affection. Cette fille se trouve être la cousine d’Éléonore, la pauvre Nicolette. Et ce n’est pas tout. ”

“ Le peuple n’en vénéra pas moins la bête de bronze. Les cochers tournaient autour d’elle en procession, avec leurs chevaux enrubannés, et quand ces chevaux étaient malades, la ronde se faisait la nuit, mystérieusement, avec des paroles symboliques : bien des quadrupèdes et même bien des bipèdes, sauvés par la foi, s’en retournaient guéris. — L’archevêque de Naples eut le courage, en 1568, de supprimer cette idolâtrie ; on fondit le cheval en cloche : il tinte maintenant dans le campanile de Saint-Janvier. ”

“ Ici, les mœurs ont des sévérités étranges, parce que les passions sans digues entraîneraient tout.
L’amoureux est donc fiancé dès qu’il est amoureux, et dès lors il n’a qu’une idée, sa nennelle, et qu’un projet, son mariage. Il faut qu’il prépare son nid, dirait-on dans notre langage de romances. Le Napolitain dit, pour exprimer tout le ménage : « il faut qu’il fasse son lit. »
Avoir son lit fait, telle est l’unique condition exigée pour se marier dans le pauvre monde. ”

“ Mais, dans les quartiers populaires où nous entrons, tout s’éveille, et nous pouvons déjà, dès les premières heures du jour, découvrir tout ce qu’il y a de misère et d’incurie chez cette plèbe presque sans besoins et qui se laisse vivre.
Je ne parle pas des hauts quartiers, ceux qui montent de la rue de Tolède au nouveau cours Victor-Emmanuel, admirable promenade en construction, qui enlace à mi-côte les pittoresques hauteurs où Naples est adossé. Ces hauts quartiers sont habités par les popolani libéraux, ceux qui ne veulent pas être appelés lazzarones. ”

“ C’est de là que sort toute cette population sans foi ni loi qui peuple encore les rues de Naples, et que nous voyons dès l’aube, dans notre promenade matinale, se répandre à flots par la ville pour chanter dans les rues, demander l’aumône, vendre des journaux ou des poumons pour les chats et voler des mouchoirs de poche. ”

“ Ce sont des mascarades vénales qui tendent leurs chapeaux aux passants. On ne se grime plus pour s’amuser, mais pour gagner sa vie. Le carnaval n’existe plus.
On me dit qu’on veut le ressusciter maintenant et qu’après douze années de carême assombries par la vieillesse maussade et défiante du feu roi Ferdinand, nous allons revoir dans la rue de Tolède ces chars fantastiques et mythologiques d’où les masques déclaraient la guerre aux balcons, échangeant avec eux des grêles de dragées et des nuages de fleurs. ”

“ Venez avec moi sur le quai de Sainte-Lucie ; venez-y l’été surtout, car bien que l’hiver soit maintenant clair et bleu comme nos meilleures saisons, c’est toujours l’hiver. Et en général, croyez-moi, monsieur, conseillez aux voyageurs d’attendre le mois de juin pour venir à Naples. Chaque chose doit être vue à son jour ; janvier n’est beau qu’en Norvége. ”

“ Ceux-ci se disent hommes libres : ils sont les citoyens de la mer. Le marinaro qui possède une barque ou un filet, ou tout simplement une corde qu’il porte en bandoulière avec un croc au bout, entre dans une caste à part qui ne tient d’aucune sorte au reste du peuple. Cette caste a ses lois, ses coutumes, ses priviléges. Promenez-vous le long de l’immense plage, qui du magnifique pont de la Madeleine [5] va jusqu’aux écueils de Mergelline, vous verrez partout des bandes de pêcheurs travaillant ensemble avec un courage et une gaieté qui réjouissent les yeux. ”

“ Et le marinaro n’est pas seulement fier, il est intrépide. On vous le dira dans tous les ports de la Méditerranée ; dans les tempêtes et les naufrages, on peut compter sur lui. Le nombre de médailles de sauvetage accordées par la France seule à des Napolitains est incalculable. Au moment où je vous écris, on est en train de bloquer et de bombarder Gaëte. Eh bien ! il y a des esquifs de pêcheurs, et même de grosses barques venues de Naples et d’Ischia, qui passent par-dessus le blocus et à travers les bombes pour aller ravitailler la place. ”

“ Je vous parle des vrais cafés de Naples, ceux ou l’on a une demi-tasse (ana solita) pour deux sous. Les bourgeois du pays y descendent avec toute la boue de la veille et s’assoient devant le café, dans la rue. Le décrotteur arrive et leur présente son tabouret où les bourgeois posent nonchalamment leurs pieds fangeux qui deviennent luisants pendant que la demi-tasse est servie et dégustée. S’il pleut ou s’il fait froid, le décrotteur entre avec son bourgeois dans l’intérieur du café, où il accomplit ses fonctions sans se gêner le moins du monde. ”

“ Ils sont réveillés dès l’aube par les marteaux réguliers et laborieux de tout un peuple de chaudronniers qui n’interrompent que dans la nuit leur tic tac implacablement monotone. Les soirs d’été, en rentrant à leur hôtel par la rue des Fiorentini, qui descend de la grande artère de Tolède, lesdits voyageurs passent entre deux files de cordonniers, assis en plein air devant les boutiques de leurs maîtres. Ces pauvres diables font des bottes et des souliers jusqu’à minuit, sous une sorte de veilleuse dont la mèche oscille et charbonne dans une huile verte et fétide. ”

“ Je dis en marche, entendons-nous bien, et non pas en voiture ni à cheval. Je voudrais bien entrer dans le corricolo d’Alexandre Dumas et y trouver son esprit et sa plume. Par malheur, on ne s’est jamais promené en corricolo dans Naples, et ce rapide attelage ne roule plus que dans les campagnes la foule bariolée qu’un cheval de rien emporte si légèrement. ”

“ Cette loterie est une immoralité qui disparaîtra bien difficilement des mœurs napolitaines. Garibaldi lui-même, le dieu populaire, n’a pas réussi à l’extirper. Il promulgua bien un décret où il la déclarait abolie et remplacée par des caisses d’épargne, mais ce décret n’a jamais pu s’exécuter. La loterie fermée de force aurait soulevé des émeutes. Le peuple veut être déçu, comme Martine voulait être battue. Il lui plaît qu’on le ruine et que le fisc lui prenne tout son argent. ”

“ C’est une passion impétueuse, sensuelle, pleine d’ivresses et de voluptés, pleine aussi d’effusions, de transports, de colères même. Dans l’église de Saint-Janvier, le jour du miracle, la foule est ivre. J’y ai vu des convulsionnaires enragés. Si le sang tarde à se liquéfier, l’impatience populaire déborde en invectives. On apostrophe le saint en termes outrageants qui ne se répètent pas dans notre langue. Tout cela pourrait bien tourner en émeute, si le miracle ne se faisait pas à volonté. ”