Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

“ Chrétien, chrétien, vous ne pouvez sans blasphémer, entendez-vous, affirmer que celui-là sera privé de cette grâce qui tient, selon vous, de Dieu même, son investiture.
Le roi n’a pas à déclarer ce qu’il fera, n’a pas à livrer ses projets à l’appréciation de l’ennemi. Est-ce qu’un général, digne de conduire une armée, sait exactement lui-même, la veille du combat, ce que les brusques et inconnus mouvements de l’adversaire lui dicteront demain sur le champ de bataille ?... Non seulement on n’a pas à répondre, mais il est impossible de répondre. ”

“ Un prince en qui nul n’aurait foi, fût-il le plus cordial, le plus généreux et le plus brave des êtres, victime de ce doute environnant, deviendrait fatalement inutile à tous et à lui-même. Qui doute de l’avenir le rend quand même douteux. Le soupçon diminue, la confiance grandit celui qui sait l’inspirer. Il s’augmente de la foi que l’on a en lui. ”

“ Allons ! ne nous attardons pas en vaines doléances qui ne ressusciteraient personne ! Vivons avec les vivants. Après le droit divin, le droit humain. Cinq dynasties ont passé, salut à la sixième ! — Depuis dix siècles nous avons fait succéder au cri de deuil le cri d’espérance : — Vive donc le roi ! seulement, le roi raisonnable d’une vraie république, puissante et brillante ! Pourquoi ce front soucieux ?
le duc. — Que de plus dispos que moi demeurent dans la mêlée !
le chevalier. — Plaît-il ?
le duc. — On laisse au soldat blessé le temps d’arrêt nécessaire pour qu’il recueille ses forces. ”

“ Encore sous le poids d’un demi-siècle d’amertumes, si vous ne vous reprenez pas aisément à l’Espérance, nul ne saurait avoir, sans déroger, le triste courage de vous reprocher quelque inquiétude. Aussi sombre que soit votre mélancolie, vous ne compromettrez jamais, par le désaveu, l’éternelle cause royale, nous ne l’ignorons pas. Vous vous dites que, puisque le vieux signe de ralliement ne flottera plus devant nos yeux, il serait plus conforme à votre douleur de vous tenir quelque temps à l’écart en esprit d’un deuil légitime. ”

“ Certes, ce doit être tel vieux roi de quelque État perdu de l’Orient, un dépossédé que les hasards de l’exil et la risée des gens du siècle auront conduit en ce taudion. Je songe qu’il est là, trônant sur un lit de camp, les yeux pleins de mélancolie et de fureur ; auprès de lui gît quelque sacoche remplie de diamants et d’or, et, pensif, étreignant un sceptre emporté de nuit, il se laisse indifféremment agoniser. ”

“ Cette énigmatique passion que Bénédict et Frédérique paraissaient n’éprouver que sous condition perpétuelle d’un sublime Futur, il finissait par la reconnaître pour la plus vivace de toutes, pour l’indéracinable, celle sur quoi s’émoussent tous les sarcasmes. Il sonda le mal d’un coup d’œil : le divorce était l’unique issue ! — Il fallait le rendre inévitable, le forcer, — car Frédérique, en bonne chrétienne, s’y fût refusée à l’amiable, le divorce étant défendu. ”

“ Elle est veuve d’un bon et loyal compagnon ! Ce qui reste de lui et de son âme est sous ces voiles de deuil, — et n’est pas ailleurs ! — Elle est celle qui était créée pour cette union. L’auréole qui se dégage de la mélancolie de son visage est le reflet de cette vie et c’est dans ses yeux attristés que seulement nous pouvons avoir la sensation de toute cette longue épreuve. ”

“ À la fin, ceci l’énerva jusqu’à refroidir l’amour que Frédérique lui avait inspiré si longtemps. Les êtres trop équilibrés ne pardonnent pas volontiers l’âme, lorsque, par des riens inintelligibles pour eux (mais très sensibles) , elle les humilie de son inviolable présence. L’âme prend, alors, à leurs yeux, les proportions d’un grief : et, même amoureux, cela les dégoûte bientôt de tout corps affligé de cette infirmité.
C’est pourquoi l’idée vint à Évariste, — l’idée étrange et cependant naturelle ! ”

“ Devant pareil accueil, et fort de mon extrême jeunesse, je lui signifiai, sans ambages ni détours, à cœur ouvert, ma soif de conquérir une aisance dorée. Je lui avouai la foi que la lucidité de ses vues en affaires me suggérait toujours, et le grand espoir que, malgré sa mésaventure, j’avais fondé sur sa direction. Jusqu’à ce jour, mes goûts intellectuels m’avaient entraîné vers le culte des Lettres : écrire un beau livre me semblait encore un moyen de me créer une influence sociale et de parvenir, par suite, à la dignité du pain viager, la seule sérieuse en ce siècle.. ”

“ Vous avez donc préféré la nuit noire et le néant de ces rêves irréalisables à l’unique étoile dont il fallait regarder la lumière : si elle s’obscurcit dans les cieux avant que la puissante nef ait reconnu sa route, ce sera grâce à vos jeux détournés de ce dernier rayon. ”

“ Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort de son grave amour et sûr de sa fiancée, s’était bientôt fait remarquer comme soldat solide, studieux, exemplaire. Il lui semblait, chaque jour, qu’il gagnait Yvaine et leur bonheur futur. ”

“ Mais puisque vous êtes un homme de traditions et de hautes croyances, puisque vous ne voulez que du droit divin et ne vous fier qu’à celui-là, comment osez-vous déclarer d’avance, que l’incontestable représentant de ce droit, investi selon l’ordre d’hérédité, de rang suprême, ne sera pas pénétré de cette grâce supérieure que Dieu ne saurait refuser à ceux qu’il a fait ses élus ? ”

“ Le ton dont ils parlent tout harnachés de leurs grelots de rimes sonores, fait douter de la réalité qu’ils représentent : elle se tait, l’agissante réalité. C’était bien la peine de devenir aveugle, pour voir au fond de l’obscurité éternelle passer tant de creux fantômes. La foi se nie dans une phrase trop bien cadencée, et qui attire l’attention sur elle en détournant l’esprit de ce qu’elle énonce. ”

“ Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d’Alepraine, en tant que nature, différait de son mari.
C’était une personne atteinte d’âme ; — un être d’au delà joint à un être de terre. Elle était d’un genre de beauté à la fois grave, exquis et durable. ”

“ Si bien qu’un jour, moins de dix mois après le départ de Guilhem, il arriva comme si un absurde coup de vent eût passé tout à coup.
Yvaine, en effet, par un soir de fête de village, s’en laissa dire par un jeune élève de marine, venu en congé, qui la séduisit à l’improviste et dut, après deux jours, la laisser seule.
Elle comprit alors trop tard qu’elle avait commis, en riant trop, l’irréparable. — Allons, c’était fini ! Que faire ? S’étourdir ? Elle sentit que la vie allait l’entraîner.
Un mois après, à Rennes, elle avait un amant, qui l’installa, sans luxe d’ailleurs. ”

“ À cette parole, le vieux Pauvre tressaillit comme d’un frisson mortel, — mais, à la stupeur d’Alexis, il trouva la force de se soulever, de s’accouder, de regarder son visiteur en silence, avec une froide solennité. Le poète lui tendit le verre, qu’il repoussa de son doigt.
— Ah ! c’est vous, jeune homme ! articula d’une voix très basse, le vieillard à demi expirant et entrecoupant ses paroles : — je vous ai entendu. ”

“ Tous deux étaient, à n’en pas douter, d’une intégrité de conscience aussi évidente que la transparence du cristal de roche ; ils étaient incapables d’un abus de confiance, d’une déshonnête chute en nos grossièretés sensuelles, — enfin d’un adultère, pourvu, bien entendu, que le Hasard ne vînt pas les tenter outre mesure. Son mariage leur était aussi désespérant que sacré, — car leur nature était de prendre au sérieux ces sortes de choses au point qu’ils eussent rougi de s’embrasser en cachette comme d’une insulte mutuelle ! ”

“ Évariste les trouvait au moins imbéciles.
Le fait est qu’aux yeux d’un jeune homme ordinaire, de ce que l’on appelle un Parisien, Bénédict eût passé pour un simple sot et Frédérique pour une coquette s’amusant d’un provincial. Rien de plus. Cependant le lien qui les unissait, pour vague qu’il fût, était, positivement, plus solide que... s’ils eussent été coupables. Évariste, qui tout d’abord s’était épuisé, en manifestations tendres, pour Frédérique (la sentant comme s’échapper) , avait renoncé à la lutte devant le dévoué sourire de sa femme. ”

“ Mon cher duc, voici des paroles bien sérieuses. Je suis d’avis de briser là, sans autre cérémonie qu’un muet serrement de main. Quand vous aurez dominé votre excessif découragement, venez à nous. Venez, vous êtes attendu. Il est de radieuses princesses qui vous accueilleront, d’abord, peut-être, d’une moue sévère, mais elle s’éclaircira bientôt d’un sourire ! Il est d’intrépides princes dont la froideur brillante ne tiendra pas plus aux réchauffants rayons de votre sincère confiance que la neige au soleil, sur les monts altiers. ”

“ Ainsi, musicienne, elle n’aimait exclusivement et sans jamais une concession, que cette musique dont l’aile porte les intelligences bien nées vers ces régions suprêmes de l’Esprit qu’illumine la persistante notion de Dieu, — d’une espérable immortalité en cette incréée « Lumière » où toute souffrance mortelle est oubliée. ”

“ Le mot qui ne semble pas juste, isolément, est souvent le plus exact, s’il vient d’ensemble : car il n’y a pas de mots, en réalité : le seul poète est celui qui ne peut qu’aboyer magnifiquement sa pensée... la rugir parfois, — la tonner souvent... Mais on ne l’entend jamais que dans des rafales... Tant pis pour ceux qui n’entendent pas la langue du pays d’où souffle en mes vers le vent de l’éternité... ”

“ Chevalier, les étrangers de la Maison de celle dont vous parlez, accompagnent nos rois sur l’échafaud ou les suivent à l’exil durant toute une existence. Et lorsqu’elles n’ont connu de la majesté royale que les vêtements de deuil et que, pour prix d’un demi-siècle de courage, de foi, de grandeur et d’abnégation fidèle, il ne leur reste qu’un foyer désert et un tombeau, l’on est bien sévère si l’on trouve à reprendre sur leur compte. ”

“ Les ayant écoutés en silence, Alexis secoua, de l’ongle de son petit doigt, la cendre de sa cigarette.
— Oui, dit-il avec un soupir : voilà ; c’est bien ce que je disais, vous n’aurez jamais de talent.
— Ah ! mais, tu es absurde, à la fin ! s’écria Bréart. Comment ! à deux pas d’un mort, autant dire, tu fais le prophète en chambre ! Il s’agit bien de talent ! ”

“ Qu’importe le nombre, le triomphe même ou la défaite à ceux qui croient leur cause meilleure ? Ceci ne les regarde plus. Sursum corda ! C’est l’affaire de Dieu. — Si donc le drapeau qui vous annonce est, réellement, un signe conciliateur, il sera vite jugé d’après les actes accomplis à son ombre. D’ici là, courtoise et mutuelle neutralité.
le chevalier. — Sans nous, vous n’auriez plus pour symbole qu’une hampe nue. Pourquoi la garder veuve sous l’influence de vaines appréhensions ?... Ne serait-ce pas, plutôt, que vous cédez, peut-être, à la décision troublée d’une étrangère ?
le duc. ”

“ En effet, — si l’on ne bute pas contre un de ces cas d’engouement, où tout un peuple vote quand même pour l’homme en qui s’incarne l’idée du jour, et devant lesquels il n’y a rien à faire, — ces titres à la législature sont les plus irrésistibles aux yeux des masses radicales, — pour peu, surtout, qu’on les espace par des bouts de phrase tels que : « Martyr de la cause sociale, ayant bravé le jury, insulté et nargué les juges, fait acte d’homme « à poigne », et j’atteste qu’aucune capacité ne vaut ces titres, et ne prévaudrait contre eux. ”

“ Et si l’on objecte que ce bonheur n’était que le fruit d’un mensonge, nous répondrons : cela prouve que, pour ceux qui en sont dignes, un Dieu fait toujours naître le bien du mal. D’ailleurs, dans ce bas monde, quel est le bonheur qui, au fond, ne tient pas à quelque mensonge ?
Une nuit, aux premiers mois de cette cinquième année, Guilhem fut réveillé par le clairon. C’était une révolte d’Arabes. Il sauta en selle, on chargea. ”

“ Plus le triomphe semble lointain, la victoire malaisée, plus vous devez accompagner de vœux ostensibles, d’une action militante, efficace, opiniâtre, celui qui représente... ce qui reste de cette cause. Si vous n’avez pas encore d’élan vers lui, il sait que les premiers vous en souffrez et que, tôt ou tard, les cœurs battront à l’unisson ! ”

“ Le devoir est de se rappeler qu’un roi de France, au moment où il le devient, entend, tout à coup, l’auguste sens des vieilles paroles au nom desquelles, seulement, nous fléchissons le genou devant la majesté de leur élu !... Et que nulle douleur ne puisse nous égarer au point d’en douter jamais.
le duc. — Casuiste, l’onction manque. Toutefois, il y a du vrai dans votre sagace homélie.
le chevalier. — Il y a la confiance, quand même, dans le principe !... — Aidons le roi, vous dis-je. C’est déjà très heureux d’en avoir un de possible par le temps qui court. ”

“ M. Évariste Rousseau-Latouche, député de l’un de nos départements les plus éclairés, siégeait au centre-gauche de notre Parlement.
Au physique, c’était un de ces hommes qui ont toujours eu l’air d’un oncle.
Quarante-cinq ans, environ ; l’encolure un peu molle, résistante pourtant ; la chair des joues offrait quelques menues bouffissures, l’âge ayant ses droits ; mais il en humectait chaque matin, de crèmes diverses, la couperose. Le nez long et froid. Les yeux grisâtres. ”

“ Entre ces prétendus poètes, je suis comme un vivant parmi les morts, un homme parmi des singes, un lion dévoré par des rats. Jésus-Christ m’a montré la route : je sais comment les hommes accueillent un Dieu. J’aurai le sort des prophètes. Je me résigne à ce que l’homme se moque, à mon sujet, de ma pauvreté... ”

“ Qu’importe ! la pensée seule vivra : les mots changent et se démodent vite ; la pensée seule vivra, — car au fond des choses, il n’y a ni mots ni phrases, ni rien autre chose que ce qui anime ces voiles ! ”