Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

“ À ses pieds, jouait l’une de ces filles naïves élevées pour la servir d’une certaine façon et dont elle s’accommodait. Les vertiges des éblouissantes et profondes nuits entouraient cette reine, fille des terreurs, du silence et de la volupté ! Elle se perdait, inéblouie de sa propre majesté, dans quelque rêve que nul ne sondera jamais... C’était sublime.
Tullia Fabriana courba la tête, et après une seconde :
— Ô passé !... dit-elle comme un murmure. ”

“ La mort, sous un loup de velours blanc ou sous un loup de satin rose, n’est-elle pas toujours la mort ? Cela ne faisait pas pour elle l’ombre d’un doute.
Il y avait, dans la chambre à coucher de la marquise, quelque chose de spécial. Une porte admirablement soudée tournait sur elle-même avec un pan de mur et laissait à découvert des marches de pierre. Cela conduisait à un profond souterrain.
Ce souterrain n’avait par lui-même aucune issue. Il pénétrait sous le palais dans toute l’étendue de la façade. ”

“ Elles fussent parties à force de rames. Fabriana savait où trouver, à une lieue de là, des chevaux africains. Une fois en selle, elles eussent gagné Venise ou Gênes : la marquise y avait deux villas de plaisance, et de sûreté.
L’essentiel avait été d’atteindre ce but, d’être inabordable, invisible et imprenable, bon ou malgré tout le monde, elle et sa conduite, quand elle l’eût voulu, en pleine Florence et au grand soleil.
Cependant le palais ressemblait aux autres palais ; à part la grandeur et la beauté de l’architecture, il ne présentait rien de particulier. ”

“ Le vulgaire, qui rit et qui passe, ne croit pas à cette supériorité : peu lui suffit. Il ne relève de cet empire que dans les rares secondes où il se trouve en contact avec l’un des êtres qui l’exercent. Le vulgaire est alors semblable à ces campagnards narquois qui se moquent d’une pile électrique et qui changent de visage dès qu’ils ont touché le fil. Il est vrai que leur étonnement ne dure qu’une heure et se termine par quelque mot sceptique ou indifférent. Le vulgaire ne connaissait de Tullia Fabriana que son nom et ce nom s’entourait d’une auréole de dignité et de respect. ”

“ Dès ma jeunesse, en considérant l’humanité, je compris les larmes de Xercès et, comme les vieillards, je ne vivais déjà que du passé, ce spectacle ayant creusé dans mon cœur les rides que l’âge seul refusait à mon front. Mon âme n’est pas de ces temps amers ! Vous le savez, Esprits, vous qui êtes attentifs à ceux qui vous parlent sans étonnement, vous savez qu’aux récits de toute cette histoire il m’a semblé — plus d’une fois — que ma mémoire, abîmée tout à coup dans les domaines profonds du rêve, éprouvait d’inconcevables souvenirs. ”

“ Le manque d’humilité et d’espérance a donné pour résultat l’ennui égoïste et dévorant.
Le progrès est devenu d’une évidence et d’une nécessité douteuses : d’ailleurs, l’économie politique, mise en demeure de formuler une possibilité d’avenir, sinon satisfaisant, du moins en rapport avec les instincts de notre conscience, n’aboutit, après les plus sublimes efforts, qu’à de ridicules ténèbres. On n’est plus religieux, on est timoré. Plus de jeunesse et plus d’idéal. L’inquiétude s’installe dans la famille, dans la justice et dans l’avenir. ”

“ Vous êtes seul au monde. Vous vous nommez le comte Karl-Wilhelm-Ethelbert de Strally-d’Anthas : vous descendez des Strally-d’Anthas de Hongrie par votre père, et des Tiepoli de Venise par votre mère ; deux princes et un doge : c’est au mieux. Vous êtes riche du majorat de votre aïeul ; vous êtes brave ; vous êtes fort ; vous êtes beau comme un de ces soirs italiens, par lesquels de belles dames ne dédaignent pas de commettre un joli rêve ; vous arrivez en pleine Italie, à Florence, tenter une fortune de puissance et de gloire ”

“ Voilà cependant le résultat vers lequel nous allons.
— Ah ? dit Tullia Fabriana, toujours impassible.
— Je le crois, ajouta le prince. En vérité, ces questions finissent par dominer toutes les autres ; les peuples menacent, l’avenir s’assombrit.
— C’est vrai, dit la marquise, et il me vient une amusante idée. Si, par miracle, et toute pavoisée, une flotte lui arrivait du ciel, — un peu comme cette manne suprême que les Hébreux avaient si grand soin de recueillir autrefois, — pensez-vous que le roi Ferdinand la refuserait ?
Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder Fabriana. ”

“ Mais les spectacles les plus contraires ne peuvent ni me distraire ni me troubler ; je n’ai pas besoin de l’anneau ; je suis parvenue, à force de lutte, à l’identité de moi-même. Pour l’empire du ciel je ne saurais oublier la suprême tristesse de vivre ni descendre de la sphère où j’ai atteint. Les sympathies et les aversions des gens passent, indifférentes, devant ma solitude. J’ai commencé à mourir depuis longtemps ; l’horizon s’est assombri ; mon cœur est une grande mélancolie glacée : il me semble que je ne change plus. ”

“ Vous croyez, vous dont le cœur s’épanouit de bienveillance et de bonté, vous pensez qu’on va s’intéresser à vous ? Dans le monde, on ne s’intéresse qu’à ceux que l’on redoute, et vous trouverez, sous les dehors les plus attrayants, l’indifférence et la méchanceté. Songez que vous allez nuire à beaucoup de personnes, par cela même que vous êtes riche, que vous êtes jeune, que vous êtes noble, c’est-à-dire par toutes les qualités qui semblent devoir vous faire aimer. ”

“ Souvent, lorsqu’elle rentrait le matin, à l’heure où la clarté des lampes se ternit, où le ciel se couvre de teintes mortuaires, où les lassitudes de l’esprit et les dégoûts du cœur ne laissent que le vide, le vide immense et pesant dans le découragement de la pensée, à cette heure où la plupart des personnes, enfin, comprennent la possibilité de l’éternel néant, — oui, souvent, il lui arrivait d’entendre les dernières mesures des danses finales qui bruissaient, étouffées, à travers les stores et les grands orangers des autres palais. ”

“ Elle rêvait ainsi, perdue au milieu de sa beauté, ressortant, toute suavement couchée, du fond sombre qui l’entourait, et, certes, à la voir si presque positivement exempte des soucis possibles, on n’eût pas deviné de quelle nature était l’effrayant rêve, le rêve inouï ! qui vivait dans son âme inexplorée.
Elle regardait depuis longtemps les torses démesurés sur lesquels miroitait la lumière de la veilleuse.
La soirée au dehors s’obscurcissait.
Souvent, dans la campagne, un rayon de lune étreignant des ruines est une évocation. ”

“ Il fit un pas ; il aperçut les cariatides, et il lui sembla voir remuer leurs yeux terribles ! Malgré son front lisible et son sourire jeune, il lui sembla que ce n’était pas d’hier qu’il éprouvait le sentiment vertigineux de la vie, et qu’il avait magnifiquement souffert autrefois, dans un passé. Alors, avec un geste éperdu et comme écartant une draperie de ténèbres, il entra, chancelant, dans les vastes ombres.
Et il vit s’élever, avec lenteur, devant lui, dans ces mêmes ombres, comme un autre geste enveloppé de voiles ; il eut l’impression de deux bras qui se joignaient, — oh ! ”

“ Sa main ne tremblait pas plus en tenant le scalpel que le livre ou que l’épée, et il lui paraissait sans doute aussi naturel d’écrire, auprès d’un grabat, la formule des drogues étranges qui soulagent les tourments et retardent l’agonie, que d’écrire une ode en vers saphiques sur l’inconstance des passions.
En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d’être grande et impassible.
Il ne lui avait fallu qu’une réflexion pour la décider à ces risques et périls de déguisements ; c’est qu’elle devait faire ce que bon lui semblait, sans relever de personne. ”

“ La médecine est liée à la chimie d’une telle sorte qu’on pourrait avancer que l’une est une face de l’autre. Prenons un détail de cette nouvelle science : nous sommes arrivés en chimie à résumer le mystère, — ou du moins l’une de ses parties les plus abstraites, sur l’hydrogène : on est à peu près certain, aujourd’hui, que le poids atomique de tous les corps n’est qu’un multiple exact du sien. Or, qu’est-ce que l’hydrogène ?... Une qualité ! — Toujours des qualités ; jamais de principe ! « C’est la devise et la justification du progrès indéfini !... » ”

“ Si vous n’êtes plus maître de vos paroles, comment le serez-vous des paroles d’autrui ?
Wilhelm écoutait toutes ces choses simples avec une grande attention. La nuit s’avançait dans le ciel. Le prince continua paisiblement :
— Et puis, comte, il faut avoir de la charité, voyez-vous ; la charité, c’est le respect du prochain. En respectant l’homme, même le plus tombé, vous en ferez votre chien, si vous voulez, tant le sentiment de sa noblesse est élevé chez l’homme. ”

“ Il n’y a de vraies mesures que celles qui sont totalement prises, c’est-à-dire que celles qui sont juste à la hauteur de ceux contre qui elles sont prises. Fabriana, sachant les conséquences et les désastres virtuellement contenus dans le sourire d’un valet « qui croit voir quelque chose de louche, » et qui est aux aguets pour profiter d’un oubli, concevait très-bien la faiblesse humaine, la pardonnait et lui trouvait mille motifs excusables, mais ne cherchait pas à en être la victime.
Un escalier de pierre conduisait intérieurement à la plate-forme des murs qui entouraient les jardins. ”

“ En philosophie, cependant, — bien que l’on maugrée en soi de l’impuissance où l’on s’estime, assez gratuitement peut-être, d’acquérir, de façon ou d’autre (après tant d’échecs !) , une certitude quelconque de quoi que ce soit, — on ne cesse de réfléchir à la Mort, chacun suivant sa sphère d’idées, et de s’intéresser à ce phénomène. On dirait que la Mort a jeté son ombre sur ce siècle. ”

“ Le duc était homme du monde. Une partie de sa vie s’était passée en voyages ; les dangers, les aventures, les heures difficiles avaient trempé son expérience, en sorte que la douce Angelia l’avait accepté moins par devoir que par contentement, avec une indifférence amicale et toute chrétienne. C’était, en somme, un coup d’œil satisfaisant que de la voir appuyée à son bras. Mais ils vivaient un peu dans la solitude et voyaient rarement le monde. ”

“ Mais elle avait un double aspect : son regard fixe, son immobilité dans la solitude, et, dans le monde, cette simplicité, cette insoucieuse élégance de paroles, témoignaient par leur ensemble qu’elle avait une raison pour agir de la sorte et que son idée était passée dans la sphère de l’action.
Le génie ne se paye pas d’un découragement, et c’est pour cette raison qu’il est le génie. ”

“ Ils valent mieux que la réalité. Seulement, comme je ne tiens pas, en définitive, à vous laisser surprendre, je veux vous mettre en présence d’une femme pour tout de bon, d’une femme que j’estime et que j’admire. Oui, je vous avoue que si je ne vivais pas avec le souvenir d’une autre, souvenir qui remplit mon âme — et qui me suffit, — la marquise Tullia me paraîtrait la seule femme possible pour un homme supérieur. ”

“ Il y avait dans la grande bibliothèque une sphère céleste de dimensions colossales : elle se trouvait placée en face d’une vaste fenêtre à vitraux toute grande ouverte. La nuit incendiée par les éclats de la foudre faisait, avec une vie merveilleuse, étinceler comme des astres véritables les innombrables étoiles d’or et d’argent incrustées sur l’énorme boule bleue. Une spirale aux degrés de velours entourait cette sphère ; au sommet, sur une plate-forme étroite, étaient jetés deux ou trois coussins et des instruments d’astronomie étaient épars sur ces coussins. ”

“ Ces colosses noirs, arrachés aux tombeaux des rois d’Abyssinie et d’Égypte, réveillaient en elle des faits anciens. On eût dit souvent que leurs yeux avaient l’air d’échanger avec ses yeux une pensée sans nom, sans limites, sans espérance, glacée comme eux, triste de leur tristesse. Longtemps ils n’avaient eu que le pèlerin des bords du Nil à qui jeter de loin en loin une de ces réflexions que gardait leur silence et que leur aspect inspirait. À quels souverains les aïeux de Fabriana les avaient-ils achetés ?... ”

“ Soit une science : prenons celle qui lutte contre la souffrance physique et contre la mort, et qui souvent sursoit l’une et l’autre, — la médecine. Il est certain que dans les temps modernes les découvertes physiologiques prennent, à l’insu du vulgaire, des proportions inattendues et capables, au plus haut point, de surprendre l’intérêt des penseurs. Jamais la précision dans l’art de guérir ne fut mieux obtenue et ne fut plus généralisée, et personne n’ignore que nos pharmacies sont richement dotées de tout ce qui peut alléger le fardeau de nos maladies. ”

“ Oh ! je comprends la jeunesse et je ne puis trouver fâcheux de se délasser quelquefois, de se laisser aller à jouir de ses vingt ans. On n’a vingt ans que peu de jours ; mais la vie importante est celle dont les actions ne troublent pas notre dignité, renforcent le sentiment sublime de notre espérance, nous donnent la sérénité intérieure et nous autorisent, par cela même, à prendre confiance dans la mort. C’est de cette existence aux luttes difficiles que je désire vous parler. ”

“ Lorsque cette pensée me vint que je pouvais être utile, j’allais devancer l’Heure et quitter ce monde où jusqu’alors m’avait seulement retenue l’espérance de m’intéresser à quelque chose. J’avais pressé la sphère des rêves extérieurs, et ses deux pôles, glacés ou torrides, me semblaient stériles. Nul aimant ne m’attirait ; la tranquillité de ceux dont le mouvement passe inaperçu d’eux-mêmes et qui, remplissant le métier qui leur donne le pain, demeurent à peu près satisfaits d’être venus, — ah ! ”

“ Toutefois, à propos de cette question de l’être et du néant, disparus et formulés tous deux à la fois dans on ne sait quel éternel devenir, la théorie de l’idéalisme hégélien semble sans appel ; l’Antinomie qui affirme l’identité de l’opposition la plus abstraite et la démontre, dans son en-soi, en reconstruisant logiquement la Nature, l’Humanité, la Pensée, — en forçant, pour ainsi dire, l’Apparaître à expliquer le motif de son explosion, — en mettant la Raison humaine de pair avec l’Esprit du monde, enfin, cette antinomie n’a pas été suffisamment ébranlée. ”

“ Bien qu’elle eût les yeux fermés, elle avait déjà comme un sourire sous les doux embrassements de la duchesse Angelia. Enfin, elle ouvrit ses beaux yeux noirs et les mira dans les yeux tout pareils de sa mère. Extases, souvenirs, joies célestes d’une mère ! on ne peut vous analyser. L’éternelle nature est cachée dans le sourire d’une jeune femme qui contemple paisiblement deux molles petites lèvres presser sa mamelle et en accepter la vie ! ”