Stéphanie-Félicité Du Crest comtesse de Genlis

“ Paméla ne recevait jamais de semblables soins sans verser des larmes d'attendrissement et de reconnaissance. Elle conjurait Félicie de se coucher promptement. « Dormez, maman, disait-elle : votre sommeil me fait du bien. Quand j'entends à votre respiration que vous êtes endormie, je souffre mille fois moins. »
Il n'est point de sentiment honnête qui fût étranger au coeur de Paméla, même ceux qui semblent ne devoir être que le fruit de la réflexion et de l'éducation. A peine se souvenait-elle de l'Angleterre : elle chérissait trop Félicie pour ne pas aimer la France ”

“ Je n'expose ni Mirvan ni mon fils, et je n'aurai point trahi nos serments; je mourrai, mais elle vivra. Qu'importe l'existence de la pauvre Zuma ? Combien est plus précieuse la vie de cette fille du ciel, la providence des affligés, la protectrice généreuse du pauvre, et de l'esclave ! Tout à l'heure encore n'ai-je pas entendu sa voix défaillante prier pour ces cruels Indiens qui la laissent mourir? O ma bienfaitrice! au milieu des ombres de la mort, tu n'as point oublié ta fidèle Zuma! ”

“ Au coucher du soleil, elles se dorent; on croit voir d'énormes masses de topazes, et les yeux sont éblouis de l'éclat brillant de leurs couleurs. Le lac de Genève présente des variétés aussi piquantes. Lorsqu'il est tranquille, son onde pure et limpide réfléchit la couleur des cieux ; mais lorsqu'il est agité, il ressemble à la mer, il en reproduit le bruit imposant et en a la majesté. Tour à tour tumultueux et paisible, il charme, il étonne les yeux par des spectacles toujours nouveaux.
Églantine ne pouvait se lasser de cette vue enchanteresse. ”

“ Que je plains les gens ainsi esclaves de leurs richesses! La vanité qui les égare pourrait, mieux entendue, leur enseigner les vrais moyens d'obtenir la considération qu'ils recherchent ; au lieu d'étaler tout ce faste, que ne font-ils de bonnes actions!... — Sans doute, interrompit Delphine, ils se feraient estimer; mais d'ailleurs est-il possible de ne pas trouver un grand plaisir à faire du bien? — En se livrant à toutes ses fantaisies, continua Mme Steinhausse, en dépensant tout son argent en vaines superfluités ; on s'endurcit le coeur, on finit par se corrompre. ”

“ Léonce contemple Eugénie avec ravissement : jamais elle ne lui avait paru aussi charmante; jamais elle n'avait fait sur son coeur une impression aussi profonde.
Cependant le vieillard, en ouvrant la bourse, éprouve une espèce de saisissement; il n'a vu de sa vie une somme aussi considérable. Il se frotte les yeux et croit rêver. Eugénie en silence jouit de l'excès de sa surprise. Enfin, Jérôme joignant fortement ses deux mains : « Mais, mon Dieu, dit-il d'une voix entrecoupée, qu'ai-je fait pour mériter un si grand don? » ”

“ Paméla aimait la lecture, l'histoire naturelle, la botanique. Elle avait une très-belle écriture, et pour son style, on n'avait pas eu de peine à le former; avec une âme si délicate, pouvait-elle écrire sans goût, ou manquer de force et d'imagination ? Elle avait conservé l'ingénuité et toutes les grâces de son enfance, des manières caressantes, une gaieté franche et communicative, et cette douceur attrayante qui lui gagnait tous les coeurs. Comme l'amusement favori de son enfance avait été de s'exercer à courir et à sauter, elle jouissait d'une excellente santé ”

“ En ce moment, une lugubre trompette annonça l'approche des victimes, et l'on mit le feu au bûcher, mais seulement au faîte, formé d'un bois résineux. On entra dans une allée de platanes, au bout de laquelle on apercevait le fatal bûcher, dont les flammes paraissaient s'élever jusqu'aux nues. A cette vue, Zuma frissonna d'horreur, le souvenir de son époux et de son enfant fit place à la stupeur ; elle n'eut plus d'autre idée que celle de sa prochaine destruction, elle ne vit plus qu'une mort inévitable, et sous l'aspect le plus menaçant. ”

“ Doralice n'avait qu'une fille : cette enfant, âgée de six ans, annonçait un bon coeur; elle était douce, obéissante, sincère ; elle ne manquait pas de mémoire ni d'intelligence; mais elle était excessivement indolente, n'avait nulle activité, aucune application, et faisait tout avec lenteur et nonchalance.
L'indolence, vous le savez, est une certaine lâcheté qui donne du dégoût pour tout ce qui pourrait fatiguer le moins du monde où l'esprit ou le corps. Avec cette disposition, on ne veut ni courir, ni sauter, ni danser, ni jouer au volant, parce que ces amusements sont fatigants. ”

“ Le bon vieillard dormait profondément. Une jolie petite fille de huit ou neuf ans attachait doucement son tablier à la haie de rosiers sauvages au-dessus de la tête de son grand-père, afin de former un abri contre l'ardeur du soleil : un de ses frères l'aidait dans ce soin, tandis que les deux autres, armés de branches de saule, et à genoux aux côtés du vieillard, chassaient les mouches et les cousins qui s'approchaient de son visage. La petite fille, en voyant Eugénie, lui fit signe de la main de ne pas faire de bruit. ”

“ Catau, au grand étonnement de Delphine, répondit en allemand et se justifia en deux mots. Alors Mme Steinhausse, adressant la parole à Delphine, lui reprocha son emportement. « Enfin, mademoiselle, continua-t-elle, voyez à quoi nous exposent la hauteur et la violence. Vous avez indignement abusé de l'espèce de supériorité que votre rang vous donne sur cette fille, et vous l'avez forcée de manquer à tous les égards qu'elle vous doit. Si vous voulez que vos inférieurs ne s'écartent jamais du respect que vous êtes en droit d'attendre d'eux, traitez-les toujours avec douceur et humanité. » ”

“ Après les premiers compliments, M. Aresby renouvela ses offres de service, et conjura Félicie de lui confier le nom de famille de Paméla. Félicie lui avoua naturellement que Paméla elle-même s'opposait à cette confidence. « Je perds, dit M. Aresby, l'occasion de lui être utile. — Du moins, monsieur, reprit Paméla, ne doutez point de ma reconnaissance. Je ne puis envisager sans effroi le moindre changement dans mon sort, puisque je trouve dans la tendresse de ma généreuse bienfaitrice une félicité qui remplit tous les désirs de mon coeur; mais je n'en suis pas moins touchée de vos bontés. » ”

“ En effet, Bourguignon loua une baignoire, fit venir de Clermont les médicaments prescrits. Il dépensa de grand coeur sept ou huit louis, et comme une seule garde ne suffisait pas, il en fit venir une seconde.
Furcy resta trois mois dans le même état; son fils n'épargnait rien pour le soulager; il fallut acheter des draps, des serviettes, des chemises. Mais tout fut superflu; le pauvre malade, à la fin tombant dans l'agonie, expira dans les bras de son fils, qui dépensa presque tout ce qui lui restait pour le faire enterrer et faire dire des messes pour le repos de son âme. ”

“ En parlant ainsi, Paméla tombait aux pieds de sa bienfaitrice; elle embrassait ses genoux, et, avec l'expression passionnée et toute l'énergie du sentiment et de la reconnaissance, elle se rappelait tout ce qu'elle lui devait.
Une enfant si extraordinaire, si attachante, ne pouvait être par la suite une personne médiocre : aussi Paméla, à dix-sept ans, justifia-t-elle toutes les espérances que son enfance avait fait concevoir. Elle avait de l'instruction, des talents agréables, et toute l'adresse qui sied si bien à une femme. ”

“ Dans l'espoir d'engager Ambroise à se procurer un peu plus d'aisance, Mme de Varonne, de son côté, se livrait presque sans relâche à des travaux d'aiguille : Suzanne l'aidait et allait vendre son ouvrage; mais quand Mme de Varonne parlait à Ambroise du profit qu'elle retirait de son travail, il répondait simplement tant mieux, et parlait d'autre chose. Le temps n'apporta nul changement dans sa conduite; durant quatre ans entiers on ne le vit jamais se démentir un seul instant.
Enfin le moment approchait où Mme de Varonne devait ressentir le chagrin le plus déchirant pour son coeur. ”

“ Vous jugez facilement de quelle vive et profonde reconnaissance le coeur de Mme de Varonne dut être pénétré. Au bout de quelques minutes, Ambroise revint; il tenait un petit sac de peau, et le posant sur la cheminée : " Grâce à Dieu, dit-il, grâce à vous, madame, et à défunt monsieur, il y a là dedans trente louis. Cet argent vient de vous, il vous appartient.... — Ambroise ! le fruit de vos épargnes durant vingt ans!... je ne puis accepter.... — Quand vous aviez de l'argent, vous m'en donniez. Quand vous n'en avez plus, je vous le rends. L'argent n'est bon qu'à cela. ”

“ On la conduisit dans un vaste verger. Quoiqu'il fît le plus beau temps du monde (on était au mois d'avril) , Delphine se plaignit du froid, du vent, assura qu'elle avait mal au pied, et pleura pendant toute la promenade ; mais elle se promena. On la ramena dans son étable, mourante de faim ; elle mangea avec appétit, pour la première fois depuis un an. Après le déjeuner, elle ouvrit la cassette qui renfermait ses bijoux, croyant qu'en étalant toutes ses richesses aux yeux de Mme Steinhausse et d'Henriette, elle obtiendrait de leur part beaucoup plus de considération. ”

“ Jacqueline y alla à sa place, et le pauvre Michel resta dans sa cabane, tristement couché sur son lit de feuilles. Il ne souffrait point de douleurs vives; sa tranquillité naturelle et sa piété le préservaient de l'impatience et de l'ennui : il priait Dieu toute la journée ; Jacqueline filait ou disait son chapelet à côté de lui ; ses petits enfants venaient le caresser, et il ne se trouvait point absolument malheureux. Un an se passa de la sorte. ”

“ Quelques minutes après, un des jeunes Pinon, revenant à la montagne sur un char à bancs, aperçut le vieillard ; il s'approcha, et voyant qu'il était sans connaissance, il le prit dans son char à bancs, et continua sa route. Pendant le trajet, Furcy reprit l'usage de ses sens : la vue d'un visage humain lui causa une telle joie, qu'il se ranima tout à fait, et lorsqu'il examina ce jeune homme, dont la douce physionomie exprimait une tendre compassion, il crut voir un ange libérateur. ”

“ A ces mots, on s'arrête Zuma joint les mains, implore le ciel ; mais son âme, affaissée par la terreur, ne peut encore se rouvrir à l'espérance. Enfin, on aperçoit le brancard de la vice-reine; ses porteurs, excités par elle-, pressent leur marche; ils ont bientôt atteint les malheureux époux, et s'arrêtent près d'eux ; la garde espagnole accourt, se range autour de la vice-reine; les Indiens se rapprochent, forment un demi-cercle vis-àvis d'elle; alors la vice-reine lève son voile, et découvre un visage pâle, languissant, mais plein de douceur et de charme. ”

“ A vingt-quatre ans, belle, heureuse, jouissant de la plus grande considération, près de se séparer pour toujours du mari le plus aimé, d'un enfant charmant, d'une tante chérie, qui fut à la fois pour elle une bienfaitrice généreuse et l'amie la plus aimable.... enfin, en consommant le plus douloureux sacrifice, conserver une humanité si touchante! s'occuper du soin vertueux d'assurer un sort à l'infortunée dont elle était le seul appui, vous léguer sa pauvre femme, s'occuper encore des petits détails dont une légère maladie suffirait pour distraire tout autre, ne pas même oublier son chien!... ”

“ « C'est vrai. J'ai causé beaucoup de dépenses inutiles, mais ces dépenses n'ont pu déranger une fortune considérable comme l'est celle de mon père; au reste, je suis jeune et riche, on dit que je suis belle, je puis bien me passer d'instruction et de talents. » C'est comme si elle eût dit : " Je puis me passer de montrer ma reconnaissance à ma mère ; à quoi bon faire son bonheur, et en même temps être aimable et aimée? » Voilà comme on raisonne quand on est incapable de réflexion. ”

“ Je sais, continua Doralice, que, grâce à votre fortune et à votre figure, vous croyez avoir moins besoin de talents et de grâces que beaucoup d'autres personnes; mais, parce qu'on possède les avantages les plus fragiles et les moins estimables, est-ce une raison pour dédaigner ceux qui seuls peuvent procurer des suffrages véritablement flatteurs? Est-ce la beauté qui fait aimer? Dépouillez-la des grâces, elle n'aura pas même le don de plaire. Sont-ce lés richesses qui rendent heureux? N'êtesvous pas consumée d'ennui, toujours mécontente des autres et de vous-même?... ”

“ Jugez donc, mes enfants, de ce que peut valoir une beauté éphémère, admirée par les uns et contestée par les autres, que la moindre maladie peut flétrir, et qui, dans les circonstances les plus favorables, dure à peine quelques années. Pour moi, je n'ai jamais vu de femme qui à trente ans fût aussi jolie qu'à dix-huit, et véritablement belle sans le secours de l'art, c'est-à-dire sans parure, ou sans l'illusion des lumières. ”

“ Delphine soupira en voyant sur sa main une partie de la poussière qui colorait les ailes du joli papillon. Fatiguée, et non rebutée, elle voulut le suivre encore, il la conduisit, ainsi qu'Henriette, jusqu'au bord d'un fossé assez large qui séparait le jardin d'un immense verger, et s'envola dans le verger. ”

“ D'abord, répondit Mme Steinhausse, votre chambre à Paris donnait sur un vilain petit jardin bien triste et entouré de hautes murailles; et puis, quand vous êtes venue ici, vous ne connaissiez que de faux plaisirs, c'est-àdire ceux que peuvent procurer la vanité, la magnificence et le grand monde ; comme ces plaisirs ne sont qu'imaginaires, on s'en lasse facilement; aussi en étiez-vous déjà dégoûtée; n'ayant aucune idée des véritables, vous périssiez d'ennui : telle était votre situation. ”

“ Cet accord fait, Eugénie prit les branches de saule, et s'assit avec Valentine auprès de la haie d'églantiers; et la petite famille s'éloigna et disparut. Alors Eugénie, tirant sa bourse de sa poche, la mit sur ses genoux pour y prendre les dix louis. Ensuite, craignant de faire trop de bruit en comptant l'argent, elle s'arrêta, et jetant les yeux sur le vieillard, elle le regarda avec attendrissement. ”

“ A cette vue, elle poussa un cri déchirant, un cri maternel, qui retentit au fond de tous les coeurs; et, retrouvant ses forces, elle se débarrassa des mains du prêtre et des soldats, et s'élança vers Azan : l'infortunée, en donnant à son fils le dernier baiser maternel, ne put retenir ses larmes. « Zuma, lui dit tout bas Azan, ranime ton courage ; songe que ta mort même est une vengeance, et qu'elle va rendre notre secret encore plus inviolable. — Point de vengeance! répondit Zuma. Oh ! si je pouvais sauver la vicereine!... » ”

“ A ces mots, tous les Indiens, jetant leurs branches de cyprès, firent retentir les airs des cris répétés de vive la vice-reine ! Ximéo s'élança hors des rangs, en s'écriant : «Oui, elle vivra!» Zuma tomba à genoux : " Dieu tout-puissant, ditelle, achève ton ouvrage! »
La vice-reine invita Mirvan et Zuma à la suivre, et, les ayant fait placer auprès de son brancard, elle retourna ainsi au palais, suivie d'une foule immense, qui bénit avec enthousiasme sa clémence et sa bonté. Dès qu'elle fut arrivée au palais, elle se remit au lit, et ordonna aux deux époux de se placer à son chevet. ”

“ Vous la méritez, répondit Doralice; vous avez refusé ma fille alors qu'elle était belle et riche; vous me la demandez lorsqu'elle a perdu sa beauté et sa fortune. Les grâces, les talents et la vertu pouvaient seuls vous inspirer un attachement véritable. ”