Julie Delafaye-Bréhier

“ Ah! Aurélie.! dit-elle à sa fidèle confidente, que peut m'annoncer un si cruel début ? à quoi ne dois-je pas m'attendre de la part d'un époux qui, sous une apparente douceur, cache une haine si peu mesurée? avec quel plaisir il jouissait de mon humiliation ! Ah! pauvre Constance ! et vous, vous, trop crédule Patrice, est-ce là le bonheur que vous me promettiez !
— Ma chère maîtresse, répondit Aurélie, je crois avoir un moyen sûr de vous faire
triompher de vos ennemis, en vous rendant la tendresse de votre époux. ”

“ Déjà Daniel attaché au poteau voyait rougir au feu les divers instruments de son supplice, lorsqu'une femme se présenta tout à coup, les cheveux épars, la physionomie égarée. Chacun recula à son aspect : c'était Oura.
« Je veux ce prisonnier, dit-elle. Qui a osé faire la part de la fille du grand chef? J'ai en un songe pendant la nuit : si le prisonnier périt, la famine exterminera les Chérakis, et les Natchez seront effacés de dessus la terre. Je veux ce prisonnier, ajouta-t-elle avec plus de force : que le plus hardi d'entre vous s'oppose à mon désir ! » ”

“ Julia, qui brûlait d'entendre une histoire, quelle qu'elle fût, le pria alors de choisir lui-même le sujet qui lui paraîtrait le plus riche et le plus fécond , l'assurant qu'elle s'engageait d'avance à l'en croire. Le vieillard, qui ne demandait pas mieux que de raconter, se mit à leur arranger une histoire basée sur les idées que lui inspirait l'expression de telle ou telle
physionomie, et les jeunes personnes ainsi que leur mère, sans s'inquiéter jusqu'à quel point il approchait de la vérité, s'en amusèrent tellement qu'elles mirent plus d'une fois sa complaisance à l'épreuve. ”

“ Monsieur, lui répondit le jeune pâtre en levant sur lui un oeil noir où brillait un vif rayon d'intelligence, j'ai douze ans, je m'appelle Stéfano ; je suis un pauvre orphelin au service d'un montagnard qui me confie un troupeau de chèvres.
— Eh bien, répliqua Praboncio, si tu veux sortir de cette obscure condition, je t'offre de venir avec moi. La nature t'a doué d'une voix d'une rare beauté; si elle était cultivée, tu peux devenir par la suite un grand musicien. J'en sais assez pour commencer ton éducation. Je te ferai d'abord enfant de choeur dans mon église. ”

“ A mesure qu'ils s'approchaient de la somptueuse habitation, Cynéas fronçait le sourcil et murmurait des paroles de mécontentement ; mais lorsqu'il vit tant d'esclaves oisifs revêtus de riches habits, l'or, le marbre, les peintures, les étoffes éclatantes, indigné, il éclata en paroles pleines d'amertume.
Polydore était hors de lui-même; il imagina de se rendre célèbre en abandonnant tant de jouissances pour la besace et le bâton
d'un philosophie. ”

“ Alors Constance raconta que son amie Hélène avait épousé le vieux comte de Cornouailles, et que cette union n'avait pas été heureuse, par suite des étourderies de son amie. Puis elle ajouta : « Hélène reconnaît le tort que lui a fait sa légèreté; elle commence à s'apercevoir que cet amour de la dissipation ne peut plus la rendre heureuse, et qu'elle ne le sera qu'en se rangeant sous la loi du devoir. Elle voudrait enfin obtenir du comte son pardon ; mais on le lui peint tellement irrité, que le
courage lui manque. Elle m'appelle à son secours comme sa plus véritable amie. » ”

“ Comme je vous le disais, madame d'Ermilly est la meilleure personne du monde, et si sa nièce se marie, et qu'elle quitte la maison
— Fort bien, je comprends que c'est mademoiselle Maria qui vous chagrine, Agathe.
— Je n'en conviendrais pas avec tout autre, monsieur; mais c'est une demoiselle bien dure et bien orgueilleuse, je vous assure.
— Agathe, laissons agir la Providence, reprit le notaire avec un air d'importance; elle dévoilera peut-être des mystères qui surprendront tout le monde. ”

“ Pourquoi la femme des visages pâles ne se repose-t-elle pas comme les autres? lui demanda-t-il gravement. Les yeux fermés pendant la nuit rendent les pieds plus agiles pendant le jour.
— Le sommeil ne peut fermer des yeux qui sont pleins de larmes, répondit Suzanne. Une mère dormirait-elle, lorsqu'elle voit conduire à la mort ceux qu'elle a enfantés?
— Les Chérakis sont de grands guerriers, repartit l'Indien ; ils ne se contentent pas de partager leurs wigwams (i) avec leurs frères les Natchez, ils veulent encore venger leurs morts : la terre que nos frères habitaient est bien rouge. ”

“ La trop crédule épouse se glissa le soir même dans la chambre à coucher du comte, et ayant placé le bouquet magique sous son oreiller, elle attendit avec inquiétude le résultat de sa démarche.
Malheureusement pour elle, cette démarche avait été observée par un vieux chambellan du comte, ancien serviteur, qui n'avait vu son mariage qu'avec dépit, craignant que l'empire d'une jeune femme ne détruisît le sien. Hélène n'avait pas d'ennemi plus dangereux. Caché dans un enfoncement, à peine eut-elle quitté la chambre, qu'il alla prendre le fatal bouquet, et le porta triomphant à son
maître. ”

“ Le monde et ses attraits n'eurent plus rien de séduisant pour elle. Après s'être consultée avec son amie, elle demanda à la princesse Iolande la permission de consacrer le reste de. sa vie à celle qui la lui avait conservée aux dépens de la sienne.
« Constance s'est appauvrie pour moi, continua-t-elle, il est juste que nous partagions désormais ce qui me reste, en vivant ensemble comme deux soeurs. Fixées pour toujours dans notre île natale, notre amitié nous tiendra lieu de tous les autres attachements, car de son coté ma chère Constance renonce aussi au mariage pour l'amour de moi. » ”

“ Il était trois heures après midi lorsque Darnetal annonça la fin de leur voyage à Suzanne et à ses filles, qui avaient mis pied à terre pour soulager la Normande, comme ils appelaient la jument. A une vaste échancrure que formait le rivage, on tourna subitement à l'est, et l'on se mit à gravir une colline boisée au pied de laquelle croissaient de hautes cannes, gages d'une fertilité inépuisable. ”

“ Mon frère, lui dit-il, il y a eu assez de sang versé entre nous, il est temps que le reste de votre tribu vive en paix, et qu'elle s'établisse sûrement dans une contrée qui lui appartienne.
— Le chef des hommes blancs qui demeure du côté du grand lac d'eau salée ne pense pas ainsi, répondit le Natchez d'un air soucieux. Il a demandé aux Chérakis de lui livrer ses hôtes, pour les faire mourir comme leurs frères; mais les Chérakis sont des guerriers généreux : ils ne craignent point les visages pâles. ”

“ Sa mère est morte dans ma maison, en me recommandant sa fille, et je lui ai promis de ne jamais l'abandonner. Jusqu'à présent mon travail nous soutenait toutes les deux, mais je sors d'une maladie dont j'ai failli mourir ; le pain nous manque.... N'osant mendier moi-même, j'ai espéré que l'innocence de cet âge attendrirait les âmes les plus dures. Aussitôt que mes forces me le permettront, je n'attendrai plus que du travail notre existence.
— Expliquez-moi ce que c'est que cette Madone du Rosier-Blanc, au nom de laquelle
cette enfant implorait tout à l'heure ma charité? ”

“ Polydore voyagea pendant plusieurs années ; il acquit de l'expérience, et se convainquit que si les richesses entraînent de graves inconvénients, elles peuvent devenir la source de mille choses utiles et louables, suivant l'humeur de celui qui les emploie. Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que Cynéas aurait agi sagement en lui apprenant à se servir utilement des siennes, au lieu de l'y faire renoncer ; mais il reconnaisait qu'au moins ce philosophe l'avait trompé de bonne foi, puisqu'il n'aurait tenu qu'à lui de partager un trésor qu'il avait mieux aimé anéantir. ”

“ Que veux-tu dire ?
— Ma mère sait la composition d'un charme par le moyen duquel on ranime une affection éteinte......
— Moi employer ce moyen criminel ! s'écria la comtesse ; race peryerse, ce n'est donc pas faussement qu'on vous accuse de magie.
— Ah ! madame, ne me jugez pas sans m'entendre ; le charme est aussi innocent qu'il peut l'être : de saintes prières, et non des mystères impies, lui donnent toute sa force. ”

“ Six mois après, Sainte-Suzanne était déjà l'une des plus jolies concessions des bords du Mississipi ; la culture y faisait des progrès presque miraculeux.
La plus grande tranquillité avait régné dans la colonie entre les Français et les Américains, grâce au naturel pacifique de ces derniers, et les colons de Sainte-Suzanne, quoique fort éloignés de leurs compatriotes, vivaient dans une sécurité parfaite, lorsqu'un événement déplorable vint éveiller dans leur esprit de cruelles inquiétudes. A quelques lieues du côté de l'est résidait une peuplade considérable d'Indiens ”

“ Cela ne suffit pas, mon fils, reprit le juge; à la vérité vous devez joindre encore l'obéissance, en répondant sans détour à toutes les questions que le Ciel vous adresse par notre organe. Vous savez des choses qui concernent un criminel que nous poursuivons depuis longtemps.
— Si c'est de mon père que vous parlez, répondit hardiment Stéfano, j'ose assurer qu'il n'est point un criminel ; mais quand il le
serait, un fils n'est point le juge de son père. ”

“ Maria ne savait pas combien la pauvre nourrice était inquiète de son côté, et combien de tristes conjectures elle formait sur le silence de ses amies d'Abbeville. Elle leur avait adressé deux lettres, l'une à Maria, l'autre à madame d'Ermilly. Elle avait cru devoir les affranchir, et le commissionnaire chargé de les jeter à la poste les avait brûlées pour s'approprier l'argent; infidélité qui n'est pas rare à la campagne, où l'ignorance des villageois la laisse presque toujours impunie. ”

“ Le chef secoua la tête et leva les épaules avec une compassion mêlée de mépris , Oura, lui paraissant avoir perdu l'esprit, opinion qui était celle de toute la tribu, Illaissa Louise, et se retira à la hâte. L'extérieur d'Oura n'était point rassurant. Sans être absolument folle, il régnait dans son caractère une sombre exaltation produite par le remords et la douleur, dont elle cachait soigneusement la cause à ses frères. La pauvre Louise demeurait devant elle toute tremblante, et des pleurs baignaient ses joues rondes et fraîches. ”

“ J'étais comme aujourd'hui maîtresse de ma fortune et de ma volonté ; je n'avais que des parents éloignés et riches eux-mêmes ; il me sembla que je ferais une bonne action en me chargeant d'une jeune étrangère qui n'avait d'autre protection que celle d'une pauvre veuve si malheureuse, que la moindre maladie la réduisait à la mendicité; mais en formant ce projet, j'appréhendais de ne pouvoir l'exécuter, l'affection de Jacqueline pour son élève pouvant y mettre obstacle, car je ne voulais rien entreprendre contre les droits que lui donnait sa conduite généreuse. ”

“ Celui qui recherchait sa main était un jeune avocat, plus distingué par ses connaissances que par sa fortune, et qui était plus stimulé par l'espoir de s'enrichir par un bon mariage que par une véritable inclination. Non-seulement il soupçonnait comme tout le monde que Maria était d'une naissance commune ou équivoque, mais il ne se faisait point illusion sur ses défauts, se flattant en lui-même qu'elle était encore assez jeune pour s'en corriger. ”

“ La colonie commençait alors à se peupler, et si l'on n'y trouvait point ces mines d'or qui tentèrent seules d'abord la cupidité des premiers aventuriers, et leur inspirèrent un imprudent mépris pour des biens plus solides, on reconnut que la nature y rendait la tâche du cultivateur plus facile que dans l'ancien monde. La douceur du climat,
la fertilité extraordinaire du sol, le caractère pacifique des Indiens, promettaient partout au colon la santé, l'abondance et le repos. ”

“ Je le ferai avec moins de douleur si j'emporte avec moi l'assurance que vous lui conserverez votre protection : quelque criminel que je paraisse à vos yeux, son innocence le met à l'abri de tout reproche ; cultivez ses talents et son coeur, j'ose dire qu'en dépit du crime dont on m'accuse, il n'a reçu de moi que des leçons de vertu. Quand il sera grand et en état de remédier à la perte de sa fortune, permettez-lui de venir adoucir ma misère. ”

“ Un grand mouvement l'ayant alors attiré à la fenêtre, il vit un homme vêtu avec la plus grande recherche, la tète couronnée de fleurs, descendre d'une litière au milieu d'une foule de jeunes gens. Vingt flambeaux d'une cire odoriférante, portés par autant d'esclaves, remplaçaient merveilleusement la clarté du jour. Son nom répété par plusieurs bouches apprit à Polydore que cet homme fastueux était Lycidas ; mais qui pourrait peindre sa surprise en reconnaissant dans cet apôtre des richesses ce même Cynéas qui l'avait engagé à renoncer aux siennes ! ”

“ Les Chérakis sont des guerriers généreux ; nous ne leur reprochons point nos malheurs, car sans doute c'est le grand Esprit qui nous a troublés les uns ou les autres en exécutant mal ce dont nous étions convenus. Nous acceptons les prisonniers; mais comme nous sommes réduits à un petit nombre, nous ne savons encore si nous devons les immoler aux mânes de nos frères, ou leur faire prendre leur place parmi nous, afin que le reste de notre nation ne périsse point. Peut-être le grand Esprit nous fera-t-il connaître sa volonté par des songes ”

“ Soit que sa séparation d'avec une amie si chère en fût la cause, soit que son appréhension secrète dominât en elle, la comtesse, le visage baigné de larmes, la pâleur sur le front, monta dans sa litière, plus semblable à une captive qu'à une épouse de haut rang qui va reprendre ses droits. ”

“ Dès que la comtesse s'aperçut que sa perte était décidée , elle se résigna à son sort avec une douceur et un courage que l'innocence peut seule inspirer. Voir une dernière fois son amie fut l'unique consolation dont elle espéra jouir encore sur la terre ; mais Aurélie, qui avait obtenu la permission de rester près de sa maîtresse jusqu'à la fin , la conjura de ne point s'abandonner elle-même, et d'en appeler au jugement de Dieu, comme elle en avait le droit. On verra bientôt quelle était espèce de jugement, où la force des ardécidait du crime ou de l'innocence. ”

“ S'il le faut, dit Louise, je vous servirai humblement, mais permettez que ma mère, ma soeur et mon frère retournent parmi leurs frères.
Cesse de m'importuner, répliqua Oura,
Pourquoi m'intéresserais-je à une race perverse et sans foi qui a fait périr tous les miens? Vos prêtres donnent de sages conseils, mais nul de vous ne se met en peine de les suivre... Oura déteste les visages pâles. ”

“ Quant à l'or et à l'argent qui lui restaient, Polydore en était un peu embarrassé; il eut envie d'en faire don à la ville de Corinthe, ou de les employer à la construction d'un temple, mais Cynéas n'approuva ni l'un ni l'autre.
« Les richesses n'étant propres ,qu'à corrompre les hommes, dit-il, notre philosophie nous défend de les répandre parmi eux. Quant aux dieux, ils n'en ont pas besoin ; les temples qu'on leur élève ne sont que des lieux consacrés à la superstition. Il faut cacher si bien ces trésors pernicieux qu'ils ne puissent jamais nuire à personne. » ”

“ Quinze jours environ après son retour de Burgos, Praboncio fut éveillé en sursaut par des coups redoublés qu'on frappait de nuit à sa porte. Sa gouvernante tout effrayée vint le prévenir que des hommes armés entouraient le presbytère, et que le chef demandait à lui parler seul. Le curé se leva à la hâte, et ayant fait entrer le chef de la troupe, il reconnut en lui l'un de ses paroissiens, homme dur et méchant, avec lequel
il n'était pas de la meilleure intelligence du monde, quoiqu'ils vécussent poliment ensemble. ”

“ Ah ! sans doute c'est à tort que vous accusez mon oncle d'ingratitude, répliqua-t-il à Oura. Un militaire n'est pas toujours le maître de ses actions, et lorsqu'il vous a quittée, son but était peut-être de recouvrer sa liberté, afin de vous consacrer le reste de sa vie, car il a abandonné le service ; mais la malheureuse affaire des Natchez ayant eu lieu dans l'intervalle, pouvait-il venir s'exposer à la vengeance de vos frères? Est-il certain que vous n'ayez point succombé comme tant d'autres sous l'aveugle ressentiment des Français , qui n'ont épargné ni le sexe ni l'âge ? ”