Maxime de Villemarest

“ Maria, frappée de stupeur, était restée immobile à la place où on l'avait assise; sa pensée était suspendue à l'égal de ses mouvemens; seulement, ses yeux, se tournant machinalement vers les objets qui servaient de décoration funèbre à cette fatale demeure, s'arrêtèrent sur une masse noire, immobile comme elle, placée dans l'angle opposé à la cheminée, à l'une des extrémités de la chambre. Tout à coup cette masse remue, elle s'agite; plus prompt que l'éclair, un homme a secoué tout d'un temps et le masque qui cache son visage et la robe qui le déguise. Leonato s'est élancé aux pieds de Maria. ”

“ L'humilité sévère de Pierre de Muron imposa à Mainfroi lui-même, tant il y a de grandeur réelle dans la simplicité évangélique alors qu'elle émane d'une âme sincère et profondément pénétrée de l'amour de Dieu. Ces âmes privilégiées voient avec indifférence tout ce qui tient à la terre : pour elles, la vie de ce monde n'est qu'une épreuve, un bannissement, et elles aspirent au ciel, leur véritable patrie. ”

“ Mainfroi était doué de ce courage à un degré surnaturel ; il disait souvent qu'un roi ne doit jamais pleurer, et cependant quand Altieri entra dans sa chambre, il le trouva luttant contre une émotion profonde dont il ne pouvait se défendre. C'était le souvenir de Maria qui lui apparaissait , et son orgueil s'irritait de l'insuffisance de sa puissance pour la rendre à la vie; il se faisait de graves reproches : il pensait que sans les vaines considérations qui l'avaient empêché de proclamer Maria reine des Deux-Siciles, elle vivrait encore. ”

“ Pas un des barons et des chevaliers de Mainfroi ne doutait de la fidélité du roi à remplir la promesse qu'il venait de leur faire; ils l'avaient vu, trop souvent se jeter au plus fort de la mêlée, affronter le danger avec une sorte d'ivresse, et de, sa main puissante arracher à l'ennemi la victoire encore douteuse ; ils se retirèrent donc, pleins de confiance et se rendirent chacun à son poste.
Tout aussitôt Mainfroi fit appeler son fidèle page, qui, depuis que le roi l'avait honoré du titre de frère, ne quittait plus l'intérieur du palais : — Allons, à cheval! lui dit le roi. ”

“ Deux rendez-vous d'honneur le réclamaient en même temps : d'un côté la guerre et la gloire; de l'autre l'amour et l'hymen, car ce jour-là était précisément celui qu'il avait fixé avec Maria pour la célébration de leur mariage dans
400
la Chapelle de Sorrento. Laissera-t-il croire à ses soldats qu'il leur a failli au jour du danger? manquera-t-il à la parole qu'il a donnée à la femme de son choix, lui qui dans ses nouveaux entretiens avec Maria a su deviner les susceptibilités de sa tendresse?
Mainfroi saura tout concilier; il ne manquera ni à l'amour ni à l'honneur. ”

“ Et quand c'est une femme, une femme aimée que l'on a à venger, quand sa profanation a précédé sa mort, la pitié seule serait un crime, et la cruauté n'est que de la justice.
On peut juger tout ce que Mainfroi avait souffert pendant les longues journées où sa politique avait entouré Leonato de sa bienveillance. Mais il avait fallu se procurer les preuves dû crime, et toutes enfin étaient réunies dans les mains du roi. ”

“ Il arriva donc aux portes de Rome.
C'est un jour bien solennel dans la vie que celui où un jeune homme se trouve pour la première fois dans le sein d'une grande ville, livré à lui-même, sans expérience du monde, doué de passions qui s'ignorent pour ainsi dire ellesmêmes et qui n'attendent que l'occasion pour se manifester au dehors, lorsque surtout ce jeune homme est retenu par la salutaire contrainte que lui imposent des principes religieux profondément gravés dans son coeur, car alors son avenir est problématique; la lutte va s'établir en lui entre le naturel et l'éducation. ”

“ Il y a quelque chose au monde de plus odieux que le crime, c'est l'approbation du crime après qu'il a été commis. Celui dont venait de se souiller Charles d'Anjou reçut une consécration sacrilége : on construisit une chapelle, on érigea un autel sur la place de Naples où tomba la tête de ce prince, et ces monumens ne sont point des monumens expiatoires! au contraire, sur le fût d'une colonne de porphyre qui s'élève au-dessus de l'autel, d'infâmes courtisans ont gravé une sentence où l'on félicite Charles d'Anjou de la mort de Conradin. ”

“ Vous comprenez combien le roi s'irriterait à la seule pensée d'être suivi, même pour veiller sur sa tête sacrée : son courage en serait offensé. Suivez-le donc à quelque distance, et quand il sera parvenu sain et sauf au terme de son voyage, vous reviendrez en toute hâte à Naples me rassurer sur une existence qui nous est à tous si précieuse. Tenez, voilà de l'or : ce n'est qu'un faible à-compte sur la récompense qui vous attend; mais faites hâte, car le roi ne tardera pas à partir.
Leonato avait, raison. ”

“ Enfin après d'incroyables efforts, Mainfroi arrive à une berge où son cheval prend pied ; tournant pour un moment le dos à l'ennemi, il préside au passage des siens, il élève son casque sur la pointe de son épée comme un fanai qui doit les guider : tous redoublent d'efforts, et bientôt un nombreux escadron s'est formé sur la rive droite du Volturne dans un lieu qu'abritait une Colline. ”

“ Avec ce tact si naturel aux femmes et qui leur appartient presque exclusivement, Judith, sans affectation aucune, amena la conversation sur les montagnes de la Pouille,
505
sur le saint ermite du mont Majella, et dès lors Felice put prouver qu'il savait bien parler des choses qu'il connaissait. On admira sa manière claire et lucide de s'exprimer en termes choisis et élégans ; on augura bien de son avenir quand il se serait familiarisé avec les usages du monde, et Judith le regarda plusieurs fois avec la préoccupation d'une mère qui aura bientôt une fille à marier. ”

“ La carrière des armes était exclusivement le partage des hommes d'un sang noble, et il devait ignorer toujours que, dernier rejeton de la grande famille des princes suabes, il était le fils de Mainfroi. Quant à l'église, elle lui était interdite jusqu'à ce qu'il eût passé son temps d'épreuves, Felice laissait donc sa vie s'écouler paisiblement, mais non pas sans se livrer à plusieurs sortes d'études, car c'était un des traits les plus saillans du caractère de Felice que de redouter l'inoccupation. ”

“ Profitant d'un moment où nul regard n'était dirigé sur eux, Mainfroi, hors de lui, saisi d'horreur et transporté d'amour, approcha ses lèvres brûlantes des lèvres décolorées de Maria. Plus rapide que le feu du ciel, le feu de l'amour circula dans ses veines ”

“ Dans deux heures nous serons chez vous pour y changer de costume , et ensuite mon page et moi nous suivrons comme des chevaliers errans la route de ma capitale. Je partirai sans revoir Maria; c'est un cruel sacrifice, mais la prudence le commande impérieusement. Au revoir, et ne perdez pas un instant de vue que le roi des Deux-Siciles n'est point à Salerne.
En ce moment quelques personnes entrèrent dans la salle ; le capitaine en sortit pour exécuter les ordres de Mainfroi, et celui-ci recommença à boire avec son page afin qu'on les prît pour de véritables étudians. ”

“ Ce n'est pas que les émotions de Felice fussent molles et dépourvues de vivacité, mais elles demeuraient concentrées en lui-même ; soit habitude de la vie claustrale, soit que ce fût un certain mélange d'orgueil et de timidité, toujours est-il que ses affections étaient pour ainsi dire murées. De cette disposition devaient naître pour lui bien des peines, car quiconque n'a point d'épanchemens doit renoncer à avoir des amis, et quand on n'a pas d'amis on ne jouit que de la moitié du bien, on souffre deux fois du mal. ”

“ J'avais sept ans quand je fus admis pour la première fois au monastère du mont Majella; je venais de quitter la nourrice qui m'avait servi de mère et que jusqu'alors je croyais être ma mère : je pleurai en la quittant; mais les bontés de Pierre de Muron versèrent sur mon enfance le charme de leurs consolations. Depuis, j'ai vu croître la prospérité de la pieuse fondation, qui porte actuellement le nom des Ermites de Saint-Damien ”

“ Mon fils, il me reste encore à vous faire une observation ; quelque mondaine qu'elle soit, la prévoyance de l'avenir m'en fait un devoir. Certes la pauvreté n'est point un vice, mais souvent le vice naît de la misère: quand le temps des épreuves sera venu pour votre enfant, pour voir ce monde, pour apprendre à le connaître et à le dédaigner , ce n'est pas sur nous, pauvres
cénobites, qu'il pourra compter
—'Mon père, interrompit Mainfroi, je n'osais aborder cette question ; mais il n'a jamais pu entrer dans mon intention que Felice pût connaître les privations : une fortune brillante... ”

“ Leonato était un de ces hommes habitués à braver le danger, que les obstacles irritent et n'arrêtent jamais, et dont l'action est aussi rapide que la pensée. Favori du roi, tout-puissant après son maître, il avait à Naples, et jusque dans le palais, des hommes dévoués et prêts à tout entreprendre moyennant un salaire. ”

“ Elle pensa que son anneau nuptial reçu avant la cérémonie du mariage n'avait jamais été béni ; que la chaîne qu'elle portait à son cou avait appartenu à la mère de Mainfroi, jamais mariée à son père; elle se ressouvint du tremblement de terre affreux dont avait été marqué le jour de son hymen, ce jour où Mainfroi lui avait donné deux tresses de ses cheveux ; et enfin sa terreur s'accrut de la fatalité du jour néfaste, parmi les chrétiens, qui avait vu consommer son mariage. ”

“ Altieri, dit alors Mainfroi, je reconnais ton zèle à ces conseils. Prenons le temps nécessaire pour que le monstre qui a trahi son roi reçoive de ses forfaits un châtiment qui étonnera ses bourreaux eux-mêmes. Qu'il passe des splendeurs d'une fête aux horreurs du supplice; que Maria-soit vengée, puisque tout mon pouvoir serait insuffisant à lui rendre la vie, et dans un si grand malheur, remercions la Providence d'avoir conservé les jours de mon fils. Le pauvre enfant ! qu'il ignore à jamais le rang illustre où le ciel l'a fait naître ”

“ Cet idiome universel, destiné à produire un jour tant de chefs-d'oeuvre, à doubler la valeur du soldat sur un champ de bataille et surtout à exprimer les sentimens de l'âme, n'avait point encore secoué les langes de son enfance ; mais Felice en avait eu pour ainsi dire la révélation. Son organe doux et flexible n'avait point brillé d'un vif éclat dans les choeurs que les bénédictins du mont Cassin chantaient au lutrin de la chapelle : elle s'y perdait entre les vibrations aiguës de la voix des enfans de choeur, les roulemens bas et retentissans de celle des chantres ”

“ Dans les lieux où la main de l'homme n'a pas encore établi des voies de communication, la prévoyance divine a placé des guides; on ne se croit plus égaré quand on a gagné le bord d'une rivière, et il n'en est peut-être point de plus délicieuses que celles que l'on côtoie pour se rendre de l'orient au ponant du royaume de Naples. ”

“ Nous venons , au nom de la très-sainte Vierge et au nom de monseigneur saint Michel, protester contre le crime énorme dont nous sommes accusés : aucun des habitans de Sant-Angelo n'est capable de porter une main sacrilège sur une femme. Nous avons reçu le serment de tous nos concitoyens, et parmi eux, élevés qu'ils sont loin du tumulte des camps et de la corruption des cours, il n'en est pas un seul qui ne préférât endurer mille fois la mort plutôt que de permettre à sa langue de trahir sa pensée. ”

“ Hélas ! le vice accourt au-devant de l'homme, il le sollicite, il l'entraîne, tandis que la vertu, s'enveloppant de son manteau, exige qu'on aille la chercher; mais le vice lui-même est une épreuve sous laquelle les âmes privilégiées seules savent reconnaître ce que la vertu a de saint et de sacré, ce que ses joies calmes ont de savoureux pour qui sait les goûter. ”

“ Enfin en se rendant au Forum, jadis peuplé de plus de statues qu'ils n'y virent d'habitans, Felice reconnut la porte de la prison Mamertine, où il avait passé la nuit. Le Panthéon d'Agrippa, purifié des dieux du paganisme par l'invocation de tous les saints sous laquelle il est placé, leur apparut comme le chef-d'oeuvre de l'art humain , tandis que les vastes arceaux et les longues galeries circulaires de l'amphithéâtre Flavien leur en présentèrent la création la plus gigantesque. La veille encore Felice eût marché de surprise en surprise ”

“ En faisant un mouvement, il sentit dans sa poche un objet qu'il trut de nature à le tirer d'embarras et qui ne fit qu'exciter la risée de ces âmes impies. Felice possédait un magnifique psautier écrit sur parchemin et orné de riches vignettes où l'or pur se mêlait au bleu du lapislazuli. Ce livre précieux avait appartenu à sa mère, et Pierre de Muron le lui avait remis au moment de son départ. On y remarquait surtout une image de la Vierge du plus beau travail et une foule d'enjolivemens groupés autour des lettres initiales ”