Benjamine

“ Les annales du moyen âge ne sont poétiques et charmantes aux yeux du rêveur, que parce qu'il peut à son aise leur prêter les* couleurs et les ombres qui plaisent le mieux à ses impressions du moment. Les scènes réelles se changentaugré de sa fantaisie en poétiques légendes. Ainsi, les souvenirs de la Benjamine se nuançaient de teintes d'une douceur enivrante, s'éclairaient d'une lumière radieuse. Elle relisait les pages de sa jeunesse avec une volupté désespérée qui l'ébranlait tout entière. ”

“ L'émotion et le silence, nous ne savons quoi de profond dura longtemps. Paul Denise, sans se rendre compte de ce qu'il disait, finit par s'écrier, en portant de nouveau les mains de Benjamine à ses lèvres : — Oh ! je vous aime ! je vous aime !
Comme cela était absolument vrai, le bon garçon ne pouvait pas dire autre chose. Benjamine se trouva si heureuse de cette déclaration qui lui allait au cœur, qu'elle oublia, en une seconde, tout ce qu'elle était, tout ce qu'elle avait senti, pensé et voulu. ”

“ Les belles idées de Benjamine sur la migration et la rencontre des âmes à travers les mondes supérieurs, ne lui étaient plus une consolation suffisante. Les instincts terrestres et égoïstes, un instant refoulés jusque dans les dernières régions du coeur, remontent peu à peu à sa surface et finissent par l'envahir complètement. C'est une des infirmités humaines à laquelle la créature la plus angélique ne saurait échapper. ”

“ L'enfant se fâchait presque, et Benjamine, amusée par son dépit enfantin, n'en riait que de plus belle. Ses frais éclats de rire résonnaient dans le silence du soir, tandis que Mélite, accoudée au petit balcon, l'écoutait
avec complaisance :
« Qu'elle est heureuse et gaie ! se disait-elle. Quelle douce et confiante nature ! Mon Dieu ! écartez d'elle les ronces du chemin ! Benjamine n'est pas faite pour souffrir. Comptez-lui mes larmes du passé, et que sa part de bonheur s'enrichisse de ce que vous me réserviez peut-être de paix et de douceur dans l'avenir. » ”

“ Cette nuit d'insomnie fut ainsi pour Benjamine pleine de révélations et d'encouragements. Elle s'était couchée abattue, écrasée sous le poids d'une faute morale qui pour sa fierté devenait une infamie ; elle se leva purifiée et déterminée à braver tous les périls, toutes les adversités, plutôt que de se ravaler jusqu'au mensonge, de descendre jusqu'à la dissimulation. ”

“ Benjamine, regardant alors fixement Antonio, lui demanda avec tranquillité quel genre de supplice on lui réservait.
— Par amitié et vénération pour le nom que tu portes et le sang jusqu'à toi sans tache d'où tu sors, tes juges, obéissant à l'impulsion généreuse de leur coeur, et après avoir pris l'opinion d'hommes influents, éclairés et braves patriotes, ont décidé que tu mourras fusillée ”

“ Elle m'aime ! elle m'aime !
Ce fut au milieu de cette hallucination que la voix du marquis se fit entendre. Attiré vers le salon par la musique enragée qu'exécutait Benjamine, il revenait du jardin suivi par le docteur.
Durant sa promenade, il avait ouvert quelques journaux, et, dans son courrier, avait trouvé une lettre à l'adresse de Denise. Il tenait cette lettre à la main. Voyant Denise à sa portée, il la lui présenta, en disant : — Voici pour vous, mon ami !
Benjamine s'arrêta au piano. Denise prit la lettre, et, sans penser à s'excuser, tant son émotion était forte, il l'ouvrit. ”

“ Benjamine n'avait jamais menti. Le mensonge et l'imposture répugnaient à sa nature fière et élevée; il fallait qu'elle Tût ainsi surprise à l'improviste dans les secrets de son âme; qu'elle fût poussée à bout et troublée dans les ineffables mystères de l'amour immense dont les mélodies éthérées et les célestes accents la ravissaient en extases; qu'elle n'eût, enfin, jamais pensé à dissimuler le sentiment qui l'oppressait, ou à le défendre, pour qu'elle eût à ce point abaissé sa propre dignité, dégradé et humilié son caractère jusqu'à l'impudence. ”

“ Benjamine se jeta au cou du vieillard.
— Je me suis oubliée à dormir sur l'herbe de la terrasse, comme si vraiment j'avais éprouvé une grande fatigue, reprit la jeune fille, qui, après avoir allumé la lampe, s'empressait au souper d'Ansano.
— Bah! tu as bien fait, ma fillette chérie, répondit Ansano en souriant; quand on dort, on ne fait de mal à personne. ”

“ Le docteur Berthier donnait des ordres précis et répétés. Tout le monde était attentif. Personne ne remarqua l'arrivée de la marquise. Elle, debout sur la plus haute marche du perron, vit d'abord la figure pâle et ensanglantée de Paul Denise.
Benjamine ne dit pas un mot, ne poussa ni un cri ni un soupir. Mais, étendant ses bras en avant,
comme pour saisir et embrasser quelqu'un qui lui était cher, elle pâlit, ferma les yeux, et tomba raide. ”

“ Benjamine, avec une grâce touchante, contraignit Paul à s'asseoir dans un grand fauteuil, et se dirigea vers la table, afin de verser le café. Le marquis, un peu boudeur, alla s'asseoir sur un canapé. Le docteur Berthier et l'abbé Miget qui paraissaient se quereller tous bas, poussèrent jusque sur le perron.
On entendit résonner les morceaux de sucre que Benjamine précipitait dans les tasses de vermeil. La jeune femme était irritée par quelque secret. Elle versa le café. Elle appela l'abbé et le docteur en leur désignant à chacun une tasse, en prit une autre qu'elle alla offrir à Paul Denise. ”

“ Benvenuta, dit-il, oseras-tu persister dans ta cruelle désobéissance, sous le regard de la madone, en présence de ta mère, que tout ici rappelle à ta tendresse, à ton respect. Là, tu reçus sa première caresse; là aussi son dernier baiser. Renonce aux futilités d'une ambition aveugle et écoute la voix impérieuse du devoir. Sois toujours ma bonne, et douce Benjamine d'autrefois.
98 PREMIÈRE PARTIE
Je t'en adjuré; épousé Antonio; ne flétris pas ma vieillesse; fais-moi cette joie suprême. Benjamine garda le.silence. ”

“ Benjamine, dont la tête et le coeur étaient encore tout remplis de la vive impression qu'avait produite l'aventure nocturne, répondit avec un sourire dédaigneux que, tout respectable que fût le rang de magistrat, il ne convenait point à sa manière d'être et de sentir ; qu'elle n'appartiendrait jamais qu'à celui qui ferait consister le bonheur dans la sublimité des sentiments, et dont le caractère chevaleresque le rendrait digne de l'honneur de sa main. ”

“ Si j'étais homme, je voudrais être marin, naviguer à toute aventure, dans l'imprévu, chercher l'inconnu.
Le vieillard regarda longuement Benjamine, fouillant ses yeux de son regard clair, et finit par dire en haussant les épaules : — Petite, vous n'êtes pas la première femme à qui j'entends dire : Si j'étais homme! — et qui bâtit làdessus des projets sur ce qu'elle ferait. Eh bien! ma fille, cela a toujours été pour moi l'indice d'un grand désœuvrement du cœur qui voudrait s'occuper. ”

“ Laissez-moi auprès de vous, bon père ; attendez que je demande à me séparer de votre tendresse, à cesser des soins et des attentions que je vous rends avec tant de plaisir et de bonne humeur.' Oh! vous n'aurez jamais de meilleure et de plus affectionnée servante que votre Benjamine; vivre loin de vous, oh! ”

“ Et encore n'osait-il point y penser. Souvent Benjamine s'indignait en le voyant si calme. Alors elle l'attaquait en paroles. Elle était impitoyable; et, comme si elle eût compris de quoi il s'agissait, lui parlait ironiquement des grandes passions qu'il avait dû faire éprouver, sans aucun doute, à toutes les sauvagesses de l'Océanie et de l'Amérique.
Un jour, voyant qu'il restait sans répondre à ses coups, elle eut la cruauté de lui rappeler leur première entrevue. Elle déclara qu'elle aimait beaucoup les pommiers en pleine floraison, et lui demanda si ce n'était pas aussi son avis. ”

“ J'espérais en tirer quelque profit pour la Benjamine, et parvenir peut-être à surprendre les intentions, les scrupules, les craintes des bourreaux à l'égard de la victime. Je fus complètement déçu. Antonio ne parut pas; il se fit excuser par un de ses amis.
— Son Excellence, dit celui-ci, ne s'appartient pas ; elle est tout entière aux devoirs que le salut et la gloire de la patrie lui imposent.
Les convives étaient nombreux. Parmi eux, je ne reconnus que Gaetano' Lippa. La conversation fut constamment tenue en dehors des affaires du moment et montée sur un ton léger et frivole. ”

“ LA PRIMA DONNA 269
regards par leur éclat, leur délicatesse, leurs grâces aériennes. Volontiers elles se laissent admirer, mais à la condition toutefois que notre main profane les respectera. Si nous essayons une caresse, aussitôt nous les voyons perdre leur forme gracieuse et s'écouler tristement comme une larme qu'un baiser n'aurait pu recueillir. Ainsi, avec Benjamine, je surveillais mes regards, mes pensées, mes moindres gestes; je craignais de maculer le voile de chasteté qui la parait, et de voir l'ange déplayer ses blanches ailes et s'enfuir à jamais. ”

“ Les émotions, pensait-elle, qui viennent des belles oeuvres, ne peuvent être que bonnes et profitables.
Quant à moi, j'avais atteint mon but, et je, marchais dans la gloire de Benjamine commedans un rayon de soleil; j'en étais illuminé. Tous les hommes sont plus ou moins vains et égoïstes. ”

“ Ansano arrêta Benjamine d'un geste rude, et d'une voix haletante il lui dit dit :
— Je ne veux pas que tu traînes Dorothée dans la honte et la débauche où tu t'abîmeras infailliblement; va-t'en ou je te chasse de force : ta vue m'est odieuse.. ”

“ Elle aime peu à sortir de chez elle.
C'est, du reste, un bonheur pour moi. Je suis, presque toujours, par voies et par chemins, et la maison resterait seule si ma femme la désertait.
— Madame Berthier, fit Benjamine, avec un étonnant sang-froid, doit souvent désirer que quelqu'un lui tienne compangie. Il serait mieux, pour elle, de venir ici de temps à autre, chercher des distractions.
L'abbé Miget toussa.
Il était consterné.
Le marquis restait sa tasse à la main, et ne savait que penser. Il est clair que les paroles de Benjamine devaient lui paraître cruelles ”

“ Benjamine se tut un instant, puis elle dit avec un sourire ineffable :
— Pauvres gens égarés, qui croyez à la mort, je vous pardonne!
Et, se tournant vers moi :
—'Réjouis-toi en ton coeur, ô mon Edouard
LES TRIOMPHES D'ANTONIO 365
biën-aimé, noble compagnon de nies années les plus heureuses !... Je pars la première, mais j'emporte ton image sacrée ; mon âme en est pleine, et je t'attendrai au milieu des joies d'une espérance qui ne sera pas déçue... Courage donc. ”

“ Sous les sarcasmes grossiers de Gherardo, Benjamine avait pâli.
Ansano se leva hideux de fureur.
—■ Quoi! Benjamine, tu te serais laissée prendre aux paroles dorées de ce beau fils. Cela ne peut être. Je t'ai tenue jusque-là pour une honnête fille; je crois M. Edouard un jeune homme loyal. 11 n'aurait pas voulu perdre la fille du vieil ami de son père. Voyons, explique-toi?
Benjamine se recueillit ; puis, d'une voix lente et solennelle :
• — Oui, je le jure devant Dieu, j'aime Edouard Castelmonte.
Ansano, menaçant, bondit sur sa fille.
Antonio se déchirait la peau de ses ongles crispés. ”

“ Plus grande encore fut la surprise, quand on vit la petite Benjamine courir vers M. Pince dès son arrivée. L'enfant parlait à peine et ne pouvait être indiscrète. Cependant, cette familiarité parut singulière. Et M. Bidoire fit remarquer que, par un hasard étonnant, Benjamine avait les yeux exactement de la même couleur que ceux de M. Pince.
Les loups ne se mangent point entre eux. Nous ne voulons pas dire que les gens de Pénitot soient des loups. ”

“ LES TRIOMPHES D'ANTONIO 325
Padoue que M. le comte devra se diriger. Par le nord, il pourrait tomber aux mains des Autrichiens qui lui feraient sans doute un mauvais parti, ce qui ne laisserait pas que de vous affliger, j'en suis bien convaincu, car vous avez encore quelques jours à l'aimer. Vous trouverez sous le même pli une lettre de la Benjamine à votre illustre et honorable époux. Vous ferez bien de la lui remettre, de l'air d'une personne qui ne se doute nullement qu'elle est prise pour dupe ”

“ Pauvre Benjamine, dit Gherardo, tu payes bien cher ta résistance aux volontés de ton père. Il est souvent dangereux d'avoir trop d'imagination. Les rêves sont bons pour les longues .nuits d'hiver ; essayer de les transporter dans la réalité, de les mêler au positivisme de l'existence quotidienne, attire plus de désagréments que de plaisirs. L'amourette et les soupirs sont permis à ton ' âge, à condition, toutefois, de rester dans les bornes permises par les us et coutumes de la classe à laquelle tu appartiens. ”

“ Benjamine se jeta aux genoux de son père, qu'elle couvrit de baisers.
— Par pitié, continua-t-elle, épargnez-moi cette torture ; aux yeux même de tout homme qui aura vos idées, je n'ai pas démérité au point d'être dépouillée de l'image de la noble eî. sainte femme qui, si elle vivait, m'ouvrirait ses bras pour me défendre contre vos menaces, vos injures et vos duretés. Cette nuit est une nuit de deuil et de cruelle souffrance pour moi; dans quelle âme voulez-vous donc que je verse mes angoisses? dans quel sein voulez-vous que je cache la douleur, la honte que vous m'infligez ?. ”

“ Pourquoi refusez-vous la main que je vous tends?
— Parce que c'est la main d'une infâme, répondit le vieux Fortigiani d'une voix convaincue.
Et les jeunes gens répétèrent les outrageantes paroles d'Ansano.
Benjamine les écouta avec un sourire de pardon sur les lèvres.
—Tu Je vois, ami, dit-elle en me jetant un regard d'une angélique résignation, eux aussi ont cru les fourbes et les calomniateurs ! Puissent-ils. ne jamais s'en repentir ! Et que Dieu leur fasse miséricorde!... Ainsi, vous me croyez coupable et condamnée avec justice et conscience? repritelle en s'adressant à son père. ”

“ Benjamine rappela toutes ses forces, jeta un long regard sur la madone comme pour lui demander un conseil ou en recevoir une inspiration, puis d'un pas qu'elle tenta d'affermir, elle gagna la porte.
1.06 PREMIÈRE PARTIE
Gherardo s'efforça de la faire rester; elle s'y refusa.
— Où irez-vous par ce temps affreux?
■— Je ne sais, répondit-elle d'une voix faible; si les hommes me refusent un asile, j'en trouverai toujours un dans le sein de la mort.
Gherardo se mit en devoir de la suivre; Ansano s'attacha à lui et l'obligea à demeurer. ”