Narcís Oller

“ Louis Louis
Et ses bras de morte amaigris, décharnés, emprisonnèrent avec passion la tête baissée de son bien-aimé.
La surprise accabla tous les assistants. Etait-
ce rêve ou réalité que ce qu'ils voyaient? Louis 1 Comment était-il arrivé là à ce moment suprême ? Amené par madame Grace qui ne le connaissait pas?
Elle pardonnait l'injure reçue et rendait grâce à la Providence de lui avoir donné avec si peu de peine le moyen de récompenser les douleurs de cette mère.
Un sentiment de profonde tendresse, cette joie qui ouvre un doux passage aux larmes, envahit tous les esprits. ”

“ Le jour naquit clair, serein comme le front d'un ange; les espaces s'emplirent d'une brise si sonore qu'elle rendait supportable jusqu'an brouhaha des charrettes chargées de fer. Toinon trouvait qu'il faisait un soleil de Fête-Dieu, que le zéphyr apportait des odeurs de fleurs, que tout ce qui l'entourait, sauf cette mèche de cheveux et ce miroir terni, répondait à l'harmonie universelle qui résonnait dans son cœur. Avant de sortir, elle étonna par la tendresse de son étreinte les filles de Matrone et ne sut
retenir un bond de joie. ”

“ Une des jeunes filles descendait en courant chercher du lait de chèvre pour faire une trempette, l'autre cachant ses larmes lui conseillait la patience, le calme, et nul n'arrivait à réconforter cette mère qui voyait son enfant s'ericolérer et de rage devenir violet avec le pleur nerveux d'un bébé qui trouve tari sous ses lèvres le sein maternel. Conseils, prières et même efforts étaient inutiles. Dans l'exaltation de sa douleur, Toinette trouvait des forces et Matrone n'en avait pas assez pour lui enlever l'enfant du sein. ”

“ Cette exclamation arriva au cœur de Toinette et bientôt des larmes de repentir sillonnèrent son visage. Mais, soudain, saisie de la crainte de mollir, pressant bien fort l'enfant contre son sein et jetant deux éclairs de prunelles de bête fauve poursuivie, elle se hâta de courir vers la Rambla, s'embarrassant dans les falbalas décousus de sa jupe, ses fichus pendrillant de ci de
là, appelant l'attention du public par sa chevelure éparse, ses yeux égarés et son teint blême d'effroi. ”

“ D'autre part, Louis avait toujours des attentions pour eux, les aimait sincèrement et, loin de les mépriser ou de vivre à l'écart, leur faisait partager ses plaisirs et ses distractions. Avec deux de ses compagnons seulement, il n'avait trouvé aucun liant: M. Ignace, homme morne qui, d'un repas entier, n'entrebâillait point les lèvres, et Thomas Leassada que l'on surnommait généralement l'Américain, parce que, enfant encore, il était allé en Amérique, ou son vaurien de père avait dû émigrer, avait réussi à racheter son nom et fini par s'enrichir. ”

“ Mais ah! c'était elle! Oui, elle, plantée au pied d'un petit escalier, regardant autour d'elle avec méfiance. Louis cherchait à se dissimuler dans la foule, désirant se cacher pour un moment. Par malheur pour lui, si le ciel s'assombrissait, la terre s'éclairait. Le gaz commençait à briller avec éclat les boutiques débordaient de lumière, les voitures devenaient notablement plus rares.
Elle ne le vit pas néanmoins; se croyant débarrassée de son poursuivant, elle se hasarda à sortir de sa retraite et reprit sa route vers le bas de la Rambla, rasant toujours les maisons. ”

“ Je le dis toujours les riches peuvent pleurer, et encore pas si facilement, ils ont qui agit pour eux; mais nous, les pauvres, nous ne pouvons perdre ni cœur ni courage. Il nous faut prendre sur nous et butte ici, ferme là, aller toujours de l'avant. Quant à M. Louis, tu ne peux plus y penser, parce que ta santé s'en ressentirait alors que tu en as besoin pour élever ce petit ange. ”

“ Michel sortit si nerveux, si triste, si désolé de cette entrevue, que d'une main fébrile il lui écrivait, en arrivant chez lui, ce billet anonyme. On n'arrive aux sommets de l'Art que par un chemin semé d'épines. La beauté n'est qu'un des caractères de la vérité, étoile toujours enveloppée dans les voiles du doute, que l'humanité poursuivra éternellement avec passion pour reconquérir la félicité que ses premiers parents perdirent dans le Paradis. ”

“ La pauvre Matrone se résigna à la suivre, les lèvres muettes et le cœur brisé de chagrin.
Derrière elles, se glissant prudemment le long des murs, la nourrice suivait aussi, comme attirée par l'aimant de l'enfant, et quand la pauvre femme vit que bientôt une queue de badauds et de gamins insolents commençait à les accompagner, formant un de ces pelotons qui font tourner toutes les têtes et qui arrêtent pour un moment le passant indifférent, la brave montagnarde rougit de honte et se cacha sous une porte pour pleurer. ”

“ Figure-toi qu'il vient une femme, une grosse femme, celle, dit madame Fine, qui lui a procuré Toinette, ton amie, à qui, paraît-il, notre inconnue rend des services très importants. Elle te demande. On lui dit que tu n'y es pas et elle répond qu'elle le savait. (Ici madame Fine commence à élever le ton, se montrant étonnée de cette réponse qui a tout l'air d'une insolence.) La géante s'assied sur la première chaise qui lui tombe sous la main, et là, à son aise, bien qu'en soufflant d'une manière délicieuse, elle
commence à déchaîner sa langue contre toi et notre hôtesse. ”

“ Enfin M. le vicaire sortit de la sacristie, vêtu d'un surplis et de l'étole, portant dans ses mains à demi croisées un livre. Derrière lui marchait un clerc. Les femmes se retournèrent, l'accoucheuse et Matrone se parlèrent à l'oreille et suivirent le prêtre.
Le clerc ouvrit la grille du baptistère et du coin obscur où elle s'était placée, Toinette mêlant les larmes de chagrin aux larmes de joie, vit baptiser son fils sans le gai cortège des cérémonies de ce genre, dans la froide chapelle et au milieu d'un calme de tombeau. ”

“ Sophie était marié, Sumpteta était aussi ennuyeuse que jamais, flirtant avec M. Philippe, le nouvel occupant de la chambre de Louis, un étudiant en médecine qui leur faisait peur avec les têtes de mort et les autres fragments humains qu'il laissait éparpillés sur sa table. Les repasseuses d'à côté avaient déménagé dans une autre rue. M. Ignace se civilisait petit à petit et sortait parfois sur le balcon pour causer avec madame Fine; mais Louis faisait grande faute. La rue de Roig semblait un cimetière parce que ses autres camarades n'étaient au logis que pour manger et dormir. ”

“ Comme elle arrivait là, ses yeux fureteurs se tournèrent vers l'alcôve, rencontrant au passage une garniture de toilette en fer placée dans une flaque, la cuvette pleine d'eau laiteuse, l'humide serviette suspendue au croc vacillant. Le lit était défait, les draps ouverts, plissés et le traversin conservait ici et là l'empreinte de l'étudiant, comme ces pièces d'un moule de terre glaise que l'on voit par terre dans les ateliers de sculpteurs. Une odeur tiède, l'odeur de Louis remplissait encore toute la pièce. Ni lui ni elle n'avaient parlé elle allait ouvrir les lèvres. ”

“ Le trio vivait donc avec une douloureuse simplicité, quand le hasard le mit en contact avec le fils Castellfort, un vrai potentat déguisé en fabricant. Grace et Michel se plurent, peut-être en vertu de la loi des contrastes qui a son aimant secret pour réaliser des harmonies surprenantes; peut être parce que l'un et l'autre étaient atteints de misanthropie, bien qu'à des degrés différents peut-être parce qu'un même sentiment de charité, un esprit également enthousiaste pour tout ce qui est bon et grand les rapprochait. ”

“ Il semblait que, ce jour-là, elle eût pris à cœur de faire toujours l'opposite de l'étudiant s'ils se trouvaient dans un bal, ils se donneraient le bras et alors, ne se le donneraient-ils pas devant tout le monde?
En arrivant dans la chambre, Toinette lâcha le bras de Louis: lui demeura à deux pas d'elle, la buvant des yeux,. l'esprit frissonnant comme un papillon qui fleure une rose. ”

“ Louis est bien loin d'avoir un cœur de pierre. C'est la honte, c'est sa famille, c'est le qu'en dira-t-on qui nous ont enlevé ton père, mon fils mais s'il te voyait si beau, si petit, si faible, avec ces petits doigts qui ne peuvent saisir un cheveu, avec cette bouchette qui ne peut livrer passage à un pignon, avec ces yeux si éveillés t.
Et, comme elle disait cela, les yeux de la mère se remplirent de larmes, ses bras donnèrent une nouvelle étreinte à l'enfant et ses lèvres se posèrent un moment sur le tendre front du nouveau-né. ”

“ Il ne savait où il était; mais, cette misère qu'avant il avait prise pour la livrée du vice, l'éblouissait maintenant de la resplendeur de la charité présente, insultée, bafouée par ses instincts bas. Il se découvrit humblement, baissa la tête et suivit comme un agneau, désireux de se racheter aux yeux de cette femme.
Comment est-elle? demanda-t-elle avec une véritable angoisse.
Bien mal, bien mal, madame Grace, répondit en pleurant l'interrogée. Elle a une suffocation, un étoufl'ement qui ne la laisse pas vivre. ”

“ Heureusement pour elle, le cour généreux des deux sœurs lui valut une surprise qui la vint distraire à temps opportun. Elles entrèrent avec un bonnet joliment enrubanné, un fasseton, un maillot festonnés et une capote en pèlerine, de piqué, tout blanc, comme ne le rêvait pas la pauvre mère, le tout amoureusement ouvré et brodé par les aimables donatrices.
Cette délicate attention produisitune explosion de joie. Matrone ne tenait plus dans sa peau ”

“ A chaque instant, le bébé prenait et laissait le sein, pleurant, se désespérant chaque fois davantage, et la mère, à son tour, buvant ses larmes, se mordant les lèvres, essayant inutilement de se rasséréner pour concentrer toute sa vie à la source où s'abreuvait son fils, luttait en vain.
Matrone s'efforçait de lui arracher des bras le
bébé madame Rita voulait la convaincre qu'en pleurant, en étant si affectée, une telle épreuve était inutile et même dangereuse. ”

“ Le cœur brisé, Sio à son bras, Angèle et Toinette accroupies à ses jupes, car elles ne marchaient pas bien solidement encore, elle était venue comme une folle poursuivie par le malheur, demander un morceau de pain, plutôt que pour les siens, pour cet ange de Dieu qui restait sans soutien sur la terre Quelle journée! ciel! Quelle journée!
Heureusement pour tous, M. Raymond avait agi non pas comme un chrétien, comme un père; et si, un jour, elle se vit veuve et avec un enfant de plus ”

“ Le moment vint
qu'ils perdirent tous la raison, nul n'agissait plus par bon sens une obstination instinctive, exaltée par la résistance, comme celle de l'homme en colère qui lutte contre un obstacle matériel, s'était emparée de ces femmes. L'enfant même courait danger d'être victime de la force mise en jeu pour le consoler.
Le lait de chèvre arriva enfin, Matrone et ses filles se groupèrent pour faire la trempette, coururent la mettre aux lèvres du pauvre petit et la mère céda, les bras ballants, tout le tronc incliné sur la commode qui était à côté d'elle. ”

“ Allons! cet Américain était un trouble-fête. Cependant les autres étudiants s'attablaient regrettant de n'être pas de la partie, et un coup de sonnette annonça l'arrivée de M. Ignace. Voyez, voyez, qui est ici?
L'homme se permit un sourire, demanda à M. Louis, en lui tendant la main, comment il s'était porté à Valence; puis, ayant obtenu une réponse, il alla s'asseoir à sa place, ferma ses besicles et, avec sa gravité naïve, il enfonça la cuillère dans la soupière et se servit lentement jusqu'à ce que son assiette fût pleine jusqu'aux bords. ”

“ L'accoucheuse, avec son inséparable mantille défaite sur la poitrine et pendillant de son chignon derrière la chaise, plaça adroitement l'enfant sur ses larges genoux et le maniant comme un coussinet à dentelles, enlevant des épingles, défaisant des nœuds et déroulant des bandes, le démaillota en un clin d'oeil, tandis que, la mère, à son côté, pliait soigneusement tout ce petit linge qu'elle empilait avec amour sur son genou. Matrone réchauffait avec le poids de ses bras, enveloppés dans son tablier de laine, les maillots propres. ”

“ Si, parfois, la nourrice devait s'en aller dans la montagne, elle l'accompagnerait, quand bien même elle devrait faire la paysanne, car, une fois forte, cela encore serait bon pour sa santé.
Quand, plus tard, la nourrice vint lui rendre son fils, enfin libre de ne plus retourner chez les Castellfort, parce que madame Grace avait reçu la fatale nouvelle avec tant de résignation qu'elle avait étonné tout le monde, Toinette s'écria -'Voyez, Matrone, comme il faut être aveugle d'esprit pour ne pas admettre que c'est une vie nouvelle qui commence pour nous aujourd'hui. ”

“ Ah mon cher, quand madame Fine entend cela, quel sabbat L'entendre sans y assister, vrai c'était malechance il ne se présente pas chaque jour, gratuitement, des spectacles aussi amusants. Je m'habillai d'un trait, et je sortis, espérant qu'elles en viendraient aux mains et se crêperaient le chignon. Mais ô surprise mon cher, cette femme laisse alors l'hôtesse et s'en prend à moi, parce que je suis sorti, parce que je suis là à assister à la bataille, à écouter ce qui se disait. ”