Jean Cocteau

“ Revenons dans la salle de l’avenue Montaigne, attendant que le chef d’orchestre frappe son pupitre et que le rideau se lève sur un des plus nobles événements des annales de l’art.
La salle joua le rôle qu’elle devait jouer ; elle se révolta tout de suite. On rit, conspua, siffla, imita les cris d’animaux, et peut-être se serait-on lassé, à la longue, si la foule des esthètes et quelques musiciens, emportés par leur zèle excessif, n’eussent insulté, bousculé même, le public des loges. Le vacarme dégénéra en lutte. ”

“ Wagner, Stravinsky et même Debussy, sont de belles pieuvres. Qui s’approche d’eux a du mal pour se dépêtrer de leurs tentacules ; Satie montre une route blanche où chacun marque librement ses empreintes.
¶ Satie regarde peu les peintres et ne lit pas les poètes, mais il aime à vivre où la vie grouille ; il a l’instinct de la bonne auberge ; il profite d’une température.
¶ Debussy intronise le climat Debussy une fois pour toutes. Satie se transforme. Chaque œuvre intimement liée à l’œuvre précédente se détache pourtant d’elle et vit d’une vie propre. ”

“ C’est justement l’infériorité du théâtre d’être tenu, pour vivre, à des réussites immédiates.
¶ Lorsque je dis de certains spectacles de cirque ou de music-hall que je les préfère à tout ce qui se donne au théâtre, je ne veux pas dire que je les préfère à tout ce qui pourrait se donner au théâtre.
¶ Le music-hall, le cirque, les orchestres américains de nègres, tout cela féconde un artiste au même titre que la vie. Se servir des émotions que de tels spectacles éveillent ne revient pas à faire de l’art d’après l’art. ”

“ À cette phase de « Parade » trois acteurs, assis à l’orchestre, criaient, dans des porte-voix, des réclames grosses comme l’affiche KUB, pendant les poses d’orchestre.
Dans la suite, à Rome, où nous allâmes avec Picasso rejoindre Léonide Massine pour marier décor, costumes et chorégraphie, je constatai qu’une seule voix, même amplifiée, au service d’un des managers de Picasso, choquait, constituait une faute d’équilibre insupportable. Il eût fallu trois timbres par manager, ce qui nous éloignait singulièrement de notre principe de simplicité. ”

“ Mettre un lapin dans un chapeau et sortir des cages, voilà qui est bon ; mais mettre un lapin et sortir un lapin,... ce mauvais prestidigitateur voudrait-il se faire prendre pour un artiste ?
¶ Familles royales. — Le sens de la hiérarchie permet seul de juger sainement. Il y a parmi les œuvres qui ne nous touchent pas des œuvres qui comptent ; on peut sourire du Faust de Gounod, c’est un chef-d’œuvre ; on peut être rebelle à l’esthétique de Picasso, mais reconnaître sa valeur intrinsèque. ”

“ « Regarde le monstre », dit une mère. « Ce n’est pas un monstre, c’est un chien », dit le petit garçon.
¶ Au théâtre, les hommes retrouvent la férocité des enfants, mais ils ont perdu leur clairvoyance.
¶ Écœuré de flou, de fondu, de superflu, des garnitures, des passe-passe modernes, et souvent tenté par une technique dont il connaît les moindres ressources, Satie se privait volontairement pour « tailler en plein bois », demeurer simple, net, lumineux. Mais le public exècre la franchise.
¶ Chaque nouvelle œuvre de Satie est un exemple de renoncement. ”

“ De nouveau, la pédale fond le rythme, crée une sorte de climat flou, propice aux oreilles myopes. Satie reste intact. Écoutez les Gymnopédies d’une ligne et d’une mélancolie si nettes. Debussy les orchestre, les brouille, enveloppe d’un nuage l’architecture exquise. De plus en plus, Debussy s’écarte du point de départ posé par Satie et entraîne tout le monde à sa suite. La grosse brume trouée d’éclairs de Bayreuth devient le léger brouillard neigeux taché du soleil impressionniste. Satie parle d’Ingres ; Debussy transpose Claude Monet à la russe. ”

“ Un musicien doit subir cette mode ou la créer selon son souffle. Tout chef-d’œuvre étant une mode se démode et retrouve longtemps après un équilibre éternel. C’est en général à sa période démodée que le chef-d’œuvre touche le public. ”

“ Un vrai artiste est toujours en rumeur.
¶ L’abus de pédales n’existe pas qu’en musique. Presque tous les idiomes ont des pédales, mais la langue française est un piano sans pédales.
¶ Un handicap de pittoresque dispose mal envers les musiciens et l’exotisme principalement.
¶ La sculpture si négligée à cause du mépris de la forme et de la masse en faveur du flou, est sans doute un des arts les plus nobles. D’abord, c’est le seul qui nous oblige à lui tourner autour.
¶ Cet oiseleur et cet épouvantail, c’est un chef d’orchestre. ”

“ « L’artiste doit avaler une locomotive et rendre une pipe. » Je voulais dire par là que ni le peintre ni le musicien ne doivent se servir du spectacle des machines pour mécaniser leur art, mais de l’exaltation mesurée que provoque en eux le spectacle des machines pour exprimer tout autre objet plus intime. ”

“ Les acrobates (avouerai-je que le cheval portait un manager et que ce manager tombant de sa selle nous le supprimâmes bel et bien la veille du spectacle ?) , les acrobates benêts, agiles et pauvres, nous avons essayé de les revêtir de cette mélancolie du cirque, du dimanche soir, de la Retraite qui oblige les enfants a enfiler une manche de pardessus en jetant un dernier regard vers la piste.
L’orchestre de Erik Satie balaye le fondu et le flou. Il donne toute sa grâce sans pédales. C’est un orphéon chargé de rêve. ”

“ Le public est prêt à adopter n’importe quel nouveau jeu pourvu qu’on ne change plus une fois qu’il en connaît les règles. La haine contre le créateur c’est la haine contre celui qui change les règles du jeu. ”

“ Ils excitent comme les machines, les animaux, les paysages, le danger.
¶ Cette force de vie qui s’exprime sur une scène de music-hall démode au premier coup d’œil toutes nos audaces. Cela vient de ce que l’art est lent, circonspect dans ses plus aveugles révolutions. ”

“ Écoutez-le sortir d’une fugue et la rejoindre avec une liberté classique.
J’ai composé, disait modestement Satie, un fond pour certains bruits que Cocteau juge indispensables a préciser l’atmosphère de ses personnages. Satie exagère, mais les bruits jouaient en effet un grand rôle dans « Parade ». Des difficultés matérielles (suppression de l’air comprimé entre autres) nous ont privés de ces « trompe-l’oreille », dynamo — appareil Mors — sirènes — express — aéroplane — que j’employais au même titre que les trompe-l’œil, journal, corniche, faux bois, dont les peintres se servent. ”

“ « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est Toi. »
Enfoncez-vous bien cette idée dans la tête. Il faudrait écrire ce conseil comme une réclame du Jubol.
En effet le public aime à « reconnaitre ». Il déteste qu’on le dérange. La surprise le choque. Le pire sort d’une œuvre c’est qu’on ne lui reproche rien — qu’on n’oblige pas son auteur à une attitude d’opposition. ”

“ Le monde objectif conserve sa puissance dans son œuvre quelles que soient les métamorphoses que le lyrisme lui fasse subir.
¶ Notre esprit digère bien. L’objet profondément assimilé se mue en force et provoque un réalisme supérieur à la simple copie infidèle. Ne pas confondre une toile de Picasso avec un arrangement décoratif. Ne pas confondre parade avec une improvisation.
¶ LA RÉALITÉ SEULE MOTIVE L’ŒUVRE D’ART IMPORTANTE.
¶ Un artiste original ne peut pas copier. ”

“ Quand Nietzsche loue Carmen, il loue la franchise que notre génération cherche au music-hall. Il est regrettable qu’il oppose à Wagner une œuvre artiste et inférieure à l’œuvre de Wagner sur le plan artiste. Ce qui balaye la musique impressionniste c’est, par exemple, une certaine danse américaine que j’ai vue au Casino de Paris [2] . ”

“ La foule est séduite par le mensonge ; elle est déçue par la vérité trop simple, trop nue, trop peu inconvenante.
¶ Strauss prenant au tragique la spirituelle Salomé d’Oscar Wilde, voilà un exemple-type de la balourdise allemande.
¶ Je ne me dresse pas contre la musique moderne allemande. Schoenberg est un maître ; tous nos musiciens et Stravinsky lui doivent quelque chose, mais Schoenberg est surtout un musicien de tableau noir.
¶ Le public allemand a un estomac solide. Il y entasse des nourritures hétérogènes qu’il absorbe respectueusement et qu’il ne digère pas. ”

“ Tout change si on approche son œil.
¶ En musique la ligne c’est la mélodie. Le retour au dessin entraînera nécessairement un retour à la mélodie.
La profonde originalité d’un Satie donne aux jeunes musiciens un enseignement qui n’implique pas l’abandon de leur originalité propre. ”

“ ¶ Le public n’aime pas les profondeurs dangereuses ; il aime mieux les surfaces. C’est pourquoi dans une expression d’art qui lui demeure encore suspecte il inclinerait plutôt en faveur des supercheries. ”

“ Il ne faut pas prendre simplicité pour le synonyme de pauvreté, ni pour un recul. La simplicité progresse au même titre que le raffinement et la simplicité de nos musiciens modernes n’est plus celle de nos clavecinistes. ”

“ J’excepte le feu de paille, parfois sublime, et qui retombe si le prodige, joignant la sagesse au génie, ne se retire à temps sous un prétexte quelconque. Non. L’indiscipline, le mauvais goût, propres au jeune âge, préservent le don qui préexiste et qu’on délivre dans la suite, péniblement, délicatement, peu à peu, à coups de bêche, comme une Vénus enfouie. ”

“ — Ceux qui défendent aujourd’hui en se servant d’hier, et qui pressentent demain (1 pour cent) .
Ceux qui défendent aujourd’hui en détruisant hier et qui nieront demain (4 pour cent) .
Ceux qui nient aujourd’hui pour défendre hier, leur aujourd’hui (10 pour cent) .
Ceux qui s’imaginent qu’aujourd’hui est une erreur et donnent rendez-vous pour après-demain (12 pour cent) .
Ceux d’avant-hier qui adoptent hier pour prouver qu’aujourd’hui sort des limites permises (20 pour cent) .
Ceux qui n’ont pas encore compris que l’art est continu et s’imaginent que l’art s’est arrêté hier pour reprendre peut-être demain ”

“ Elle est comble. Il y a là, pour un œil exercé, tous les matériaux d’un scandale : public mondain, décolleté, harnaché de perles, d’aigrettes, de plumes d’autruche ; côte à côte avec les fracs et les tulles, les vestons, les bandeaux, les loques voyantes de cette race d’esthètes qui acclame le neuf à tort et à travers par haine des loges (les acclamations incompétentes de ceux-ci plus insupportables que les sifflets sincères de ceux-là) . ”

“ ¶ Il y a des œuvres longues qui sont courtes. L’œuvre de Wagner est une œuvre longue qui est longue, une œuvre en étendue, parce que l’ennui semble à ce vieux dieu une drogue utile pour obtenir l’hébétement des fidèles. ”

“ On traverse bien des milieux pour atteindre la solitude relative, et ces milieux nous reprochent d’avoir partagé leur table, d’avoir déménagé à la cloche de bois. Il arrive que le cœur souffre beaucoup d’un itinéraire que le monde met ordinairement sur le compte de l’égoïsme, du désordre et de la versatilité. ”

“ Comment ne pas défendre Strauss, par exemple, contre ceux qui l’attaquent par simple germanophobisme, ou en faveur de Puccini.
¶ Un certain retour à l’éleusisme dégage l’art de toute prostitution. Le pire drame pour un artiste, c’est d’être admiré par malentendu.
¶ Il y a le moment où toute œuvre en route profite du prestige de l’ébauche. « N’y touchez plus ! » s’écrie l’amateur. C’EST ALORS QUE LE VRAI ARTISTE ESSAIE SA CHANCE.
¶ Nous avons tous un épiderme sensible aux tziganes et aux marches militaires. ”

“ Nous revînmes à l’aube. Vous n’imaginez pas la douceur et la nostalgie de ces hommes, et, quoi que Diaghilew ait pu faire dans la suite, je n’oublierai jamais, dans ce fiacre, sa grosse figure mouillée, récitant du Pouchkine au Bois de Boulogne. ”

“ C’est pourquoi ne regrettez pas vos erreurs, même publiques et notoires ; rude boulet qui n’allège pas les fatigues du voyage vers la gauche. On se retourne, on s’éponge ; on regarde d’où on arrive et on s’émerveille. Le principal grief que les gens opposent à ce travail d’Hercule, c’est l’ingratitude. ”

“ La pente naturelle du mauvais goût est déjà roide, mais depuis 1912, une fausse audace, tentant les uns et confondue par les autres dans une seule haine avec l’audace véritable, envahissait une innombrable catégorie d’esthètes mondains. ”

“ La simplicité qui arrive en réaction d’un raffinement relève de ce raffinement ; elle dégage, elle condense la richesse acquise.
Ce livre ne parle d’aucune école existante, mais d’une école que rien ne fait pressentir, sinon les prémices de quelques jeunes, l’effort des peintres, et la fatigue de nos oreilles [1] .
¶ L’art c’est la science faite chair.
¶ Le musicien ouvre la cage aux chiffres, le dessinateur émancipe la géométrie.
¶ Une œuvre d’art doit satisfaire toutes les muses — c’est ce que j’appelle : Preuve par 9.
¶ Un chef-d’œuvre est une partie d’échecs gagnée échec et mat. ”

“ ¶ La ressemblance, en musique, ne consiste pas en une représentation, mais en une puissance de vérité masquée. ”

“ ¶ Il y a une maison, une lampe, une soupe, du feu, du vin, des pipes, derrière toute œuvre importante de chez nous. ”

“ La musique russe est admirable parce qu’elle est la musique russe. La musique française russe ou la musique française allemande est forcément bâtarde, même si elle s’inspire d’un Moussorgsky, d’un Stravinsky, d’un Wagner, d’un Schoenberg. Je demande une musique française de France.
¶ Petite œuvre. — IL Y A DES ŒUVRES DONT TOUTE L’IMPORTANCE EST EN PROFONDEUR — PEU IMPORTE LEUR ORIFICE.
¶ La plus petite œuvre de Satie est petite comme un trou de serrure. ”

“ Un vrai artiste est toujours en rumeur. ”

“ Je considère le sacre du printemps comme un chef-d’œuvre mais je découvre dans l’atmosphère créée par son exécution, une complicité religieuse entre adeptes, cet hypnotisme de Bayreuth. Wagner a voulu le théâtre ; Stravinsky s’y trouve entraîné par les circonstances. Il y a une marge. Mais s’i1 compose malgré le théâtre, le théâtre ne lui en donne pas moins des microbes. Stravinsky nous empoigne par d’autres moyens que Wagner ; il ne nous fait pas de passes ; il ne nous plonge pas dans la pénombre ; il nous cogne en mesure sur la tête et dans le cœur. Comment nous défendre ? ”

“ ¶ L’impressionnisme est un contrecoup de Wagner. Les derniers roucoulements de l’orage. ”

“ C’est, en effet, la façon du public de clopiner d’œuvre en œuvre, toujours en retard d’une, adoptant ce qui précède pour le blâme de ce qui va suivre, et, comme on dit « jamais à la page ». ”

“ « Pourquoi faites-vous ainsi ? » demande le public. « Parce que vous ne feriez pas ainsi », répond le créateur. ”

“ ¶ Beethoven est fastidieux lorsqu’il développe, Bach pas, parce que Beethoven fait du développement de forme, et Bach du développement d’idée.
Beethoven dit : « Ce porte-plume a une plume neuve — il y a une plume neuve à ce porte-plume — neuve est la plume de ce porte-plume » ou « Marquise, vos beaux yeux... »
Bach dit : « Ce porte-plume a une plume neuve pour que je la trempe dans l’encre et que j’écrive, etc... » ou « Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour, et cet amour, etc... » Voilà toute la différence. ”