Jean Lorrain

“ À quoi la malade étouffant un bâillement : « Il y a longtemps que je ne rêve plus », et à un haussement d’épaules de son amant : « Savez-vous qu’il y a des jours où je crois qu’il y a un Dieu ? Et comme il s’était arrêté brusquement : « Venez ici, Raoul », commandait la malade, et de Morfels ayant obéi : « Savez-vous pourquoi je crois aujourd’hui en Dieu ? insistait-elle en le regardant ardemment jusqu’à l’âme, à cause de ceci. » Et son index à l’ongle déjà bleuâtre touchait le poète à la place du cœur. ”

“ Il faut que je m’en aille, je partirai ce soir, il est temps, il le faut.
28 Juin. Saint-Phaland-en-Caux. — Sous mes fenêtres un grand terrain vague, semé çà et là de plates-bandes, un semblant de jardin planté de géraniums, où broute une chèvre attachée au piquet, des baraquements et puis des baraquements, plus loin de vieilles palissades et, suspendu au balcon d’un chalet à tourelle hexagone, cet écriteau : Villa Casino ; au-dessus de tout cela poudroie un ciel d’un bleu intense, coupé dans le bas par une bande d’un bleu dur, comme un pavage de lapis dressé sur l’horizon : la mer. ”

“ La comtesse Viane, le dos appuyé au chambranle de la cheminée, les coudes sur la tablette de chêne, avait un air à la fois souriant et mélancolique qui déconcertait : « Voulez-vous le voir, » me disait-elle enfin d’une voix très lente et très triste. Je m’approchai et, lui ayant pris la main droite qu’elle laissait pendre inerte auprès d’elle, je l’élevai jusqu’à mes lèvres et la baisai religieusement. « Vous ne m’en voulez donc plus, » reprenait alors la très douce et très triste voix ; « si je lui voulais du mal, en bonne conscience, serais-je ici, Armand ?... » ”

“ Et à son tour il frissonnait, tout pâle, avec l’humidité montante de deux larmes prêtes à jaillir de ses yeux ; à cette vue, le regard de la Monteuil se brouillait, sa voix s’altérait et, avec un geste de pitié suprême, s’emparant des mains de Morfels : « Pauvre garçon, murmurait-elle caressante, cela va commencer aussi pour toi et tu vas le connaître, l’atroce et long supplice d’aimer sans être aimé. Encore cinq ans, dix ans, et il faudra bien que tu te rendes à l’évidence. Oh ! vieillir, quelle cruauté, lire dans les yeux d’autrui la pitié, le dévouement, plus jamais le désir... » ”

“ Pourquoi je suis venue à Versailles ! Pourquoi n’étais-tu pas à Saint-Cloud dimanche ? Ni lettre ni télégramme, toute la journée j’étais comme folle ; à quatre heures je suis partie quand même.
Oh ! ces trois heures et demie d’attente dans ce parc, ces trois heures de piétinement sur place et d’allées et venues de bête fauve en cage : à chaque silhouette d’homme un peu élégant qui paraissait dans l’avenue, tout le cœur me tressautait dans la poitrine et j’avais comme un grand froid partout et comme un besoin d’air, j’étouffais et je grelottais... ”

“ Amusée d’une ressemblance, elle avait cédé en devenant ma maîtresse à une curiosité maladive, au désir de revivre avec un vague Sosie les minutes d’angoisse et de passion d’un passé irréparable. Depuis, j’ai eu l’explication de certains regards, de certains gestes ; depuis, j’ai connu le pourquoi des brusqueries et des caprices survenant tout à coup après d’indicibles heures de tendresse et presque d’extase, les yeux perdus dans le vague et les mains agrafées aux miennes comme si elle revoyait et voulait retenir en moi un fantôme prêt à lui échapper. ”

“ Il est, quand on a soif et faim,
Et que l’âme triste est bien lasse,
Il est quelqu’un de méchant qui vous chasse.
Et la voix un peu rauque, mais prenante pourtant, s’éteint dans le lointain ; les faucheurs ont passé.
Au bois est un cadran, fillette,
Qui sonne l’heure du désir !
La robe mauve s’est inconsciemment arrêtée ; les bras ballants, elle a lâché le pan de sa jupe mince et molle et les iris rares, les roses jaunes, les œillets jaspés, toute l’odorante et merveilleuse gerbe jonche maintenant le clair parquet. ”

“ « Je ne vous embrasse pas, car je vous sais un homme étrange et sauvage, mais je me serre très fort contre vous, mon petit Serge.
« Je vous aime bien. » Pauvre et charmante fille, est-ce qu’elle aussi se serait prise au charme dangereux de la pitié ? ; Est-ce que cette éternelle sympathie qui sommeille dans le cœur des femmes pour la misère et le malheur, cette douloureuse volupté de la souffrance, qui fait les saints et les sœurs de charité, aurait en ma compagnie pénétré cette franche et vigoureuse santé d’âme et de corps qu’est miss Holly ? ”

“ Les mains croisées derrière le dos, Gormas attachait comme moi sur la cire peinte deux yeux devenus lointains de rêve et d’admiration.
— Oui, cela réconcilie avec la vie, reprenait-il en poursuivant sa pensée, et cela console presque de l’ennui d’y marcher. On peut y rencontrer de semblables créatures, et encore les rencontre-t-on ? Non, car vous croiseriez Rayon-d’Aube dans la rue (c’est ainsi que nous l’appelons) , que vous ne la reconnaîtriez pas. La meilleure preuve en est que vous l’avez déjà cent fois vue et qu’elle ne vous a pas frappé. ”

“ Tout est possible. On aime, nous poursuivons tous ici-bas chacun un type, un idéal à travers tous les types analogues, jusqu’au jour où nous croyons l’avoir rencontré... car le bonheur est une croyance.
Ce type, mon avis est que Claudius l’a rencontré dans cet Ophelius dont il râle le nom dans sa fièvre. Pourquoi n’invoque-t-il jamais celui de Lady Viane ? Ce type, assurément, il l’a aimé un jour, un soir en moi : d’abord, je n’ai jamais plu qu’aux raffinés, aux dépravés, aux dilettanti. ”

“ Entrez ! nous crie-t-on.
C’est Ringel, et maintenant qu’assis dans son atelier peuplé de monumentales statues d’une blancheur crayeuse avec çà et là, posé sur des tablettes, le sourire inquiétant et figé de cires peintes, je regarde ce souple et long garçon à la carnation de blond hâlé, comme rissolée et recuite, s’activer autour d’une terre mouillée qu’il ébauche, avec des agilités de clown et des souplesses attentives de chat guetteur, je ne puis m’empêcher de contrôler dans ma mémoire toutes les histoires plus ou moins absurdes et folles qui m’ont été contées sur ce Ringel. ”

“ La Barnarina était mère sans être épouse : vierge immaculée, comme les mères divines des religions d’Orient, elle gardait scellé le ciboire inviolé de ses flancs avec, dans sa chair, une ardente passion allumée pour l’enfant des entrailles d’une autre.
Rosario, elle aussi, était tout en larmes et le marquis, très ennuyé entre ces deux femmes sanglotant au bras l’une de l’autre, perdait patience et contenance, ne trouvant pas de remède à la situation, ou plutôt hésitait, ne sachant comment en formuler l’ordonnance.
— Ah ! papa, comment faire ? étouffait Rosario. ”

“ Comme la phtisique dont les instants sont comptés, elle apporte dans tout, en amour surtout, une fébrile hâte de sentir et de jouir, et puis c’est un châtiment des courtisanes de ne connaître la tendresse amoureuse que tard dans la vie et d’adorer à quarante ans, avec des dévouements et des délicatesses presque maternelles, de beaux gars indifférents, qui les trompent avec leurs filles de chambre et renouvellent ainsi l’éternelle et sanglante trahison des sexes vis-à-vis l’un de l’autre, l’éternelle agonie d’une âme par une âme qu’on appelle l’amour. ”

“ Meyrand, le gros banquier, face à bajoues, énorme, bouffi de rhumatismes et de graisse malsaine et si monstrueusement développé de partout qu’il lui faut un wagon pour lui seul, de Paris à Chaville, et, de Chaville ici, le landau tout entier.
Mais il adore la petite : c’est son luxe et son vice, cette gamine, la seule affection de sa vie de forçat des affaires et de damné de la finance ; et mademoiselle, qui le sait bien, tous les jours, à la même heure, se met sous les armes pour lui tendre son front pur à baiser. ”

“ De Londres, vous voulez rire, interrompit miss Holly, je suis anglaise comme vous. Mon nom, c’est un nom de guerre, un caprice de mon second amant, celui qui m’a lancée, je n’ai pas besoin de faire rougir mes frères, si moi, j’ai mal tourné. Anglaise ! vous me croyez Anglaise, elle est bien bonne. Moi je suis de ce pays, de l’autre côté de la Seine, à douze ou quinze lieues du Havre, et d’un joli pays, ma foi, connaissez-vous cela, Valmont ? ”

“ Le ciel est gris, chargé d’ondées, et de l’allée, où je suis, je domine et le mur blanc du cimetière et la petite ville de Saint-Phaland encaissée entre ses hautes falaises avec ses bassins absolument déserts en été, et ses tristes maisons coiffées d’ardoises se silhouettant en bleu grisâtre sur la glauque étendue, toute moutonnée d’écume, de la mer. Il a plu toute la matinée, autour de moi des cyprès et des saules pleurent des gouttes, et les touffes de lierre, où je m’appuie du coude, ont des perles liquides dans le creux de leurs feuilles. ”

“ Leur art visionnaire (qui jamais plus qu’eux n’évoqua l’image réelle de la vie) était proche parent de celui des magiciens : les envoûtements se faisaient par les figures de cire, les procès de sorcellerie en sont pleins, et une légende me hantait entre toutes, celle du modeleur d’Anspach soutirant lentement l’âme et la vie de son modèle pour en animer sa cire peinte et, son chef-d’œuvre terminé, attendant la nuit close pour aller ensevelir un cadavre dans les fossés du rempart.
Ringel avait-il deviné ma pensée ? ”

“ La chambre de bonne, oui, je m’en contenterai dans ta vie ; quand on aime, on n’est pas fier et je consentirais très bien à monter par l’escalier de service, si c’était toi qui m’en ouvrais la porte et si, à la dernière marche, j’étais sûre de m’abattre sur ta poitrine et de sentir tes lèvres s’appuyer sur les miennes, ton cœur comme autrefois battre à grands coups contre mon cœur.
Tu me grondes de ma fugue à Versailles comme d’une équipée et me pries de ne plus y mettre les pieds à l’avenir ”

“ Comment me suis-je échoué là, dans ce petit bourg ignoré de Normandie et si proche d’un pays que je hais, en compagnie de cette folle et joyeuse miss Holly.
Elle n’a pourtant rien de l’autre, celle-là, avec son profil heurté au nez trop court, son œil bleu un peu saillant où n’a jamais passé une ombre de tristesse. Oh ! non, elle n’a rien de l’autre avec ses épaules carrées de garçon, sa silhouette d’androgyne et l’éclat insolent de son teint épanoui comme une fleur de sang. ”

“ Pour revenir il aura pris par la falaise, c’est bien plus long, mais...
— En admettant qu’il ait pu arriver jusqu’à Dieppe, scandait la voix soudain glacée du journaliste.
— Oh ! la mer était basse, risquait la jeune femme, avec une insouciance affectée.
— Pardon, elle montait, objectait Hariett, et par un temps pareil, il n’y a plus à compter avec les marées. Un pêcheur de la côte, un vieux loup de mer ne risquerait pas, ce soir la traversée. Il y a toutes les chances, madame, qu’à l’heure qu’il est, vous ne receviez pas la partition attendue et que M. Henry Morland soit noyé. ”

“ Alors, quand la femme est toute roide, et qu’all’ râle quasi refroidie, alors il referme son outil, le carre dans sa profonde, se lève, aboule la galette et s’en va... Et les v’là, les passions des rupins, faire des frayeurs aux filles de l’ouverrier, à la compagne du prolétaire, victimer le pôvre peuple ; aussi, quand notre tour viendra, gare aux proprios.
— Mais c’est un sadique, un monomane, un fou, éclatait Sternef, un de ces jours, il appuiera le rasoir et lui coupera la gorge, à votre femme, votre client à trois louis, et ce sera pour vous une sale affaire. ”

“ Si la théorie des avatars est vraie, c’est dans quelque couloir tendu de tapisseries des châteaux de Blois ou d’Amboise que Ringel avait dû rencontrer jadis cette insidieuse et souriante créature. Elle sentait le piège, l’embûche et la luxure, et dans la nuit de la Saint-Barthélémy elle avait dû certainement, comme beaucoup de femmes d’alors, étreindre rageusement le meurtrier du jour dans le lit tiède encore du parpaillot de la veille, toute heureuse de retrouver le goût du sang de l’assassiné sur les lèvres de l’amant adoré de la minute présente. ”

“ Miss Holly est charmante pourtant, et elle a l’air d’avoir une âme... si toutefois les femmes en ont ! Mais je n’ai pas le courage de tenter encore une fois les risques d’une liaison.
Pourquoi vouloir inscrire d’éternelles pensées sur du sable et bâtir de la durée avec du vent ? C’est notre besoin de sentir et de vivre qui nous fait oublier
Le jeu des destinées
Et le hasard des années
Qui veulent toutes fleurs fanées,
comme l’a si mélancoliquement chanté un poète ami de chevet, Henri de Régnier, et je n’ai plus l’énergie de penser autrement. ”

“ Les yeux de Nelly ont le philtre suprême, le philtre de la mort, l’attraction du Néant ; c’est le charme d’oubli qui dort en son regard et, étant l’endormeuse, elle est par excellence la maîtresse adorée, car elle est magicienne, et cela n’est point parce que son œil est bleu, couleur du rêve, du ciel et de l’Océan : cela est quelque chose, certes, et sans cette couleur primordiale et céleste, les prunelles de Nelly ne posséderaient pas ce qui vit et songe en elles maintenant ”

“ Ce regard épeuré et cependant naïf, ce regard qui semblait demander grâce aux menaces de l’avenir et aux chagrins de la vie, douloureusement instruit qu’il était déjà par le passé, ce regard et la douceur pardonnante du sourire, un sourire un peu las, mais qui n’avait point renoncé à espérer, tout cela, je l’avoue, m’alla jusqu’à l’âme, et c’est par l’âme même, qui pleurait dans ses prunelles bleues et priait sur ses lèvres, que je fus pris, conquis et enchaîné. Oh ! ”

“ N’y a-t-il pas eu de ma part dans le choix de ce décor, pour y encadrer nos adieux, une intention un peu perverse et n’ai-je pas obéi à un secret désir d’attrister et de mélancoliser l’âme de mon amie en la conduisant, au moment de me séparer d’elle, dans un paysage à souhait pour aggraver l’impression d’irréparable et d’indicible détresse inhérente à tout départ !
« Tout paysage est un état d’âme. » ”