Pierre Alexis Ponson du Terrail

“ Marne Suzon avait des larmes dans les yeux.
— Ah! mon pauvre enfant, dit-elle, je ne
sais pas ce que tu veux et quel est ton plan de laisser ce misérable nous faire tous ces esclandres, quand tu n'aurais qu'à dire un mot.
— Patience! dit tranquillement Laurent.
— Laurent a raison, ajouta Noémi.
Au dehors Michel croyait triompher.
— Ils ont peur, se disait-il, et je ferai ce que je voudrai. J'ai eu tort de me tourmenter : le père est mort, la Pitache aussi; personne ne peut plus dire la vérité, et j'ai tous les atouts dans mon jeu. ”

“ Il y a un an, tu n'avais ni sou ni maille; maintenant que tu as près de cent cinquante mille francs à revenir, tu te crois dépouillé parce que je te donne le seul moyen convenable de te tirer d'affaire.
Une légère écume bordait les lèvres de Michel.
— Continuez, continuez, fit-il.
— Ton bien se compose du moulin et de deux fermes. Laurent est généreux; ce n'est pas une canaille comme toi et moi, c'est un imbécile d'honnête homme que nous ferons pleurer d'attendrissement, si nous jouons bien notre jeu.
— Ah! dit Michel dont la voix sifflait comme le piston d'une locomotive de chemin de fer. ”

“ Cette fois, Michel avait raison, il paraissait même tellement dans son droit que la Pitache demeura tout interloquée.
— Voilà, maman, dit Michel d'un ton railleur; quand on veut trop avoir, on n'a rien.
Je vous dis que M. Jouval ne m'a donné que deux mille francs, vous ne voulez pas me croire.
— Non.
— Je vous les offre, les voulez-vous?
Et Michel, qui s'était remis en chemin et que la Pitache suivait, tira de sa poche les deux rouleaux et lui dit : — Tâtez-moi ça! c'est'y de l'or?
La vieille avança ses doigts crochus et palpa les rouleaux. ”

“ Un éclair de haine jaillit des yeux de Michel.
Alors M. Jouval lui posala main sur l'épaule.
— Ecoute-moi bien pour la dernière fois, dit-il. C'est toujours une femme qui perd le monde.
Si tu as le courage de jouer le jeu que je t'ai dit, de laisser Laurent et le Grillon se marier, ton affaire est faite, tu auras les deux tiers du bien, tu passeras pour le plus honnête homme du monde, on dira de toi que tu es juste et généreux, et tu seras adjoint au maire de Férolles quand tu voudras. ”

“ Deux autres années se passent et mes quinze mille francs sont devenus cinquante mille.
— Deux ans et deux ans font quatre, observa Loiseau.
— C'est bientôt passé, dit M. Jouval. Une fois là, je ne veux plus rien entendre.
— Et Michel se jette au cou de la meunière et lui dit tout.
— Que non pas, dit Jouval. Michel est un garçon de ressources.
— Où voulez-vous qu'il trouve cinquante mille francs?
— Nulle part du vivant de la meunière.
Loiseau frissonna.
— Mais comme la meunière n'est pas sa mère.
— Vraiment! exclama l'huissier, vous croyez qu'il serait homme à commettre un crime? ”

“ Le Grillon se pendit à son bras, et tous deux sortirent du moulin, lestes et gais comme des
pinsons, au point que les voyant s'éloigner, le valet qui jetait de l'eau sur les roues de la carriole ne put s'empêcher de murmurer : — Il n'y a rien de tel que d'être amoureux pour n'être pas attaché à l'argent. A preuve M. Laurent, il n'a pas l'air de savoir que le moulin n'est plus à lui. ”

“ Enfin, à un quart de lieue de Jargeau, Michel jeta un regard autour de lui.
La nuit était venue, la campagne silencieuse, le chemin de halage discret.
— Voyons, maman, dit Michel, qu'est ce qu'il y a?
— Tu viens de Saint-Florentin?
— Oui.
— Je t'ai vu partir, mon garçon. J'étais dans les champs ce matin.
— Ah!
— Quand je t'ai vu t'en aller du côté de la Mulotière.
— Ah! vous m'avez vu? fit Michel.
— Je t'ai vu encore assis sur un tronc d'arbre avec M. Jouval ; c'est un brave homme, M. Jouval.
— Vraiment? dit Michel avec calme. ”

“ Cependant Michel s'en était retourné à Férolles.
L'argent est le cordial par excellence; il réconforte les cœurs les plus faibles et les plus abattus.
Michel avait dans sa poche les trois rouleaux d'or, cela lui donnait du courage.
Quand un homme retrouve sa présence d'esprit, il aime à jeter un regard rétrospectif sur les événements qui lui ont fait perdre la tête un moment.
Michel, tout en descendant vers la Loire, se mit donc à analyser tout ce qui lui était arrivé depuis vingt-quatre heures, à commencer par l'arrivée de Laurent et à finir par son entretien avec M. Jouval. ”

“ En haut des vignes, il trouva une sapinière de deux ans.
C'était un affût admirable.
Les lièvres qui ne trouvaient plus rien dans les champs, venaient brouter les jeunes pousses de sapin et un peu d'herbe jaunie qui croissait à l'entour.
Michel se coucha à plat ventre dans une touffe de bruyères, à vingt pas d'une éclaircie.
Puis il colla un morceau de papier blanc au canon de son fusil et il attendit.
La lune commençait à montrer son disque rougeâtre au-dessus de l'horizon.
Le froid était sec et vif, la terre gelée avait une grande sonorité. ”

“ Michel avait peur.
Il venait de tuer la Pitache pour lui reprendre les trois mille francs; il lui fermait à jamais la bouche.
Maintenant, il maudissait sa cupidité, et il eût renoncé au moulin et aux écus de mame Suzon de bon cœur pour ressusciter la Pitache.
Cependant, tout homme qui vient de commettre un crime, le premier moment de terreur passé, est assailli par une idée que les gens des campagnes traduisent invariablement par le mot alibi. ”

“ Le matin, quand il avait donné ses ordres, il prenait son fusil, sifflait son chien et s'en allait battre les vignes et les sapinières.
Or, un matin de novembre, par un froid noir, le nouveau maître du moulin sortit son fusil sur l'épaule.
— Hé ! monsieur Michel, lui dit un des valets de ferme, il doit y avoir des canards sur la Loire. Est-ce que vous y allez?
— Non, répondit Michel, je vais chercher des bécasses, là-haut, dans les sapinières.
Et il prit le chemin du plateau de Sologne.
Et tout en cheminant il murmurait :
Qu'est-ce qu'il me veut donc encore, le père Brûlart? ”

“ Pas un piéton sur le chemin de halage, pas une barque sur le fleuve.
En cet endroit, la Loire est un peu encaissée et vient battre une énorme et longue digue qui ne résiste pas toujours dans les grandes inondations.
Le chemin de halage est, sur la digue même, sans parapet ni garde-fou, et le courant est si rapide qu'un bon nageur hésiterait à s'y jeter à l'eau.
Une pensée sinistre traversa le cerveau de Michel.
— Mère Pitache, dit-il, voyons, soyez raisonnable. Rendez-moi mon billet et prenez les deux mille francs. ”

“ Marne Suzon n'avait pas compris les paroles du père Brûlart, disant : « Je n'ai plus de fils. » Elle pensa que le vieillard était mécontent de Michel, et que c'était chez lui une manière de formuler son mécontentement.
Le directeur et l'aumônier ne se refusèrent pas aux désirs de cet homme qui paraissait moribond.
Quand ils furent arrivés, Brûlart étendit la main vers la meunière, et lui dit : — Je crois bien que je vais mourir, et je ne veux pas m'en aller sans vous confesser un grand crime que ma femme et moi avons commis.
— Un crime ? fit mame Suzon avec stupeur. ”

“ La Loire était bien encore dans son lit, mais elle couvrait les déversoirs, et toute la plaine du Val ressemblait à un champ de bataille après la victoire.
De longues files d'hommes, de femmes et de bestiaux encombraient les chemins, qui se dirigeant vers Jargeau, qui remontant vers Châteauneuf; les uns poussant devant eux des chariots où étaient entassés pêle mêle des hardes, des meubles, des sacs de blé et de farine ; les autres activant la marche lente du bétail.
— Ah! les brigands! s'écria M. Jouval en songeant à ses fermiers, eux aussi ils déménagent ”

“ Le vieux braconnier et la prétendue sorcière avaient enfermé le nouveau propriétaire de Brin-d'Amour dans un dilemme d'où il lui paraissait impossible de sortir.
Ou il fallait qu'il épousât la fille du père Saurin de Châteauneuf, et alors qu'il renonçât au Grillon ; Ou bien qu'il vit l'échafaudage de sa fortune, lentement et laborieusement édifié, s'écrouler tout à coup.
Michel connaissait le père Brûlart; il savait que rien ne lui coûterait pour arriver à la réalisation de son but, et ce but c'était les douze mille francs que lui, Michel, s'était engagé à payer. ”

“ Comme elle rentrait dans la vieille allée d'ormes qui conduisait au moulin, un homme se montra tout à coup et vint à sa rencontre.
Cet homme, c'était Michel.
Michel était pâle, mais une sombre résolution brillait dans son regard.
— Grillonnet, dit-il, j'ai eu beau me lever matin, vous étiez déjà partie.
— Je suis allée à Férolles, répondit-elle.
Mais qu'est-ce que cela peut vous faire?
— C'est que je voudrais vous parler.
— A moi?
— Oui, dit Michel.
Les femmes ont leurs heures de cruauté.
Michel avait toujours inspiré à Noémi une
indicible répulsion ”

“ Il reconnut la Pitache.
La Pitache marchait sans se presser, d'un
pas régulier et comme une personne qui n'est assiégée par aucun souci.
Michel aurait voulu fuir, mais une force invincible le cloua au sol.
La Pitache l'aborda en souriant et lui dit : — Peut-être bien que je viens un peu matin, mon garçon.
Alors Michel frissonna, car il se souvint que le père Brûlart avait emporté les deux mille francs réservés à la vieille femme. ”

“ Michel avait suivi des yeux le Grillon et Laurent, qui s'éloignaient le matin pour aller, disaient-ils, voir le père Brûlart, et il n'avait pu s'empêcher de murmurer : — Je crois que je ferais bien de filer.
Enfin cette terreur folle qui le tenait s'était un peu dissipée ; Michel en était revenu aux idées pratiques, et celle-ci se présenta tout d'abord à son cerveau : on ne file qu'en emportant de l'argent. ”

“ Il y a même à Férolles, qui est un honnête pays entre tous, des gens qui, désertant volontiers le travail pour l'auberge, admirent et respectent quiconque est riche, deviennent ses flatteurs, et conservent tout leur mépris pour celui qui s'est ruiné ou que la fatalité a dépouillé tout d'un coup.
On avait appris six mois auparavant, avec quelque stupeur, que Michel, le vaurien et le braconnier, était le vrai fils du moulin, et si on n'en avait pas douté, en présence des affirmations aussi nettes qui s'étaient produites, on n'avait pas précisément accepté avec enthousiasme cette nouvelle. ”

“ Michel, l'oreille collée au sol, écoutait.
Tout à coup il entendit le galop irrégulier et plein de gambades d'un lièvre.
Il se releva à demi, laissant un genou en terre, et il mit son fusil à l'épaule.
Le lièvre arriva dans l'éclaircie et se montra tout noir sous les rayons obliques de la lune.
La nuit, cet animal inoffensif et poltron a des apparences fantastiques. Il saute et bondit, arrive comme une balle et détale comme un chevreuil, au moindre bruit.
L'obscurité le fait paraître plus grand, et donne à ses oreilles des proportions fabuleuses. ”

“ Le père Brûlart est à son poste. La nuit est calme, on entend un coup de fusil à deux lieues de distance.
Et Michel allait de temps en temps sur le pas de la porte et prêtait l'oreille.
Les gens du moulin devisaient entre eux, qui d'une chose, qui de l'autre.
Michel avait mis la conversation sur les braconniers. C'est là un sujet aimé des paysans.
Chacun voulut dire sa petite histoire d'affût ou de collet, tandis que les deux femmes continuaient à ne parler que de Laurent.
— L'hiver est dur, cette année, dit le berger; faut pas en vouloir aux braconniers; il faut que chacun vive. ”

“ Il faut que tu sois bon comme le bon pain, mon enfant, pour n'avoir pas sucé de la méchantise avec un pareil lait.
Il n'y a pas dans tout le pays des brigands pareils à ces Brûlart; le fils ne vaut pas mieux que le père. C'est misérable, mais ça n'a que ce que ça mérite; ça vit de rapine et de braconnage, et ils m'en ont tant fait, tant fait, que je leur ai fermé la porte du moulin.
Faut même que je te donne une nouvelle
qui te saignera un peu le cœur, car tu es bon, mon pauvre enfant. ”

“ Dès lors, Laurent, qui ne pouvait pas s'appliquer à lui-même l'emplâtre de pis de vache, eut un auxiliaire dans le valet de charrue; et quarante-huit heures après, comme nous l'avons vu, il entrait chez mame Suzon, lui disant : — Moi aussi, j'ai un signe entre les deux épaules !
La scène qui suivit est facile à comprendre.
La meunière ne pouvait plus douter.
Laurent était bien son fils, et Michel n'était qu'un imposteur.
Elle eut un accès de joie délirante; elle couvrit Laurent de caresses.
Pendant plus d'une heure ce fut un déluge de larmes mélangé de cris de joie. ”

“ J'ai touché deux mots de la chose au père Saurin, et il m'a promis un pot-de-vin si j'emmanchais cette affaire.
— Vous perdrez votre pot-de-vin, maman Pitache, dit froidement Michel.
— Hum! dit la vieille.
— Qu'est-ce que tu chantes donc là? s'écria le vieux Brûlart.
— Tu ne veux donc pas te marier ? reprit la Pitache.
— Tu veux donc nous faire banqueroute ?
reprit le père Brûlart furieux.
— Je veux me marier, dit Michel, mais c'est le Grillon que je veux.
— Du moment où tu as tout, elle n'a plus rien, et l'affaire est mauvaise, mon garçon. ”

“ Laurent haussait les épaules.
— Ecoute donc, dit-il encore, au lieu de te fâcher, tu ferais mieux de réfléchir à ce que tu as fait; tu as commis un faux, tu as voulu me voler mon héritage et tu as payé ton père pour m'assassiner; tu ne peux le nier, puisque tu l'as signé de ta main. Si j'envoyais ta lettre à Orléans, les gendarmes t'emmèneraient ce soir même.
Mais, ma mère et moi, nous ne voulonsrien de tout cela. Ce que nous voulons, c'est que tu t'en ailles, et nous sommes prêts à te donner quelques milliers de francs pour que tu
puisses quitter le pays et ne pas mourir faim. ”

“ Tandis que Michel et Noémi s'en allaient à Férolles, une scène d'un autre genre se passait dans le cabaret même du village, lequel était porte à porte avec la forge de Mathurin Baudry.
Il y avait eu la veille une noce.
Les noces ne se font pas à la campagne autrement qu'à la ville.
On mange et on boit avant la danse; au milieu du bal, les mariés s'en vont et les invités se remettent à boire et à manger.
Le soleil avait surpris une vingtaine de paysans des deux sexes dans le cabaret.
Les femmes dormaient debout, les hommes buvaient toujours. ”

“ Mame Suzon se leva frissonnante : — Achevez ! achevez ! dit-elle.
— Quand vous vîntes voir votre enfant, ce fut le nôtre que nous vous présentâmes.
Et le vieillard eut un sanglot.
— Le vôtre ! exclama la meunière.
— Oui, Laurent. et non pas Michel.
Ecoutez-moi bien, mes bons messieurs, ajouta le vieillard d'une voix plus forte en s'adressant au directeur et à l'aumônier. Le fils vrai de madame c'est celui que nous avons élevé, c'est Michel.
— Michel! dit la meunière en jetant un grand cri.
— Le nôtre, acheva Brûlart, dont les forces parurent l'abandonner en ce moment, c'est Laurent. ”

“ Pas plus que je ne veux qu'elle épouse Laurent.
— Michel, dit la meunière sans se départir de son ton de douceur, tu es jaloux.
— C'est possible.
Et c'est ce qui te rend mauvais.
— C'est possible encore.
— Tu veux garder le bien de ton père, dit mame Suzon, c'est peut-être ton droit; mais
ce qui n'est plus ton droit, c'est de vouloir empêcher que ma nièce épouse celui qu'elle aime. ”

“ Et le Grillon riait, et mame Suzon continuait à pleurer, et l'un des garçons du moulin disait : — Il y en a pourtant d'aucuns qui ne vont pas à la messe le dimanche et prétendent qu'il n'y a pas de Dieu!
Et tous ces braves gens dans leur joie naïve paraissaient avoir oublié une chose, c'est que depuis que Laurent était parti, il avait été reconnu, prouvé, qu'il n'était pas le fils de marne Suzon, pas l'héritier du moulin, pas l'enfant de la maison, et, par conséquent, que ce n'était plus qu'un étranger qu'on attendait. ”