Frédéric Soulié

“ Cet homme l’adore, il est son esclave, et n’est point comme M. Domen, il n’a pas peur de son amour, il s’en pare, il en fait montre ; et comme je ne crois pas que la Débora ait appris dans son enfance les délicatesses qui font le malheur de Mme de Montès, comme dans sa position l’amour est presque de droit, comme je ne lui suppose pas de remords pour ses faiblesses, je ne vois pas ce qui peut troubler un bonheur si parfait ; car c’est non-seulement le bonheur, c’est le triomphe, c’est la victoire. ”

“ Au sixième étage d’une magnifique maison de la Chaussée-d’Antin logeait, il y a quelques années, un jeune homme du nom de Marc-Antoine Riponneau. C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, d’une figure ronde et purpurine, aux yeux bleus et à fleur de tête, au nez légèrement retroussé et largement ouvert, aux lèvres cerise et avancées ; un vrai visage de bonheur et de contentement, si un front bas et des cheveux tellement fournis, qu’ils n’étaient supportables que taillés en brosse, n’eussent prêté à sa physionomie un air sordide et envieux, et dénoté plus d’obstination que d’intelligence. ”

“ Ici maître Riponneau frappait du pied.
« Si seulement, continuait-il, j’étais comme ce M. Domen, qui occupe tout le second de notre maison, quel autre usage je ferais de ma fortune, que celui qu’il fait de la sienne ! Mais qu’importe ? il est heureux à sa manière, puisque pouvant vivre partout il ne vit que chez lui ; tandis que moi, il faut que je me prive de tout. D’ailleurs, n’eût-il pas la fortune, il a la gloire, la considération. Tonnerre et tonnerre ! il est heureux ! » À ce passage de ses doléances, Riponneau trépignait. ”

“ Mettez une fille de portière à la place de Débora, attiédissez cette nature dévorante, et elle n'éprouvera aucun des retours soudains qui la tourmentent, ou bien abaissez la hauteur de son intelligence, et elle retournera à son passé, sans remords, sans regrets, sans jugement cruel contre elle-même. Le malheur est dans la lutte, et il y est si poignant, si actif, qu'il brûle et dessèche cette vie, qu'il la menace, qu'il la tue.
— Eh bien, reprit Riponneau, si à mon compte je ne comprends pas le malheur, il me semble qu'au vôtre il n'existe pas de bonheur sur la terre. ”

“ « — Un million, juste ciel ! s’écria M. de Crivelin.
« — Un bienfait ne peut pas être perdu, dit le misérable.
« — Mais tu oublies, reprit M. de Crivelin, que je puis t’envoyer au bagne. »
« Le scélérat se lève, l’œil sanglant, la bouche écumante :
« — Pas de menaces de ce genre, ou je te force à me demander grâce à genoux, ou je force ta femme et ma fille à venir ici baiser à plat ventre la crotte de mes souliers. Je te donne deux heures pour me faire ta réponse ; dans deux heures je serai ici. » ”

“ Si dans la maison il se trouve un domestique insolent, il ne l’est que parce qu’il se croit le droit d’insulter une femme qui ne porte pas le nom de son maître. Et dans ces voyages dont je vous parlais, un homme abordera M. Domen ayant Mme de Montés à son bras ; et il dira à M. Domen qu’il est heureux et fier de rencontrer un sculpteur aussi illustre, un rival de Thorwaldsen et de Canova ; et comme cet homme ne sait de Domen que la vie de l’artiste, il s’inclinera en souriant vers la femme qui est au bras du grand artiste, en la félicitant de porter un nom aussi illustre. ”

“ Vous disiez tout à l’heure que c’était un hasard qui avait fait le malheur de M. et de Mme de Crivelin, et que si ce hasard ne fût pas arrivé, ils eussent été heureux malgré la faute ; que ce hasard disparaisse, que ce Marsilly meure, et voilà tout le bonheur revenu : c’est possible. Mais dans ce bonheur que vous enviez, dans ce bonheur de M. Domen et de sa belle maîtresse, Mme de Montés, le malheur est un hôte constant qui ne les a pas quittés un moment, et qui ne les quittera jamais. Il est assis à leur table, il monte dans leur voiture, il veille à leur chevet. ”

“ Maintenant, on parle haut, on raille, on insulte : en effet, le mari est entre la ruine imminente et la froide acceptation de son déshonneur ; il préférera la ruine, mais il a des enfants qui mourront de faim et une fille que le déshonneur de sa mère déshonorera. D’ailleurs, s’il ose élever une plainte, la réponse est toute prête : « C’est un débiteur qui calomnie son créancier. » Quel rôle prendre ? Celui qui, du moins, sauve à la fois la fortune et les apparences. Il se fait l’ami de son marchand de bœufs ; il le convie et joue la confiance, le bonheur, la gaieté. ”

“ Mon voisin, dit-il à Riponneau d'une voix douce et posée, chacun est le maître chez soi.
Je n'ai pas assisté à la prise de la Bastille ni concouru à la révolution de Juillet pour ne pas
reconnaître ce grand principe politique. Mais toute liberté a ses limites, parce que, sans cela, elle empiète sur la liberté des autres. Vous avez la liberté de crier, mais dans une certaine mesure, car j'ai la liberté de dormir; et, si votre liberté détruit la mienne, elle devient une tyrannie et la mienne un esclavage, ce qui est contre les principes des deux révolutions dont je viens de vous parler. ”

“ Puis vient le lendemain amenant le repentir ; car elle l’aime, lui, ou plutôt la partie intelligente de Débora estime et aime l’amour de cet homme. Elle sait bien tout ce qu’il vaut, elle qui a appris, à la plus basse école, le peu que valent les autres, et elle se trouve indigne, ignoble, d’avoir ces souvenirs et ces regrets, et ces retours vers son vilain passé ; elle se sent faite pour être tout ce que son amant veut qu’elle devienne ; elle le rappelle, elle lui demande pardon, et elle recommence sa comédie ”

“ Il est de toutes les heures et de tous les moments de la vie. L’orgueil recouvre de son manteau de pourpre la blessure des deux victimes, mais elle saigne toujours.
— Voyons, voyons, fit Marc-Antoine, voilà de bien belles phrases ; mais sans connaître personnellement M. Domen, je vois bien des gens qui sont presque toujours avec lui, et qui seraient fort embarrassés de dire quel malheur il a pu lui arriver. Au contraire, c’est à chaque instant des exclamations sur les chances inouïes qui servent tout ce qu’il entreprend. ”

“ La porte était solide : elle pouvait résister dix minutes ; de chaque côté se tenaient, calmes et froids, M. de Mailly et Fleur-de-Mai, l'épée d'une main, le pistolet de l'autre.
— Ouvrez ! ouvrez ! cria-t-on du dehors en ébranlant les panneaux de chêne ferré.
L'abbé était fort pâle, ainsi qu'un homme qui va mourir.
- Apprête-toi, Coquelicot, disait en même temps Fleur-de-Mai.
Coquelicot ajusta le prisonnier. ”

“ Mais lorsqu’elle a dépouillé la robe de soie et déposé la couronne de reine, elle ne retourne pas à sa liberté de saltimbanque, à ses cris, à ses rires extravagants, elle rentre, malheureusement pour elle, dans une autre comédie. Son salon est ouvert, des hommes élégants l’occupent, des femmes aux manières bien apprises s’y trouvent. La Débora est fière, la Débora vaut à elle seule toutes ces femmes, et elle veut le leur montrer. ”

“ Ce coureur, dont on demandait des nouvelles, c'était le prisonnier de Fleur-de-Mai.
Maintenant, quel était-il?
La beauté de ses mains, la finesse de son linge disaient éloquemment que c'était un homme de qualité.
Pepe était sur la trace; il allait la suivre patiemment, et savoir quel parti il en pourrait tirer pour sa vengeance.
— Ainsi, vous ne l'avez pas vu ? insista le coureur. ”

“ Cette cause, c’est l’envie.
— Et quand cela serait, dit Riponneau ; quand j’envierais le bonheur de tout ce qui m’entoure, où serait le mal ?
— Le mal est à souffrir de ce qui vous est étranger, ce qui est profondément déraisonnable.
— Bah ! dit Riponneau, il n’y a point de déraison à souhaiter la fortune.
— Il y a de la déraison à souhaiter le chagrin, le désespoir, les tourments incessants, les inquiétudes perpétuelles qui l’accompagnent.
— Lieux communs que tout cela, mon cher voisin : consolations banales du pauvre à son confrère ”

“ Elle attend, elle souffre, elle va et vient dans cet appartement, d’autant plus vide qu’il est plus immense. Demandez-lui si à pareille heure elle n’aimerait pas mieux votre mansarde, sans un sou, mais avec une aiguille qui lui gagnerait sa vie. Rentre-t-il de bonne heure, il la trouve dans les larmes, qu’elle n’a pas eu le temps d’essuyer ; rentre-t-il tard, il la trouve dans la colère ; car, dit-elle, ce n’est plus un devoir qu’il accomplit, c’est un plaisir dans lequel il s’est oublié. Je vous l’ai dit : de tous les malheurs, ce malheur est le plus terrible ”

“ Chasser l’homme qui tient son existence et son honneur dans ses mains, non pas seulement son existence, mais celle de ses enfants ; il ne le peut pas, et il reprend sa chaîne honteuse, la rage au cœur. Mais qui sait cela ? Personne du dehors, car le boucher a sa vanité, il aime mieux passer pour un sot que pour un lâche. Personne ne se doute de ce qu’il souffre, excepté les siens ; et parmi les siens, Juana. ”

“ Je te fais riche et heureux ; je sauve la vie à ta femme ; je marie ma fille à un homme d’un nom honorable, d’une famille noble ; en vérité, on n’est pas plus vertueux, on n’est pas plus bienfaiteur, on n’est pas plus Montyon que ça : le bienfait déborde, et comme il est dit qu’un bienfait n’est jamais perdu, tu me donnes un million. ”

“ Après la promenade, au moment où Fleur-deMai rentrait dans sa prison, Coquelicot lui souffla à l'oreille : -Demain, le gouverneur de la Bastille donne un bal, vous serez invité; allez-y.
Et Coquelicot disparut, et la porte du cachot se referma.
Fleur-de-Mai passa une nuit fort agitée ; mais l'espérance était revenue dans son cœur. La pensée de fuir lui répugnait ; et cependant, s'il dédaignait ce moyen de salut, il était condamné à mourir à la Bastille, ce terrible lieu où un homme perdait jusqu'à son nom, et était si facilement oublié. ”

“ Elle aiguillonne de mots piquants les colères qu’elle excite par sa froideur ; elle raille les larmes qu’elle fait couler ; elle rit des tourments désespérés de son amant. Mais, comme je vous l’ai dit, l’heure vient où la comédie finit et où le drame commence ; et alors il n’y a pas un seul des tourments qu’elle a causés qui ne lui revienne au cœur plus amer et plus déchirant. Que de larmes douloureuses pour les pleurs qu’elle a fait répandre ! que de cris désolés pour les plaintes qu’on lui a faites ! Le jour, elle souffre de faire le mal ; la nuit, elle souffre du mal qui est fait. ”

“ À la même époque, ta fille mourait à Ancône, et tu en faisais la déclaration sous le nom que tu portais alors. Puis tu continuas ton voyage, laissant tous les étrangers que tu rencontrais appeler l’enfant qui t’accompagnait du nom de ta fille. Toi-même, charmé de sa grâce, de sa beauté, de sa tendresse pour toi, tu l’appelais du nom de ton enfant, voyageant lentement, prévoyant avec terreur le moment où il faudrait dire à ta femme que sa fille était morte. Alors, voilà tout à coup une idée qui te passe par la tête. ”

“ Le chevalier, le vicomte et Coquelicot se concertaient.
- Il est évident, murmura le vicomte, que les gens du carrosse, apprenant que le coureur de nuit n'a point passé, iront bride abattue jusqu'à Ancenis, et, si-les soldats d'Anjou n'arrivent pas, il faudra soutenir une défense désespérée.
— Le plus clair de tout cela, dit à son tour Fieur-de-Mai, c'est que M. l'abbé Fouquet pourrait bien être mort dans une heure; car il est évident que nous ne le livrerons point vivant. ”

“ Aux gens neryeux, délicats, susceptibles; ces deux personnes ont une névralgie morale, voilà tout ; mais à mon sens cela tient autant à leur constitution qu'à leur position. Supposez que ce soient de vigoureuses natures, rudes et froides physiquement et moralement, et tous ces coups d'épingle ne se sentiront pas. Je vais plus loin : faites-les vicieux, et ils ne souffriront pas. Tenez, voyez, par exemple, mademoiselle Débora. Quelle étonnante histoire que celle de cette fille ! Oui, certes, elle a été bien malheureuse, elle a souffert et elle a bien payé d'avance le bonheur qui lui est venu ”

“ Aux gens qui souffrent viennent les idées les plus bizarres ; il alla vers son ancienne maison, où il avait tant trépigné, tant frappé du poing le long des murs. Il monta au sixième qu’il avait habité, il s’arrêta devant la porte de cette chambre où il s’était trouvé si malheureux, et se mit à pleurer son malheur d’autrefois ; il ne regarda pas celle de Juana, et il arriva à la porte de son vieux voisin : c’était là qu’il allait. ”

“ Ah ! dit le voisin, vous enviez cela, et vous n’êtes pas le seul. En effet, il a cherché la gloire et la fortune dans les arts, et il a trouvé fortune et gloire. Il a aimé une femme qui était mariée, il l’a audacieusement enlevée à son mari ; et plus audacieusement encore, il a fait taire le mari en le menaçant de démasquer toutes les hideuses saletés par lesquelles ce mari a poussé une femme bonne, noble, charmante, à se donner à un autre. ”

“ L'abbé tressaillit.
— Cela dépendra, ajouta froidement le vicomte, de l'importance des papiers que contient cette gibecière.
L'abbé voulut donner suite à son emportement ; mais Fleur-de-Mai l'arrêta d'un geste.
— Monsieur, lui dit-il, vous êtes mon prisonnier, ne me faites plus répéter ce vilain mot.
Provisoirement, cette chambre sera votre cachot.
Vous serez traité avec les plus grands égards, je vous en donne ma parole; nous sommes gentilshommes et savons ce qu'on doit au malheur et à un homme tel que vous. ”

“ Si l'on te reçoit, tu demeureras à Blois le temps que tu voudras, et ensuite tu viendras me rejoindre. Seulement, souviens-toi que la personne que tu vas voir est inconnue et morte pour l'univers entier.
Une heure après, Fleur-de-Mai et Coquelicot montaient à cheval, laissant M. de Mailly à Angers.
A la porte de la ville, ils s'embrassèrent; le page du roi prit à gauche la route de Paris, Coquelicot tira sur la droite et se dirigea vers Blois,
où il arriva le lendemain matin, après avoir chevauché toute la nuit. ”

“ « Merci, monsieur, lui dit la jeune femme ; mon mari est un bon ouvrier qui travaille beaucoup... quand il ne souffre pas... Merci. »
Riponneau jeta un coup d’œil dans la chambre : c’était la misère, et la hideuse misère partie de l’aisance ; un lit était resté, il était d’acajou ; une table, elle était élégante ; des chaises, elles avaient appartenu à un salon. ”

“ Alors elle se sauve ; elle laisse son équipage pour monter dans un fiacre ; elle erre aux environs des places, et lorsqu’elle surprend un saltimbanque échangeant avec son compère un coup d’œil qui signale la dupe qu’il vient de faire, et qui montre la pièce blanche qu’il vient de lui escamoter, et avec laquelle on boira et rira a ses dépens ; lorsque la Débora voit cela, il prend à la riche et célèbre actrice des regrets farouches, et si jamais il lui arrive de pleurer, c’est à ce moment. ”

“ Il n'y a que l'amour ou la vengeance qui fassent de pareils miracles.
— Depuis quand aviez-vous cet homme?
— Cet homme, dit Fleur-de-Mai, je ne le connais pas ; c'est un serviteur de hasard.
— C'est votre implacable ennemi. Vous arrivé, Colbert fouille dans la valise de l'abbé, trouve mille preuves pour une de la trahison de Fouquet ; mais il manque une pièce principale, celle qu'il voulait avoir, la seule qu'il pût montrer à des juges, la seule qui porte les signatures mêmes des complices. Elle était constamment dans cette valise, Colbert le savait ; elle n'y est plus. ”

“ Au dire des convives, Adèle était morte de la poitrine, et Domen avait voulu se tuer parce qu'il n'avait pas été nommé de l'Institut. Une seule voix s'éleva pour contredire ces explications, ce fut celle du voisin, que Riponneau avait invité à la noce, et qui se contenta de dire : — Non, c'est tout simplement le dénoûment forcé de deux de ces drames invisibles qui fourmillent sous l'épiderme social.
— Qu'est-ce que ça veut dire? s'écria-t-on de tous côtés. Qu'est-ce que c'est qu'un drame invisible ?
— Vous voulez le savoir? dit le voisin. ”