Débora

“ A toute heure, Dieu a mis dans les haies des hôtes ailés et des amoureux.
Et voici ce qui mettait en gaieté Débora. Un grand chien noir, tout de jais, aux yeux jaunes et ardents, et certainement tout en caoutchouc, tant il sautait et gambadait sans bruit, venait importuner de ses caresses la jeune fille, et Débora, moitié fâchée d'être aussi brusquement interrompue dans ses rêveries et pourtant toujours souriante, lui disait encore d'un air adorable : — Mais tu me croyais donc perdue, mon Griffon chéri ; tu sais bien cependant que maîtresse vient toujours très tard de la ville ”

“ Mais lorsqu'elle a dépouillé la robe de soie et déposé la couronne de reine, elle ne retourne pas à sa liberté de saltimbanque, à ses cris, à ses rires extravagants, elle rentre, malheureusement pour elle, dans une autre comédie. Son salon est ouvert, des hommes élégants l'occupent, des femmes aux manières bien apprises s'y trouvent. La Débora est fière, la Débora vaut à elle seule toutes ces femmes, et elle veut le leur montrer. ”

“ Tu as aimé Débora par curiosité, et voilà tout.
Tu voulais faire sur elle un simple cours de physiologie.
Raoul au contraire, y allait avec le cœur.
Il aimait, celui-là, et véritablement.
De sorte que la pauvre bohémienne n'a pas pu te comprendre, et nouvel Antée, tu as perdu tes forces en quittant la terre de tes rêves.
Tu es vaincu, accepte ta défaite sans murmurer ; homme de peu de foi, repends-toi, si tu le peux, et demande à Dieu, en devenant chrétien et croyant, de te refaire une destinée.
Capdenac porta sa main à son front brûlant de fièvre. ”

“ Débora ouvrait de grands yeux.
— Oui, exclama la sorcière, je lis dans ta destinée : le Dieu des chrétiens te réserve une éclatante revanche. Tu renieras avant peu ceux qui t'ont recueillie. Tu seras une grande dame, toute parée, orgueilleuse et fière. Tu auras un nom, une splendide fortune et, ô malédiction, ton Raoul pour époux. Adorée du père que tu n'as pas connu, aimée de ton mari, il te manquera pourtant quelque chose ; tu chercheras en vain autour de toi les
compagnons de ta jeunesse ”

“ Après une longue et vive conversation, dans laquelle Raoul et Débora se racontèrent bien des choses, sir Laddington invita Raoul à partager son déjeûner du matin.
— C'est, donc bien entendu; pour vous nous mettons demain un couvert de plus, fit Débora.
— Je ne puis refuser une aussi gracieuse invitation, repartit le jeune homme.
Et il fut payé de ses paroles par le plus séduisant des sourires.
M. de Saint-Ybars ayant salué, se retira ensuite vers le quatrième acte dans sa loge. Le bonheur l'étouffait, et le cœur a ses émotions comme la mer a ses tempêtes. ”

“ Vous n'êtes pas assez riche pour me payer, répondit Sadock.
L'Anglais parut abasourdi.
- Je vais m'expliquer. Débora est jeune, elle est belle, elle aime le luxe, le brillant et tout ce que rêvent les esprits délicats ; demain vous en ferez une grande dame. Sur son passage elle trouvera des légions d'adorateurs, et vous jouirez tranquillement de ce triomphe que d'autres voudraient goûter un jour au prix de
tout leur sang ! ”

“ Les deux oratorios choisis pour ces fêtes étaient, comme je l’ai dit, Débora et Hercule. Ils ne comptent point parmi les plus célèbres ; mais il me semble à présent que ce sont les plus admirables de tous, tant j’ai eu, à les entendre, de surprise et de joie. Le premier, Débora, écrit en 1733, n’a pas encore la puissance dramatique des œuvres qui l’ont suivi ; il n’est même, à proprement parler, qu’une suite de chœurs. ”

“ Débora restait pensive.
Emile assistait à cette étrange scène avec une certaine indifférence.
Raoul contemplait la jeune bohémienne qui rompit bientôt la première le silence : Monsieur le marquis, dit-elle, Dieu seul est grand, il ne faut pas empiéter sur ses droits ; comptez sur sa justice, il vous rendra votre fille en un heureux jour.
M. de Piran, fasciné, ouvrait de grands yeux. ”

“ Parlez donc aux bêtes ! L'épagneul continuait de plus belle, il sautait toujours.
— Paix, disait la douce voix de la jeune fille, nous nous brouillerons à la fin.
Mais le brave animal qui n'entendait rien se trémoussait encore.
C'est en vain que Débora essayait de le calmer par les plus douces paroles ; elle le caressait; peine inutile, Griffon n'entendait rien. ”

“ Débora, faisait Raoul, et sa voix avait des intonnations lugubres, il me semble que nous allons être séparés. Je lis dans l'avenir que nous ne pouvons jouir bien longtemps d'un bonheur aussi complet; je me figure que notre dernier jour est arrivé. Me seras-tu fidèle, au moins ?
- Enfant, répondait Débora avec plus de familiarité , que veux-tu craindre ? Qui pourrait donc nous séparer? Il est vrai que tu as abandonné ton père, ce brave monsieur de Piran. ”

“ Il se disait que le marquis de Piran allait recevoir une lettre désespérée de lui, et il se reprochait de troubler ainsi les derniers jours de son bienfaiteur, mais il se consolait car l'inexorable réalité reprenait le dessus.
Il eut aussi une pensée pour Débora, qu'il ne reverrait peut-être plus.
Son chagrin était immense.
Mais la jeunesse en prend bien vite son parti.
Tuons les idées sombres, les jours meilleurs viendront, dit-il, amusons-nous. A la grâce de Dieu ! ”

“ Le bon Ange
0 amour chaste et pur, toi qui illumines les mansardes, les greniers sans feu, tu es bien le véritable et seul messager de l'espérance, cette ineffable consolatrice de nos maux.
- C'est bien toi, Débora, disait Raoul, comme réveillé par un rêve délicieux. J'étais naguère le plus infortuné des hommes, et maintenant je n'échangerai pas mon sort contre les grandeurs d'un empire. Je te retrouve enfin. Mon Dieu, soyez loué 1 Maintenant j'ai soif de vivre, pour te prouver, Débora, combien je t'aime ! Et pourquoi me fuir ? ”

“ Est-ce que mes cheveux n'ont pas blanchi avant l'âge? N'ai-je pas non plus l'air d'un vieillard? Raoul, tu retrouveras ta bien-aimée, laisse faire Dieu ; j'ai toujours dans l'idée que Débora et Clotilde ne sont qu'une même et seule personne.
Confions-nous dans la Providence et le bonheur nous reviendra. Voilà des fonds pour voyager, pour apprendre à connaître le monde ; ne sois pas avare, ne sois pas prodigue ; instruis-toi et fais
toujours le bien partout où il y en aura à faire. ”

“ Tant mieux, dit Laddington tout joyeux; nous marcherons tous ensemble dans ce radieux désert, et, plus heureux que Moïse, nous entrerons dans la terre promise.
L'arrivée des bons moines n'avait fait aucune diversion sur l'esprit de Débora, qui toute pensive interrogeait au loin l'immensité. ”

“ Mais non; la chambre était vide ; son dénûment disait : Allez, je ne suis plus votre chambre ! Bienvenue rejoignit dans le vestibule M. de Fleury, qui prit une seconde fois le chemin de l'escalier, et mademoiselle Débora qui lui dit en lui serrant la main : Adieu, mon enfant : portez-vous bien et soyez sage.
Son ton était certainement plus affectueux que de coutume. Bienvenue fut tentée de lui demander un baiser; la timidité la retint : c'était chose si incompatible avec la réserve de ses manières ! Elle murmura un remerciment, un adieu, et suivit les pas de son tuteur. ”

“ Il fit miroiter aux yeux du bandit quelques pièces d'or, et quand les yeux d'Hugues se furent illuminés d'un reflet fauve : — Tout cela est à vous, ajouta-t-il, à la condition que demain j'aurai ici Sadock, la prophétesse et surtout Débora.
— J'accepte, reprit Hugues, et vais me mettre en route.
— Surtout, ajouta Emile, n'oubliez pas au moins de vous défaire de Raoul ; éloignez-le d'ici en le trompant ou de toute autre manière. Vous devez avoir plus d'une ruse au fond de votre sac. Allez.
— Il suffit, dit Hugues en faisant mine de saluer; nous nous comprenons et vous serez obéi. ”

“ Alors elle se sauve ; elle laisse son équipage pour monter dans un fiacre ; elle erre aux environs des places, et lorsqu’elle surprend un saltimbanque échangeant avec son compère un coup d’œil qui signale la dupe qu’il vient de faire, et qui montre la pièce blanche qu’il vient de lui escamoter, et avec laquelle on boira et rira a ses dépens ; lorsque la Débora voit cela, il prend à la riche et célèbre actrice des regrets farouches, et si jamais il lui arrive de pleurer, c’est à ce moment. ”

“ Une legère teinte de mélancolie perçait dans les paroles de miss Debora, et ce sentiment prenait sa source dans les inquiétudes inspirées par l'avenir. C'était fort naturel chez une jeune femme, comme on verra.
—Oui, Lively, vous avez raison, dit-elle, je dois renoncer au théâtre si vous m'épousez ; mais après notre mariage que ferons-nous ?
—Nous nous aimerons, belle Debora.
— Oui, mais cela ne suffit pas; le monde anglais est très-coûteux à habiter ; il vous défend de vivre si vous n'avez pas au moins deux mille livres de revenu. ”

“ Un homme âgé et une admirable jeune fille en face d'un jeune homme élégamment vêtu.
Raoul eut vite reconnu Débora.
— Tu ne m'as pas trompé, exclama Raoul ; c'est bien elle.
— Je vous avais promis, dit imperturbablement Hugues, de vous la montrer; j'ai tenu cette fois parole.
— Mais, dit Saint-Ybars dont les idées s'égaraient, comment se fait-il enfin que je retrouve partout ce docteur du diable.
— Vous êtes un enfant, monsieur, répondit Hugues, et vous allez m'écouter : C'est bien simple, M. Capdenac est amoureux, comme vous, de Débora ”

“ Ne vous méprenez pas sur mes intentions, elles n'ont rien que d'honorable, ajouta l'Anglais qui s'échauffait. Je suis seul, riche, et je ne voudrais pas mourir sans qu'un enfant bien-aimé fût à mon chevet pour me fermer les paupières.
- Je ne m'appartiens pas, dit tristement Débora.
-Ah ! tu l'as dit, s'écria avec véhémence Sadock; oui, tu n'as plus ton libre arbitre, ton cœur ne bat plus pour les fidèles amis qui pleurent là-bas sur leur bien-aimée. Mais qu'aucune chaîne ne te retienne, je suis assez fort pour les rompre. ”

“ Une lâche timidité a glacé le coeur de tous leurs guerriers. La vertueuse Débora se met à leur tête, met leurs ennemis en fuite ; et le Général ennemi confus et fugitif est immolé par la main de Jahel, digne imitatrice de la valeur et du patriotisme dé Débora. ”

“ Devant lui apparaisait Débora en robe blanche, semblable à une déesse de l'Olympe.
Et prosterné, il contemplait la suave apparition, lorsqu'une voix enchanteresse lui dit : — Raoul, vous ne m'aimez donc plus !
Alors, l'infortuné jeune homme eut un si étrange regard que la jeune fille recula.
Saint-Ybars ne comprit pas le langage de sa bien-aimée.
— Débora 1 murmura-t-il faiblement, est-ce un rêve ?
La jeune fille le contemplait toute anxieuse, et lui pleurait.
0 larmes délicieuses de la jeunesse, que ne fécondez-vous pas ? Rosée bénie, pourquoi dispa-
raître si vite ”

“ Puis vient le lendemain amenant le repentir ; car elle l’aime, lui, ou plutôt la partie intelligente de Débora estime et aime l’amour de cet homme. Elle sait bien tout ce qu’il vaut, elle qui a appris, à la plus basse école, le peu que valent les autres, et elle se trouve indigne, ignoble, d’avoir ces souvenirs et ces regrets, et ces retours vers son vilain passé ; elle se sent faite pour être tout ce que son amant veut qu’elle devienne ; elle le rappelle, elle lui demande pardon, et elle recommence sa comédie ”

“ La jeune fille y jeta les yeux et s'assit toute confuse, en disant : — Je vous le dirai plus tard.
Puis se tournant vers Bambochini, elle prit délicatement la main du monstre et recula d'horreur ; Bambochini eut un regard d'effroi.
— Vous, s'écria-t-elle, en suivant de son doigt les lignes grossièrement dessinées de la main gauche de l'aventurier ; vous, vous êtes un voleur d'enfants, vous m'avez vendue et votre châtiment s'apprête !
Il n'y avait plus de doute pour Raoul que Débora n'était autre que Clotilde. ”

“ Tu brilleras dans un salon, tu 'seras entourée et enviée, et un jour viendra où une voix vengeresse te rappellera à la réalité. Quelque amant rebuté, quelques chercheur d'aventures, répètera à tes oreilles ces mots qui te feront éternellement pâlir : « C'est la bohémienne ! »
Et toujours dans le bonheur comme dans l'infortune, que tu sois prospère ou malheureuse, un ver te rongera le cœur, car Sadock l'a dit : « La fille blanche, Débora, est indigne de nous ; jetons-lui comme maléfice le souvenir écrasant du passé. »
— Il en est temps encore, continua Génové, tu es reine ici ”

“ Vous comprenez maintenant notre pensée; mais Débora ?
- Je l'ai vendue, répliqua sèchement Sadock.
— Comment 1 s'écria l'étudiant.
— Oui, Débora ne se plaisait plus parmi nous ; un riche Anglais m'a offert de l'adopter ; je la lui ai laissée.
— Tiens, ricana Hugues, tu peux concourir pour le prix Monthyon.
— Mais tu es donc un insensé, exclama Capdenac dont la voix vibrait, tu perds le joyau de ta tribu au moment même où je venais de trouver le philtre infaillible qui t'en aurait fait aimer.
— Mensonge que tout cela.
— Ah ! ne blasphème pas la science. ”

“ Le malheur rapproche les hommes, ajouta le chef de tribu ; nous donnerions tous deux notre vie pour la même femme. As-tu encore quelque force ? ,
Capdenac sourit.
Serais-tu capable de te venger, car il est bien cair, n'est-ce pas, que Débora n'appartiendra
jamais ni à l'un ni à l'autre. Veux-tu néanmoins que nous disputions encore cette possession à Raoul de Saint-Ybars. ”

“ Que diras-tu si dans quelques mois tu rencontres une belle et grande dame au bras d'un cavalier d'importance? Elle te regardera sans te connaître, tu auras toutes les rages, tous les désespoirs au cœur, et eux continueront d'un pas tranquille leur rêve d'espérance. Veux-tu, ô candide roi des Gitanos, voir de loin ta bien-aimée sourire à une autre ?
— Démon !
— Alors il faut que l'homme disparaisse.
— Tu me fais horreur 1 — Je te propose un pacte. Nous avons tous deux une commune vengeance. Que Saint-Ybars meure et Débora est à nous. ”