Th. Sidari

“ Courage et espoir, m'avez-vous dit, ami, en me serrant pour la dernière fois la main.
Du courage : je suis Italienne et de noble sang, j'en aurai jusqu'à la dernière heure ! De l'espoir, oh ! je n'en ai plus !. Savez-vous ce que j'ai fait pour reconquérir le coeur de mon mari toujours inflexible ? J'ai été, moi, femme et patricienne, crier grâce à la porte fermée de cet homme ! crier
grâce pendant de longues heures entremêlées de sanglots et de cette prières, et porte ne s'est point ouverte. ”

“ La saison des regains étant venue, nous prîmes de nouveau possession de la prairie. La première bête que j'aperçus fut elle-même. Elle accourut au-devant de moi, vint me souffler dans les naseaux, préliminaire d'amitié ou de guerre chez les chevaux, comme chacun le sait.
Je cherchai, dans cette ardente haleine, les voluptueuses sensations d'autrefois, et ne les trouvai pas. Elle me lança un regard dédaigneux et se mit à brouter tranquillement. J'en fis autant.
Une source d'eau limpide formait, dans un des coins de la prairie, un transparent miroir ; j'allai
m'y désaltérer. ”

“ Ton jeune coeur ne peut comprendre et s'expliquer l'implacable haine que j'ai vouée aux meurtriers de mon père, aux ennemis de nos rois légitimes, aux bourreaux du meilleur de ces rois. Ni trêve, ni pitié entre les blancs et les bleus. Je l'ai juré à mon père expirant, et je n'ai jamais manqué à mes serments, moi !
Les yeux du vieux chouan lançaient des flammes, sa main crispée étreignait convulsivement le manche de son long couteau.
— Dieu défend la haine, mon père, et nous ordonne de pardonner à notre plus cruel ennemi, ajouta la jeune fille en enlaçant de ses bras le cou du vieillard. ”

“ Jamais, je crois, la musique n'interpréta plus admirablement une scène plus dramatique. N'est-il
pas vrai que chaque note ressemble à un sanglot ? et que le coeur se glace d'épouvante quand, à travers les barreaux de la sombre tour où il est enfermé, le trouvère envoie, à sa maîtresse éperdue, ce suprême adieu :
Je meurs heureux encore Si ton coeur est à moi ! Un souvenir de toi !. Adieu, ma Léonore !!...
Un imperceptible cri de douleur que, seul peut-être, j'entendis partant de la loge du duc de N***, me fit lever la tête. ”

“ La souffrance n'est-elle pas la fidèle compagne du soldat ?
Ce qui est bien plus redoutable, pour nous autres vieux serviteurs, la plupart sans famille, c'est le vide immense que produit, dans notre coeur, ce changement subit d'affections, d'habitudes, de confraternité militaire, de douces et terribles émotions, de glorieuses espérances à jamais envolées et dont le souvenir survit à tout, quoi que l'on fasse pour l'oublier ! ”

“ Vainement j'ai tenté d'étouffer dans mon coeur la sensibilité par le spectacle des souffrances d'autrui, et perdre la mémoire par l'ivresse. Il n'est qu'une chose à laquelle je n'ai pu me décider, à la profanation de mon unique et saint amour par l'amour d'une autre femme. Topinambour peut le dire.
Vaines et impuissantes tentatives que tout cela ! je n'ai rien oublié. Mon corps mis à la torture a bien souffert, mais il à résisté ; la lame n'a fait qu'user le fourreau.
Dieu semble enfin prendre pitié de moi, car j'espère bien en être arrivé à la dernière station de cette voie douloureuse. ”

“ Les paysans transportaient sur de grands chars attelés de boeufs des piles de cadavres déjà en décomposition. Les maisons crénelées et vides de leurs propriétaires en fuite, les moissons en litière, les arbres séculaires hachés par les boulets : voilà le revers de cette prestigieuse médaille de la gloire.
Nous vînmes camper dans une belle prairie avoisinant le lac de Garde.
L'herbe aromatisée des côtaux, l'eau vive des sources, l'air pur du Montebaldo qui domine, comme un géant, la vallée du lac de Garde, hâtèrent ma guérison. De mes deux blessures il ne restait trace que de la dernière. ”

“ Adieu, Flaminia !. adieu !.
J'ai voulu devant cette foule entière me jeter dans les bras du duc ; sa main, en broyant la mienne, m'a rappelée à la raison.
Que je lui épargne la honte d'un soupçon, puisque l'orgueil d'un nom sans tache est le seul bien auquel il semble tenir !
Vous avez mes lettres et des bijoux qui me rappelleraient sans cesse une faute ; l'enfer de ma vie ici-bas ! Brûlz-les, anéantissez ces odieux souvenirs. A cette mère qui a perdu son fils, et
qui seule a le droit d'avouer sa sainte affection, vous ferez connaître le lieu de sa sépulture. ”

“ Mais je voulais prouver à ce jeune officier, dit-il en montrant le sous-lieutenant qui l'avait interpellé, que je ne suis pas aussi étranger à l'armée qu'il semble le croire.
Monsieur le curé, mon père était l'un des aides de camp du général Harispe dont la division prit en flanc et maltraita si fort les Espagnols. Il fut blessé à cette affaire et vous l'avez peut-être secouru, c'est donc à moi de vous demander pardon de ma sotte plaisanterie et de mon rire inconvenant.
Je vous l'accorde de grand coeur, mon enfant. Le rire sied bien à votre âge, parce qu'il est rarement méchant. ”

“ Un cheval autrichien, marchant sur ses intestins, tomba expirant près de moi ; deux ou trois autres,
moins gravement blessés, vinrent implorer notre pitié : nous partageâmes de grand coeur, avec eux, notre maigre souper.
Des soldats mutilés attendaient, grelottant, qu'on vînt les secourir. Il était bien rare d'entendre sortir une plainte de ces héroïques poitrines ; car c'est encore là une des poétiques inventions des romanciers que ces cris des blessés se mêlant aux accents belliqueux de la musique. L'on fait bien rarement de la musique pendant le combat, et les blessés ne crient pas. ”

“ Le cheval s'agitait dans les dernières convulsions de l'agonie. A chaque trépidation du pauvre animal, le taureau lui faisait dans les flancs une nouvelle et large blessure. Une mare de sang rougissait le sable doré du cirque.
Dix mille mains applaudirent à ce lâche égorgement d'un pauvre et inoffensif cheval. Les femmes criaient de leur douce voix : Bravo toro ! Les aficionados, le corps penché, les yeux fixés sur le picador immobile dans l'arène, espéraient peut-être qu'un mouvement de cet homme le trahirait et qu'il serait lui aussi éventré par le taureau qui le flairait. ”

“ Les chevaux d'escadron, en général, et moi en particulier, ne sommes pas bêtes à nous laisser marcher sur le pied.
Si l'accueil avait été tiède dans certaines villes d'Italie, il fut partout enthousiaste en France. Cette noble patrie n'eut qu'un seul coeur pour applaudir à la gloire de ses enfants.
C'est loin de son pays que l'on en apprécie toutes les beautés ! Dût-on me taxer de chauvinisme, je soutiendrai, envers et contre tous, que la France est la plus grande, la plus glorieuse et la plus chevaleresque des nations. Les autres le savent bien. ”

“ Voici la médaille qui reposait sur son coeur tout palpitant d'espérance et d'amour, quand elle me la donna comme gage de nos fiançailles.
Il baisa la médaille et la déposa à côté de la poussière du bouquet.
— Reconnais-tu ces magnifiques cheveux dont elle était si fière ? C'est toi qui les as pieusement recueillis aux ronces du chemin. Ils ont toujours seize ans eux ! vois comme ils sont doux et brillants à côté des miens blanchis avant l'âge par la douleur ! ”

“ Ce nom de Flaminia, le mien : il me sembla qu'il l'avait prononcé sans colère. Sa voix, où se mêlait le regret du passé, me parut douce et caressante comme au jour du premier aveu. Un céleste rayon d'espoir illumina les ténèbres de mon coeur. Il m'aimait toujours ! La vie pouvait encore être belle pour tous deux ! De quel trésor de tendresse je voulais payer son pardon. Je rentrai plus calme chez moi. ”

“ Dans l'un de ces retours, le capitaine commandant mon escadron, enveloppé par une demi-douzaine de hulans, se défendait comme un lion, mais allait infailliblement succomber, lorsque mon lieutenant accourut à son secours.
Vous devez vous souvenir que ces deux officiers n'éprouvaient pas l'un pour l'autre une bien vive sympathie.
Mais, en présence d'un grand danger, il ne reste plus au coeur du soldat qu'un seul sentiment dominant tous les autres, celui de son honneur solidaire de l'honneur de tous. ”

“ Au dernier coup de canon, je regardai pour la seconde fois ma montre : il était neuf heures, la nuit régnait.
J'avais été chargé, à la tête de mon bataillon, d'escorter l'artillerie de réserve, jusque sur l'emplacement où elle devait parquer. Nous errâmes longtemps sur le champ de bataille, à la recherche du régiment dont nul ne pouvait nous indiquer l'emplacement du bivouac. Le ciel était sombre et menaçant. Quand un éclair l'illuminait, nous apercevions de pâles visages de cadavres auxquels la mort
avait conservé la dernière expression de la vie. ”

“ Une claustration presque absolue dans une écurie, où l'air respirable ne suffisait pas à mes poumons habitués aux brises pénétrantes de l'Océan ; le foin, la paille et l'avoine remplaçant, sans transition, l'herbe de la prairie ; de courtes et monotones promenades sur une grande route où nous ne respirions que la poussière soulevée par nos pieds, au lieu de mes folles courses sur le gazon ; le souvenir de ma
mère, de cette bonne Ursule, du pauvre manoir de mon maître, me plongèrent dans une sombre tris. ”

“ Elle ne se sentit pas la force de répéter le verset ; elle pensait à ce terrible rapprochement du passé et du présent ; des morts de la veille et de ce beau jeune homme qu'elle aimait de toute la puissance d'un premier amour, dont son père pouvait d'un instant à l'autre faire un cadavre.
Pourquoi trembler ainsi, mon enfant ? ajouta le royaliste, en baisant sa fille au front après la prière.
J'ai froid, mon père, et la vue de ces hommes m'a effrayée.
— Ce ne sont pourtant pas eux qu'il faut craindre, Jeanne, car ils sont les défenseurs d'une sainte et noble cause. ”

“ Eh bien ! moi, mon capitaine, Dieu m'avait fait naître chimiste ; mes parents, les malheureux ! ont voulu que je fusse sous-lieutenant. Aussi je me demande bien souvent pourquoi la nature nous a donné des parents, si ce n'est pour contrarier nos nobles, nos sublimes aspirations !
— Sans eux, ô mon respectable capitaine, j'eusse laissé, bien loin derrière moi, les Sthal, les Lavoisier, les Priestley, les Schoële, les Berzelius, les Fourcroy, les Gay-Lussac. Des ignorants, mon capitaine, de véritables ignorants ! ”

“ Après la sienne propre, la santé qui préoccupe le plus un cavalier est celle de son cheval, ce fidèle compagnon de dangers et de fatigues. Inquiet, je regardai le mien dont les impressions de plaisir ou de colère se traduisaient d'habitude par des inflexions moins tendres.
Diavolo, attaché comme la veille au mûrier qui lui servait d'abri, n'était pas seul : l'encolure allongée, les naseaux frémissants, l'oeil interrogateur, il semblait être en pourparler avec un autre cheval tout harnaché, dont la jambe montoir de devant, inondée de sang, posait à peine à terre. ”

“ Aux tresses de sa crinière se mêlaient d'étroits rubans vert et or. Des noeuds du même ruban ornaient le frontail de la bride. De blancs petits doigts de femme avaient dû les chiffonner.
Les fontes contenaient des pistolets d'un beau travail. Dans la doublure de l'un des couvre-fontes avait été pratiquée une sorte de poche renfermant un paquet de lettres enroulées d'un ruban en tout semblable à celui des tresses de Solférina. De ces lettres s'exhalait un vague et doux parfum qui devait être le parfum de prédilection d'une femme jeune et belle. Comme la musique, les parfums ont leurs notes ”

“ De grâce, madame, épargnez-moi de nouveaux remords ! Si le monde surprend quelques nuages sur nos fronts attristés, qu'il les attribue à l'ardeur de mes convictions politiques si contraires aux vôtres.
Séparés à jamais par le coeur, puisque vous avez brisé la chaîne qui unissait les deux nôtres ; soyons toujours, pour ce monde, les heureux de la terre. En vous voyant si jeune et si belle, les hommes envieront mon bonheur. Peut-être qu'en vous croyant si aimée, les femmes envieront le vôtre. C'est un grand malheur en vérité que la guerre soit finie, je vous eusse faite veuve une seconde fois ! ”

“ Un soir, le trompette de garde au quartier sonna si crânement aux fourriers à l'ordre, que chacun de nous dressa les oreilles en prévision d'une grande nouvelle. Elle était grande, en effet, car nous allions bientôt nous mesurer avec la cavalerie autrichienne et donner l'indépendance à l'Italie !
Vive l'Empereur ! criaient officiers et soldats, se rendant à l'embarcadère du chemin de fer qui devait nous transporter. Vive l'Empereur ! répondait la foule émue, nous accompagnant de ses acclamations et de ses voeux.
La guerre était la réalisation du plus ardent de
mes désirs. ”

“ J'eus à supporter le long et douloureux martyre de tous les regards des chevaux du régiment. Les uns moqueurs, le plus grand nombre indifférents, quelques-uns empreints d'une bienveillante compassion.
Un hennissement de cordial et sympathique adieu me fit lever la tête ; c'était le dernier adieu de mon vieux camarade de peloton, le cheval du brigadier. Je n'eus pas la force d'y répondre, tant l'émotion me serrait la gorge.
Un noir linceul sembla s'étendre sur la nature
entière !. ”

“ C'est chose merveilleuse à voir que l'agilité, le sang-froid, l'adresse et l'audace des chulos et banderilleros attirant à eux l'animal furieux, évitant ses atteintes mortelles par les plus gracieuses passes de capa. Ainsi l'un de ces hommes exécuta, aux applaudissements de la foule entière, le salto sobre el testuz, qui consiste à franchir le taureau en lui posant le pied sur la tête, lorsqu'il la baisse pour vous charger. Cet homme, enlevé comme une plume, alla retomber debout à dix pieds du taureau, et se
mit à saluer les spectateurs avec la plus parfaite aisance. ”

“ Revenu au point de départ, à la chapelle de Saint-François-Xavier, j'aperçus, dans l'angle le plus obscur, une femme enveloppée d'une ample mantille noire dont le regard était fixé sur moi.
Pauvre nature humaine ! ô jeunesse du coeur !! le mien battait comme à vingt ans !.
Je regardai et écoutai, si aucun tiers indiscret ne se trouvait dans l'église.
Le tintement de mes éperons sur les dalles
était le seul bruit que répercuta l'écho de la nef. ”