Vicents de Febrer

“ Et il ne peut comprendre qu’une âme puisse avoir le courage de mépriser tant de constance, tant de serments, pour briser sans remords une autre âme qui respirait l’haleine de son haleine, la vie de sa vie, qui ne jouissait que de sa joie, qui n’avait qu’une envie, être son esclave. ”

“ Comment se fait-il que la vallée de Solibella soit vêtue de deuil ?
Comment se fait-il que les pauvres frappent de porte en porte sans trouver la consolation d’autrefois !
Comment se fait-il que les fêtes aient cessé, que la joie s’en soit allée ?
C’est que tous ressentent l’absence du protecteur de la Vallée...
C’est que tous pleurent la mort de celle qui fut jadis l’Ange de Solibella.
IV
On entend de très loin le triste son des cloches de la Paroisse.
Un pâtre conduisant son troupeau qui va se réunir aux autres, gravit la haute montagne en montrant la tristesse qui afflige son cœur. ”

“ C’est qu’il semble que les brises ne la saluent pas de la suave haleine dont ils l’accueillaient jadis ; que les oiseaux ne la charment pas de leurs jolis chants habituels ; que les arbres n’inclinent pas leurs rameaux vers sa tête pour recevoir le parfum d’un cœur virginal ; que l’eau du torrent murmure triste en reproduisant sa figure étonnée ; que les petites fleurs courbent la tête avec regret quand elles sont foulées par elle ; c’est, hélas, que les pauvres ne viennent pas la bénir comme ils le faisaient autrefois... ”

“ Jamais le soleil n’a été assez puissant pour se promener sous ces vastes voûtes, sous ces aulnaies, palais perpétuels de milliers d’oiseaux, qui, joyeux, y chantent leurs amours, y exhalent leurs plaintes langoureuses, y élèvent leurs petits bien-aimés et y trouvent une cachette sûre quand ils fuient les griffes terribles des aigles et des éperviers. ”

“ Les paysans de la vallée croient voir dans sa tristesse le cruel remords.
Mais, qui sait si c’est la lutte sauvage entre la vanité et l’amour, débattue au fond de l’âme, et qui déjà regarde son malheur dans le triomphe de la première ?
Ah ! ne cherchez pas en elle la jeune fille qui entre au foyer du bonheur, car vous trouveriez plutôt la victime qui marche, résignée, au sacrifice !...
XIV
En sortant de l’église, un pâtre arrête un moment le cortège. ”

“ Écoutez les cloches, dit-il ensuite, elle s’est envolée au ciel !...
Tous s’agenouillent à terre : toutes les têtes se découvrent ; tous prient pour celle qui était la consolation de Solibella, pour la mère des pauvres de la montagne...
V
Ramon et Maria étaient de deux maisons voisines de la vallée de Solibella. ”

“ Ah non ! car sa beauté a acquis avec l’âge de nouveaux charmes, qui, rehaussés par de luxueux habits, font d’elle une jeune demoiselle séductrice, une gentille créature, un véritable joyau de la prodigue nature. ”

“ C’est que la nature entière évoque son infidélité, lui crie le martyre de Ramon.
C’est que le repentir de son parjure lui perce le cœur.
C’est qu’elle revoit son premier amour.
C’est qu’elle contemple son bonheur perdu.
Pauvre Maria ?
XIII
Un gai cortège se dirige vers l’église paroissiale de Solibella. ”