Victor Méric

“ L’homme de sang et de massacre, l’homme qui réclame constamment des têtes, devient avec Jaurès, qui le connaît bien, un politique de « sens très pénétrant », avec une « tactique de sagesse et de modération ». Il fait le plus souvent un « suprême effort d’impartialité et de sérénité ». Cependant, Jaurès ne l’aime point. Il persiste à voir, en lui, un être en proie à la « méfiance soupçonneuse et à la haine maladive ». Ce qui ne l’empêche nullement de lui rendre complètement justice.
Il n’aime pas beaucoup plus Robespierre, l’homme-prêtre. ”

“ Je revois, plus tard, Sembat au Congrès de Tours. Il me semble encore l’entendre. À un moment, sa voix se fait plus sourde. Il enlève ses lorgnons et se met à les essuyer. Et l’on vit qu’il y avait des larmes dans les yeux de ce sceptique, de ce blagueur. Du reste, on pleura beaucoup au Congrès de Tours. On pleura sur l’Unité brisée. D’aucuns jugèrent que nous étions les principaux coupables, nous, les vieux socialistes, les anciens membres du Parti. C’est qu’on n’avait pas compris l’exaspération que la guerre fit naître dans nos âmes [6] . ”

“ Le Monde continue, évidemment. La Terre ne voit pas le moyen de s’arrêter. Mais l’affaire Dreyfus a griffé profondément les âmes.
Or, en ce temps-là où l’on ne rêvait que de Justice et de Vérité, un homme farouchement isolé échappait à l’envoûtement. Il voyait clair et juste. Ses yeux chargés d’ironie discernaient les réalités. Et il s’amusait, avec la conscience de sa force invincible, à fouailler les troupeaux hallucinés. Pour lui, pas de couplets humanitaires. Un long cri de révolte. C’était à coups de lanières cinglantes qu’il réveillait les lucidités et les énergies. ”

“ Mais que fera Le Temps ? S’abstiendra-t-il d’échanger des idées avec M. Jaurès, de confabuler avec lui comme avec un Français naturel et normal, et de lui proposer, le cas échéant, son alliance en bonne forme sur la proportionnelle avec quotient par exemple ?
« Oh ! si M. Guesde et Le Temps continuent à frayer comme par le passé avec l’homme qu’ils s’accordent à considérer comme un traître, nous n’en concevons ni surprise, ni colère, ni mépris, ni même pitié. Nous nous contenterons de montrer la chose au public, de le prier de regarder, de réfléchir et de conclure... » ”

“ Certes, à cette époque, Marcel Sembat fut de ceux qui, par leur verve endiablée, les traits aiguisés dont ils le criblaient, firent le plus de mal à Clemenceau.
Il faut dire que le futur Perd-la-Victoire goûtait les joies d’une impopularité sans limites. Il avait dressé contre lui non seulement la classe ouvrière, mais tout ce que le pays comptait d’esprits indépendants. Haineux et vindicatif, il ne cessait de peupler les geôles. Les militants de Paris comme de province entraient par centaines dans les prisons de la République. Jamais on n’a autant poursuivi et condamné. ”

“ Je veux dire plus cruelles à la Patrie que la trahison de Jaurès lui-même. C’est en vouant ces mœurs au mépris de la France, c’est en nous refusant à les pratiquer et même à les tolérer, c’est en accordant nos actes à nos paroles que nous nous sommes fait tant d’ennemis puissants ! Mais la fidélité, la fermeté, la constance des amitiés qui nous suivent ont coulé de la même source. On sait que notre politique n’est pas de mots. ”

“ D’Axa, c’est le nomade épris fougueusement de liberté, — la liberté sans rivages, disait Vallès — qui ne peut se plier aux disciplines sociales, mijoter dans ces géhennes que sont les cités modernes, auquel il faut l’espace à dévorer, la route qui s’allonge interminablement — parmi des chants d’oiseaux et sous la caresse du soleil...
Quand il se rebelle, quand il pousse le cri de révolte, c’est que les hideurs, les injustices, les saletés lui gâtent le paysage, polluent son horizon. ”

“ On ne rêvait que de révolution, de bouleversement social. Le Grand Soir s’annonçait. Pour tout dire, on marchait à fond. On n’avait pas eu encore le temps d’étudier les larbins à tout faire et les salariés de Moscou. On ne s’était pas encore aperçu que la propagande révolutionnaire offrait de confortables fromages aux plus vulgaires appétits.
Un soir, dans les bureaux de L’Humanité, Frossard, alors secrétaire général du parti, et Cachin, toujours solennel, comme un brigadier de gendarmerie constipé, me dirent, à brûle-pourpoint :
— Il faut que tu prennes le train, dès demain. ”

“ Cela avait, pourtant, beaucoup plus d’importance qu’il ne l’imaginait, puisqu’au bout de ces déclamations et de ces exhortations, on devait rencontrer l’assassinat.
Il faut bien qu’on le souligne. En dépit de leurs protestations tardives et de la « majesté de la mort » invoquée par Maurras, les gens de L’Action Française sont les responsables directs de la mort de Jaurès. Ce n’est pas en vain qu’on surexcite, qu’on chauffe, qu’on entraîne méthodiquement des partisans et qu’on les habitue à cette idée de la trahison et de la malfaisance d’un homme public. ”

“ Jaurès, traître, tel est le thème que les forbans de la réaction ont développé pendant des années. Au premier rang de ces vils insulteurs il faut placer Charles Maurras. Le sophiste des Martigues poursuivit le tribun d’une haine tenace et il ne craignait pas d’écrire des choses dans ce genre :
« Chacun le sait, Jaurès, c’est l’Allemagne ! Or, quand M. Jaurès fait du patriotisme à la Chambre, il n’y a personne dans les travées, dans les tribunes, pas un collègue, pas un journaliste, pas un huissier pour lui jeter les pommes cuites auxquelles a droit ce misérable. » ”

“ La Feuille ! Zo d’Axa ! Je l’ai lu, parfois avec colère. Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Qu’est-ce qu’il demandait ce pamphlétaire fulgurant, qui n’était ni dreyfusard, ni antidreyfusard, ni ceci, ni cela ; qui échappait à toute classification ; qui se plaçait en dehors des partis, des groupements, des chapelles ? Qu’est-ce qu’il nous apportait ? Simplement ceci : l’affirmation d’un homme qui aspirait à se réaliser pleinement, dans l’amour de la vie, avec la Vérité pour seule compagne. ”

“ « C’est une plaisanterie. Qu’est-ce qu’on nous a raconté avec les camelots ? Il n’y a pas de camelots ! »
Il n’y en avait pas, en effet. Ces messieurs étaient demeurés bien tranquillement à l’abri. Pas davantage d’agents. Je n’ai jamais compris qu’on ait pu nous laisser ainsi, toute une soirée, chanter, crier, provoquer, mener un tapage infernal. Bien mieux. Vers les minuit et demi, heure des derniers véhicules de transport en commun, toute la bande redescendit le boulevard en rangs épais, les talons sonnant sur le pavé. Pas de police. Rien. Un Quartier Latin calme, d’une paix inexplicable. ”

“ Zo d’Axa ! On peut rencontrer, du côté de Marseille, vers La Corniche, rêvant devant les eaux limpides et azurées, un homme sec, mince et grand, à la barbe blanche flottante, aux yeux très doux, l’allure aristocratique... Parfois, on le découvre sur la Cannebière. Les passants se retournent, s’interrogent. Il ne peut circuler dans l’indifférence, tant il est peu semblable aux autres, tant sa fine physionomie d’artiste, qui se doublerait d’un condottiere élégant, s’impose à l’attention. ”

“ Moi, qui n’ai jamais hésité à assumer sur ma tête la haine de nos chauvins par ma volonté obstinée, et qui ne faiblira jamais, d’un rapprochement franco-allemand, j’ai le droit de dire que le gouvernement français veut la paix.
Malheur !
Et il terminait ainsi :
— Au début de la guerre, tout le monde sera entraîné. Mais, lorsque les conséquences et les désastres se développeront, les peuples diront aux responsables : « Allez-vous-en et que Dieu vous pardonne ! » ”

“ C’est comme pour le journaliste qui, durant toute une existence de labeur, sème à tort et à travers le plus précieux de lui-même, et, forçat de sa verve et, forçat de l’écritoire, noircit du papier... Si vous comptez que quelque chose reste de vous, hâtez-vous de pondre quelque gros volume fastidieux. Ça, c’est du confortable et la postérité vous le revaudra.
Je voudrais vous parler de Gaston Couté. Vous en parler avec la ferveur attendrie d’un homme qui fut un de ses plus intimes compagnons de bohème, d’idée, de combat, — parfois de misère. ”

“ On élève un monument à Jaurès. Je pense que l’occasion est excellente pour essayer de ressusciter le tribun dont l’image s’estompe de plus en plus et que les générations montantes méconnaissent ou défigurent, selon leurs tendances d’esprit ou de parti. Car nul plus que Jaurès n’est tiraillé, accaparé, torturé par les clans rivaux qui ne retiennent de l’enseignement de sa vie que ce qui leur paraît pouvoir être utilisé au service de leurs thèses ou de leurs intérêts. Communistes, socialistes, radicaux, anticléricaux se réclament de Jaurès. C’est là le sort des grands hommes. ”

“ J’ai connu peu d’hommes capables de manifester autant d’inquiétude devant la feuille de papier noirci. Zo d’Axa poussait les scrupules à tel point qu’il en devenait, disons le mot, fatigant.
Le bon Louis Matha, qui, avant d’administrer Le Journal du Peuple, de Sébastien Faure, puis Le Libertaire, fut gérant de d’Axa, à L’En-Dehors, aimait à me raconter comment le terrible polémiste accourait, à deux heures du matin, à l’imprimerie, faisait remonter les formes, bouleversait tout, pour changer un mot, modifier une expression, supprimer une répétition. ”

“ Stupeur, puis injures, menaces et, finalement, bagarre. Et ces messieurs les camelots, ahuris, étaient brutalement vidés, jetés dehors avec force horions.
La bataille se poursuivait, parfois, dans la rue, sur le boulevard Saint-Michel. Les uns criaient : « Vive le Roi ! » Les autres ripostaient : « Vive la Révolution ! » Il faut être juste. Parmi les camelots, la plupart ne manquaient nullement de courage. Ils se défendaient comme des diables. Mais les Jeunes Gardes ne craignaient point les coups. ”

“ Voyons !... je ne suis tout de même pas déliquescent comme Clemenceau !...
Il fallut invoquer des témoignages. Le bon Sembat se vit dans l’obligation de se courber devant l’évidence. Il n’en revenait pas. Il me dit :
— C’est votre faute, ça !... Si vous n’aviez rien dit, comme convenu...
Il me quitta, maussade... Mais, au fond, ce qui l’embêtait le plus, ce n’était pas ce lapsus innocent, qui ne pouvait porter préjudice à sa réputation de fin lettré, c’était plutôt le verdict rendu par les jurés. ”

“ Par bonheur, je découvris un camarade hongrois qui répondait au patronyme de Révo (un renégat, celui-là aussi) et qui me servait d’interprète. Il me dit :
— Ça vient de commencer.
— Quoi ?
— La révolution...
Je dissimulai ma surprise. La ville m’avait paru bien tranquille, comme à l’ordinaire. Aucun émoi dans les rues. Pas de barricades. Pas de foules déchaînées. Pas de service d’ordre. Comment diable s’y prenaient-ils pour faire leur révolution ?
Comme j’en étais là de mes réflexions, IL fit son entrée tout souriant. « Il », lui, Bela Kun. Je le dévisageai avec stupéfaction. ”

“ Selon que l’on prend Jaurès à la tribune du Palais-Bourbon, dans une salle de meeting ou dans son cabinet de travail, l’homme varie. Il y a ensuite, au restaurant, à la brasserie, dans la rue, un autre Jaurès que ses amis seuls ont bien connu, un Jaurès bon enfant et plein de naïveté. Tous ces Jaurès associés ne font qu’un : le paysan méridional, bonhomme et avisé, travailleur obstiné, cerveau encyclopédique, âme brûlante dévorée par le génie. ”

“ Et, toujours dans le désir d’être agréable à Briand, l’Œuvre réclamait les lumières de ses lecteurs. Fallait-il fouiller dans la vie privée de l’homme d’État ? Fallait-il rappeler la mésaventure qui le signalait à l’attention à l’aurore de sa carrière politique ? En un mot : Fallait-il le dire ?
Et, en même temps qu’elle annonçait son concours. l’Œuvre répondait au nôtre, comme voici :
Doit-on le tuer ? demande la Guerre Sociale.
Doit-on le dire ? demande l’Œuvre.
Réponse : on doit le tuer ; on ne doit pas le dire. ”

“ Plus de chapelles, plus de systèmes, plus de théories. L’individu par-dessus tout !
Il disait d’eux : « C’est immédiatement qu’ils veulent vivre ; c’est sur l’heure qu’ils s’affranchissent des tutelles et des mots d’ordre. Chacun sa route. Au cours de tous les événements, en dehors de tous les partis, ils lancent le cri de révolte. »
En-dehors. Tout Zo d’Axa est dans ce mot. Son individualisme n’a rien de la « surhommanie ». Rien de moins nietzschéen que ce vagabond qui ne peut supporter ni joug ni entrave. Rien non plus de l’égoïsme étriqué des petits hommes contemplateurs de leur nombril. ”

“ Le batelier prit la tête, pendant que le chauffeur remontait sur sa bagnole en compagnie de R... et s’engageait sur le pont, en aval. La voiture devait nous reprendre sur l’autre rive, en terre luxembourgeoise. En attendant, il nous fallait, le camarade allemand et moi, enjamber un mur derrière notre guide, et nous orienter, tant bien que mal, sur la berge inclinée qui filait vers le fleuve par paliers. Le ciel, comme par une sorte de complicité, était devenu comme de l’encre. ”

“ Vaillant n’en revenait pas. Sa voix se faisait plus sombre. Il dit encore :
— Mais, citoyen, réfléchissez... l’ennemi ?
Je criai :
— Citoyen Vaillant, l’ennemi, c’est notre maître. L’ennemi, ce n’est pas le pauvre bougre vêtu d’un uniforme boueux comme le mien. L’ennemi, ce sont les beaux messieurs couverts de galons qui ont tout à gagner de la guerre.
Je poursuivis sur ce ton, de plus en plus agressif. Vaillant me quitta, sans un mot, sans me tendre la main.
Alors Longuet me dit :
— Mon cher ami, vous venez de l’achever. ”

“ Non, amis lecteurs, détrompez-vous. Nous vous adressons cette demande avec tout le sérieux dont nous sommes capables. Il est bel et bien question d’un homme et d’un homme politique, d’un individu qui tient une place énorme dans les affaires de son pays, d’un individu dont la disparition brusque fera sensation, sera accueillie avec terreur par les uns, avec une joie féroce par les autres, d’un individu dont le châtiment mérité sera ensuite célébré dans l’Histoire. ”

“ Ce révolté hautain, ivre d’indépendance, qui considérait la morale comme un chapitre de l’esthétique et prétendait constamment « agir en beauté », cet En-Dehors (qui fut si souvent l’En-Dedans) dont la fine silhouette évoquait les gentilshommes de la Renaissance, prit le parti de se taire. Il renonça à la bataille stérile.
Mais bientôt l’Affaire Dreyfus bouleversait le monde. Les forces éternellement ennemies s’affrontaient. C’était le cas de rappeler le vers de Hugo, délirant :
C’est ici le combat du jour et de la nuit. Comme tous, d’Axa fut happé par le grand drame. ”