Victor Méric

“ Mais ce qui est certain, c’est que Bracke est un causeur merveilleux. À une table, devant quelques demis bien tirés, il est inouï. Puits d’érudition, il ramène du fond de sa mémoire des seaux d’anecdotes, de faits, de citations... On ne se lasse point de l’écouter. Lorsqu’il arrivait à la Chope, vers les minuit, les conversations devenaient moins bruyantes. Le père Escat lui-même se taisait un peu et le Grand Chose, souriant, dodelinait du chef. Mais, certains soirs, les controverses nous paraissaient éblouissantes. C’est qu’alors, en face de Bracke, on voyait s’asseoir le citoyen Duc-Quercy. ”

“ Hervé vaniteux ? On ne le voit aucune part. Il fuit le monde, les soirées, les brasseries, rentre tranquillement dans son petit logement de la rue de Vaugirard, une fois sa besogne terminée. Alors ? C’est à la fois très simple et très compliqué.
Gustave Hervé est un homme qui passe sa vie à chercher « sa vérité » ; Chaque fois, il croit l’avoir trouvée et il fonce avec toute l’ardeur brutale de son tempérament. Jadis, c’était la Révolution qui l’appelait. Il s’y donna avec passion, consentit à tous les sacrifices. Aujourd’hui, c’est la Patrie qui lui fait de l’œil. ”

“ L’affaire Dreyfus, ce fut pour lui comme un plongeon dans des eaux lustrales. Elle lui refit, promptement, une virginité. Les républicains commencèrent à tourner la tête de son côté. Des remords, un peu vagues, assaillaient certains esprits. On songeait qu’on avait peut-être eu tort de sacrifier assez brutalement un aussi rude combattant.
Lui ne pensait plus au Var, ce département rouge qui vit les insurrections de 1852 et balaya, tour à tour, tous les traîtres à la démocratie, depuis Émile Olivier, que les paysannes couvraient de crachats, jusqu’à Jules Roche et Clemenceau lui-même. ”

“ Les citoyens libres parcoururent la ville en criant : « À bas Clemenceau ! Vive Méric ! Vive Flax ! » (Eh ! oui ! il n’y a qu’à relire les journaux de l’époque ; on verra que je n’invente rien.) Quant aux délégués, ils rasaient les murs, filaient comme des ombres, honteux et craintifs...
Soudain débarqua dans Draguignan un bataillon de policiers en civil, de ceux que Léon Daudet appelle les « hambourgeois ». Jamais l’on n’avait vu autant de gueules sinistres, de moustaches hérissées et de ripatons monstrueux. ”

“ Je ne pense pas que le quartier Saint-Gervais ait jamais été secoué de cette façon. Réunions et meetings tous les soirs. Salles combles, surchauffées, vibrantes. Tous les orateurs d’extrême gauche : Marcel Cachin, Frossard, Torrès, Noël-Garnier, le capitaine Treint, Louis Sellier, Berthon, Daniel Renoult...
L’enthousiasme débordait dans la rue. Jusqu’à une heure du matin, on entendait, rue Charlemagne, sur les quais, rue de Rivoli, dans les bistrots, partout, des « Vive les Soviets ! Vive le Prolétariat ! » Les adversaires commençaient à avoir sérieusement peur. ”

“ À un moment, faisant justice des insinuations colportées dans le département depuis trois semaines, il s’écria, désignant Clemenceau du doigt :
— Cet homme me doit son siège. Sans moi, vous n’auriez pas ici un président du Conseil... Eh bien ! moi, je ne lui dois rien. Je ne lui ai jamais rien demandé et je le défie d’établir le contraire.
Pendant ce temps, Clemenceau bondissait sur sa chaise.
Mon père se tourna alors vers ceux qui l’écoutaient :
— Y a-t-il, ici, un seul homme qui puisse en dire autant ?
Silence glacial. Clemenceau se trémoussait de plus belle. Mais il se taisait. ”

“ Chaque temps a la jeunesse qu’il mérite.
Le poète était, alors, un des rédacteurs du Libertaire, qu’administrait le bon Louis Matha, à la barbe fleurie. Je donnais moi-même des papiers à cette honnête feuille. J’étais donc le collaborateur de Tailhade, et il y avait là de quoi hurler d’orgueil. Cependant, le malheur voulut que je ne rencontrasse jamais le maître. D’autres, plus favorisés, et qui s’appelaient Miguel Almereyda, Fernand Desprès (aujourd’hui communiste et rédacteur à l’Humanité) l’approchaient très souvent. Je ne savais, sur le poète, que ce qu’ils voulaient bien me confier. ”

“ C’était le bon temps. On pouvait taper furieusement sur notre admirable armée, dénoncer les « galonnés », les bombarder d’une prose vengeresse. Au bout, c’était la Cour d’assises avec possibilité de se défendre et, quelquefois, rarement, l’acquittement.
Aujourd’hui, c’est la correctionnelle, les lois scélérates mises en vigueur, l’inculpation d’excitation au meurtre et à la guerre civile, la condamnation certaine et irrémédiable. Ainsi le veut le progrès.
Je puis dire que ce fut un superbe procès. Nous étions deux accusés, le grand artiste Aristide Delannoy et moi-même. ”

“ Arrêtons nous un instant et rappelons-nous les campagnes meurtrières de l’Action Française contre le même Almereyda que les royalistes poussèrent, faute du poteau réclamé chaque jour jusqu’à la prison et à la mort.
Mais, Pujo-La Bastille continuait :
«... que Merle, Marseillais plein de finesse, est le plus charmant des compagnons ; que Delannoy, sous sa réserve d’homme du Nord, cache une observation aiguë, une haute conscience d’artiste et beaucoup de talent ; que Marchal, enfin, est le meilleur des hommes. » ”

“ Jeunesse ! Toute notre jeunesse ! De temps en temps, poussé par la nostalgie, je risque une incursion dans la salle oblongue de la rue de la Harpe. Plus rien. De l’ombre, de l’humidité, de la tristesse. Notre jeunesse est morte.
Il faut dire adieu à la Petite Bohème.
Mais y a-t-il encore, dans les parages de l’Institut, autour du boulevard Saint-Michel, des tavernes empuanties où des grappes de jeunes gens rêvent de l’avenir et préparent leur lendemain en vidant des tonneaux de bière et en soufflant leurs illusions au plafond ? ”

“ Quand les réactionnaires et les conservateurs voulaient accabler les partis de gauche et le socialisme, ils ne manquaient jamais de ressusciter l’homme au drapeau dans le fumier. De même qu’aujourd’hui — les méthodes demeurent les mêmes — ils brandissent le spectre du communisme pour stimuler l’épouvante des timorés et des hésitants.
Le fameux drapeau dans le fumier, cependant, n’était, si j’ose m’exprimer ainsi, un véritable bateau. D’un mot, Hervé aurait pu dissiper l’équivoque, rétablir la vérité des faits, confondre ses adversaires. ”

“ Mais, déjà, le socialisme l’avait conquis tout entier.
À l’époque de la Chope, Mayéras était simplement rédacteur à L’Humanité, celle de Jaurès.
Il ne faisait pas bon, alors, de se ranger parmi ses ennemis politiques. C’était un redoutable adversaire. Il n’aimait point les anarchistes, qui le lui rendaient bien. Il montrait infiniment d’esprit — un esprit parfois cruel, mortel, dont il abusait un peu. Ce qui ne l’empêchait nullement d’être le plus doux des hommes. ”

“ Nous nous amusions, dans le jardin de la Santé, à inaugurer des statues élevées aux grands hommes du gouvernement. Un jour, je fabriquai, dans du mastic, une tête de mort ornée de féroces moustaches ; je la plantai au bout d’un manche à balai et, à l’aide de Marchal qui creusa un trou, je la fixai au beau milieu du jardin, avec une pancarte sur laquelle était écrit : « À Clemenceau ! Petit monument d’un grand homme ! » ”

“ Imaginez, maintenant, toute cette équipe réunie autour d’une table ; entassant les soucoupes les unes sur les autres, tétant leurs pipes et, sans se soucier le moins du monde du voisin, pérorant, discutaillant, tonitruant, à grand renfort de coups de poing sur la table et avec accompagnement de gestes furibonds autant que désordonnés. Écoutez le père Escat maudissant les intellectuels ; Marcel Deschamps, tirant les poils de son menton et décortiquant furieusement un adversaire imaginaire ; Mayéras, broussailleux et olympien ; Bracke, détaillant une anecdote, face à Duc-Quercy, imperturbable. ”

“ Nous savions qu’on avait fait signe à M. Deibler et qu’un homme allait être jeté à la guillotine.
Je vous assure que je ne corse point les choses. Il y a des matins, à la Santé, qui ne sont point triomphants, point triomphants du tout. On se lève, souvent, avec un goût d’amertume et une immense lassitude. Au petit jour livide de la guillotine, il nous sembla que du sang flottait dans l’air empuanti des galeries.
En même temps que les manifestants révolutionnaires, presque tous des syndicalistes, nous avions vu apparaître les premiers camelots du Roy. ”

“ Mayéras était, avec Bracke, avec René Cabannes, avec Marcel Deschamps, avec Escat, avec moi-même, un des habitués les plus assidus de la Chope. Peu de soirs sans qu’on vit, sur le coup de minuit, apparaître sa barbe en bataille. ”

“ Chaque fois que Gustave Hervé venait nous voir et rencontrait Charles Maurras, il se tordait en écoutant le théoricien de la monarchie intégrale et lui criait dans les oreilles :
— C’est de l’enfantillage. Le monde marche et vous voulez vous mettre en travers.
N’empêche que cet après-midi dans le parloir et le jardin de la Santé où jouait un pâle rayon de soleil, égaré entre les murs rigides, la réception fut plutôt fraîche et embarrassée. Les visiteurs étaient, du reste, fort nombreux : beaucoup d’ouvriers avec leur famille, des confrères, des hommes politiques de notre côté. ”

“ « La Bastille », écrivait dans l’Action française :
Nous avons bu ensemble à la fin de la République bourgeoise et de ses souteneurs, les Clemenceau et les Briand nous avons suivi avec le même intérêt la grève des postiers et nous avons formé les mêmes vœux...
« L’antimilitarisme, l’antipatriotisme, pouvons-nous dire à nos compagnons, Maurras, chez nous, sans les justifier, en a cent fois expliqué les causes. Pour le reste : l’organisation de la société sur la base du travail — le syndicalisme, — nous voulons tout l’essentiel de ce que vous réclamez vous-mêmes. » ”

“ Mais Hervé, l’homme des paysans de l’Yonne, le défenseur de Liabeuf, le théoricien de l’antipatriotisme !... Hervé jouant les saint Paul ! Un comble.
Pourtant peu d’hommes ont moins changé que Gustave Hervé. Au fond, il est demeuré le même.
Je m’explique. Avant d’être journaliste et homme politique, Hervé est un pédagogue. Il enseigne, il professe. Avec ses méthodes à lui, qui sont toutes d’outrance, de grossissement des traits, afin, dit-il, de mieux frapper les esprits. Seulement, voilà, la leçon qu’il développe aujourd’hui n’est plus celle d’hier. ”

“ À l’époque de la Chope, il n’était pas encore député. Mais sa réputation était assise parmi les socialistes et ailleurs. On savait, parbleu, qu’il était le professeur Desrousseaux, directeur de l’École des Hautes Études, le premier helléniste de ce temps, le traducteur de Nietzsche au Mercure de France et, de plus, le fils du chansonnier populaire du Nord, l’auteur du Petit Quinquin.
Ah ! ce Petit Quinquin, il faut entendre Bracke le chanter avec une ferveur, une piété attendrissante et, aussi, une diction un peu lente, mais impeccable.
Il sait lui restituer toute son émotion. ”

“ L’histoire est tout aussi amusante que celle du drapeau. Car Hervé était surtout républicain, et jamais l’idée de proférer semblable blasphème ne l’aurait effleuré. Le coupable, c’était son secrétaire de la rédaction, à la Guerre Sociale, Almereyda.
Hervé venait d’écrire un article « très enlevé » dans lequel il signalait l’apathie des masses, leur détachement du régime. Il criait aux responsables :
« Attention ! Si vous continuez, le peuple va de plus en plus se désaffecter de votre République. Bientôt, ce sera le cri : À bas la République ! qui retentira à vos oreilles ! » ”

“ Aux environs de 1900-1904 — ce n’est pas d’hier — nous étions quelques jeunes gens qui, sur la foi des aînés et pour nous être saoulés du mauvais vin romantique, nous obstinions à vivre ce que nous appelions la « vie de bohème ». Nous aurions pu nous en dispenser et poursuivre une existence sinon brillante, du moins paisible et exempte de heurts. Mais l’ombre de Verlaine flottait encore sur le boulevard Saint-Michel et de vieux débris aussi authentiques que sordides des fêtes de « jadis et de naguère » magnifiaient leur passé fangeux et vide. ”

“ Les jeunes gens d’aujourd’hui ont bien de la chance. Ils dédaignent la Butte, la rue de Buci et la rue Saint-Jacques. Ils ne boivent plus le pernod que la guerre a supprimé. Ils ne perdent plus leur temps et le souvenir de Verlaine ne pèse pas trop sur leurs épaules... Mais ils connaissent en échange les parages de Montparno et les jouissances de la cocaïne. ”

“ Théo-Bretin, débitant des histoires grasses du terroir, et le Grand Chose, figé dans le dédain, sourcils froncés, son profil de Pierre Gringoire méticuleux, dominant la tablée... Oui, essayez de ressusciter cela par la pensée, et vous aurez une faible idée des soirées orageuses de la Chope.
Aujourd’hui, tout est dispersé, évanoui. Chacun a fait son trou, à sa manière. Les uns à la Chambre ; les autres dans le journalisme et le père Escat dans la terre. L’âge s’est apesanti sur les fronts, et la guerre infâme a passé sur nous. ”

“ Il avait, en face de lui, un vieillard, le père Clavier, maire de Draguignan. C’était un de ses fidèles, un de ceux qui l’avaient toujours soutenu, envers et contre tous, même aux heures tristes de la défaite. Or, ce jour-là, Clemenceau, de fort méchante humeur, bourru, ne desserrait pas les lèvres. ”