Paul de Molènes

“ Prenez garde, Raoul, vous allez devenir factieux. RAOUL, sérieusement.
Berthe, Dieu sait que MM. de Mérigny et de Sennecey ne me semblent pas effrayants; que j'ai toujours considéré le duel comme l'accident le plus ordinaire de la vie ; enfin que je n'ai pas de pressentiment funèbre; mais, cependant, je vais me battre tout à l'heure; un hasard veut que je n'aie pas pu vous le cacher. Eh bien! je vois avec peine que vos préoccupations, en ce moment, ne sont pas celles qui d'ordinaire dominent le coeur d'une femme, quand elle peut croire à quelque danger pour l'homme qu'elle aime. ”

“ Tu as grand tort de te laisser intimider ainsi par M. Zabori, car c’est lui évidemment qui t’intimide; l’âge n’est pas encore venu pour toi d’éprouver ces sortes de craintes. Profite de ce que tu n’es qu’une grande enfant dont les jeux doivent rencontrer de l’indulgence chez un homme tel que notre ami.
Laërte ne joignit pas ses instances à celles du vieil officier; je ne sais quel instinct lui criait que le passe-temps provoqué par Herwig, bien loin d’être inoffensif, recèlerait quelque chose de fatal : il garda le silence, se bornant à appuyer par quelques signes la requête d’Herwig. ”

“ La mort était dans le coeur de l'époux outragé, elle n'était point dans sa main.
Sennemont laissa tomber le pistolet qui venait de le trahir et tira vivement le sabre droit à poignée de fer qu'il portait au côté. Laërte alors à son tour saisit son sabre, qui était accroché à la muraille : c'était une arme semblable à celle du colonel, une lame droite et mince également propre au duel et à la guerre. On sait ce que devenait Zabori dès qu'il sentait entre ses mains une garde d'épée. En ce moment d'ailleurs il avait à défendre une femme dont il était soudainement devenu l'unique appui. ”

“ Malgré son âge avancé déjà, le prince de Strénitz cultivait l’escrime, art auquel il n’avait jamais demandé toutefois qu’une élégante et salutaire distraction. Dans les terribles circonstances où l’écart inattendu de son humeur l’avait placé, il remercia le ciel de la science qu’il avait cultivée, et se dit qu’il était en état de se défendre avec succès, même contre un homme infiniment plus jeune et plus belliqueux que lui; mais il devait bientôt apprendre la différence profonde qui existe entre les dons de l’art et ceux de la nature. Laërte était né avec l’amour et l’intelligence de l’épée. ”

“ Les bataillons de la légion retournèrent dans leur garnison de Blidah. Ce fut un dimanche que Laërte fit sa rentrée dans la maison où il avait vécu entre Herwig et Dorothée. Un ciel rayonnant d’une lumière implacable, un ciel splendide, dépourvu de pitié comme le visage d’un dieu antique, éclairait cette cour où naguère avait glissé le pas rêveur et léger des heures amoureuses. Zabori se retrouvait seul en compagnie de Mérino dans cette maison où jadis il ne pouvait marcher sans entendre une voix amie et rencontrer un regard affectueux. ”

“ Si tu m’avais dit plus tôt le secret que je t’ai arraché, ce qui m’ébranle si violemment à cette heure m’aurait peut-être trouvée indifférente; mais ce sera toujours une chose effrayante qu’une créature humaine se dépouillant tout à coup d’un masque, et juge donc ce que cela doit être quand ce masque est le visage même que l’on a passionnément aimé. Puis, vois-tu, Laërte, reprit-elle avec la navrante ironie de ceux qu’égare la douleur, un homme marié sera toujours un personnage malencontreux pour une jeune fille. ”

“ Le capitaine était assis sur une pierre au milieu de ses voltigeurs; son visage était un peu pâle, et sa tunique entr’ouverte laissait voir quelques taches de sang à sa chemise. À cette vue, les deux officiers laissèrent paraître un même sentiment d’inquiétude. — Vous êtes blessé, Herwig? s’écria Serpier.
— Non, répondit le vétéran. Ce que j’ai ne peut pas s’appeler une blessure. Une balle kabyle m’a effleuré l’épaule ; mais j’ai le cuir trop dur, et le plomb n’est pas entré. Puis, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, la mort est comme les jolies femmes, elle ne veut pas des vieux. ”

“ Dorothée représentait à elle seule un couple complet formé par deux êtres harmonieux dont un seul tombait sous l’action de notre regard, mais dont l’autre relevait des perceptions de notre esprit. Rien de plus périlleux et de plus séduisant pour une imagination comme celle de Laërte que cet être qu’on ne voyait pas et qui ouvrait une si vaste carrière au rêve. En suivant la jeune fille des yeux à travers la fumée de sa pipe, il se sentait animé de cette vie enchantée dont le sommeil révèle le secret aux songeurs. ”

“ Or, comme je veux porter la lumière dans tous les plis de cette âme, ce projet, je dois le dire, avait considérablement éclairci chez lui la sombre humeur fort naturelle chez un homme qui vient de tuer son beau-père, et qui a pour avenir une vie tout entière loin de sa patrie. Si Laërte put s’abandonner à un sentiment qui ressemblait presque à du plaisir quand la chair où venait d’entrer son épée était à ses côtés inerte et saignante, cahotée par la voiture où il roulait, on peut comprendre ce qu’il éprouva, séparé déjà par quelques heures d’un acte redoutable et emporté vers un but désiré. ”

“ Je m'incline surtout devant sa puissance intime d'intervention dans les luttes orageuses qui se passent en nous : c'est comme une gracieuse et terrible nourrice qui sait nous apaiser tantôt par ses murmures et tantôt par ses sourires. Quelquefois, il est vrai, ceux qui se confient à elle périssent dans ses embrassements. Peut-être du reste son véritable charme est-il ce magnétisme de la mort qu'elle recèle éternellement.
Le navire sur lequel s'embarqua Laërte s'appelait la Panagia ; c'était un petit brick de commerce commandé par un vieux marin qui se nommait Mégas. ”

“ Tout ce que l’habitude de la vie mondaine dans ses situations les plus imprévues et les plus délicates peut donner d’aisance à un esprit n’empêchait point le diplomate d’être sous l’oppression d’un morne embarras. Laërte était calme et sombre; il lui semblait que sa destinée était assise à ses côtés comme un fantôme, et le thé de la courtisane avait pour lui les allures du funèbre repas dans lequel don Juan boit avec un hôte du tombeau. Malgré sa dépravation et sa légèreté, Inès elle-même souffrait de cette fatalité dont elle aussi portait le joug invisible. ”

“ Dorothée avait aimé Laërte le jour même où elle l'avait vu pour la première fois. Ces tendresses de la première heure sont le privilége de la jeunesse ; elles naissent et se développent dans les coeurs où règne le printemps, comme ces fleurs si délicates et si grandes des contrées tropicales. Zabori voulut feindre de ne pas voir les sentiments de la jeune fille, mais ses vertueux artifices furent déconcertés par les candides attaques dont il était l'objet. Il subit donc peu à peu les charmes de toute nature que répandait avec profusion autour d'elle la charmante fleur de son logis. ”

“ Chacun comprend que ces pieds agiles sont faits pour aller au bout de toutes les routes où ils s’engagent. Quand nos soldats passent avec cet air déterminé, cette marche dégourdie, ce caractère d’entrain et d’action qui est sur leurs traits, dans leurs allures, jusque dans les plis de leurs vêtemens, il faut, bon gré, mal gré, que l’on soit ému d’orgueil national, si l’on est Français, et si on ne l’est pas, d’une admiration mêlée d’un peu d’envie. Combien de fois à nos défilés avons-nous recueilli ce sentiment exprimé en termes sincères et gracieux par les officiers des autres nations! ”

“ Il ne tarda pas à rencontrer le plus terrible châtiment des jaloux, c’est-à-dire à voir par ses propres yeux combien sa jalousie était fondée; mais on peut juger de la colère qui vint se joindre à son désespoir, lorsqu’il reconnut dans celui même qui lui enlevait « Mlle de Lara » le mari de sa propre fille, le comte Laërte Zabori. Sortant cette fois de toute réserve diplomatique, animé de cette frénésie avec laquelle les hommes se jettent dans les défauts qui sont opposés à leur caractère habituel, il se livra vis-à-vis de son rival à la plus grotesque et à la plus déplorable colère. ”

“ Adieu, Laërte. En tout cas, notre amour, tel qu’il était, tel qu’il a rempli des jours écoulés, est parmi les choses que rien ne saurait plus rappeler à la vie. Si je ne suis pas votre femme, Zabori, je suis votre veuve. Oui, je suis une veuve, mais j’ignore comment je porterai mon deuil.
Le retour du capitaine Herwig mit fin à ces bizarres et Cruels discours; le vieil officier embrassa les deux amans d’un regard plus observateur que de coutume. Le trouble où il les vit ne l’étonna point ”

“ Quand vous aurez quitté Blidah, vous verrez ce qu’il vous conviendra de faire. Le monde est grand, et les morts sont comme les chiens : ils ne poursuivent que ceux qui ont peur d’eux. Vous pouvez encore, je ne sais où, trouver une vie à votre gré.
Laërte pensa que ce conseil était bon à suivre malgré la forme bizarre et féroce dont il était revêtu. Il franchit à son tour ce corps gisant dont les chaire sanglantes, envahies par une ombre visible, formaient un frappant contraste avec l’éclat lumineux du sol; puis il serra la main de Mérino et sentit, à cette pression, une larme dans ses yeux. ”

“ Elle ne voulait point quitter terre, et semblait craindre de marcher à ses côtés. Elle répondait à ses prières les plus éloquentes, quelquefois par des paroles, sans cesse par des regards, qui le pénétraient d’une tristesse où se fondait toute son énergie. Il résista cependant au découragement dont l’avaient frappé ses premiers insuccès. Malgré ses violences, Laërte n’était pas un de ces poètes à outrance qui, possédés par un démon impitoyable, sont eux-mêmes sans pitié pour ceux dont ils voudraient s’emparer à leur tour : il y avait en lui un homme d’esprit. ”

“ Les liens de la société où il avait passé sa vie étaient des liens détendus, mais non point rompus par les mouvemens impétueux de son cœur. Il songeait donc avec effroi à l’engagement qu’il avait contracté devant Dieu vis-à-vis d’une créature dont il s’éloignait pour toujours. Laërte a été souvent sous l’oppression de cette épouvante intérieure; c’est pour cela que je la signale, car cette émotion sans cesse renaissante et connue de lui seul est certainement entrée pour une grande part dans les fatales allures de sa vie. ”

“ J’envie le sort de cette douce et vaillante créature que la mort seule a empêchée de me maudire. Si j’étais tué, mon épaulette, en flottant le long de ma tunique, ne dirait pas assurément ce que nous disent les épaulettes d’Herwig.
IX. Après la fuite de Dorothée et la mort d’Herwig, Laërte se laissa entraîner à un cours pernicieux de pensées qui de tout temps ne s’était que trop facilement établi dans son esprit. Le jeune Hongrois se crut plus que jamais le jouet d’une fatalité qui s’attaquait aux plus nobles parties de sa nature et qui corrompait dans leur source ses meilleures qualités. ”

“ On vit bientôt du reste ceux qui avaient mérité cet éloge flatteur. Ce n’étaient point les guerriers des tribus insurgées, mais une petite bande d’hommes serrés les uns contre les autres, tous armés de fusils à baïonnette, et observant une sorte de cadence dans leur rapide allure. «Je reconnais les réguliers d’Abd-el-Kader! s’écria Serpier. L’émir a envoyé un détachement de cette troupe d’élite pour soutenir la révolte des tribus. » Laërte courut à l’endroit où les réguliers se précipitaient, et il put alors voir de près ces hommes, dont, sans s’en rendre compte, il s’était toujours occupé. ”

“ Sous un ciel comme celui de l’Afrique, les passions vont plus vite que les morts sous le ciel brumeux de l’Allemagne. Ce fut en vain que Zabori voulut échapper à ce qu’il regardait comme une funeste aventure en invoquant toutes les forces de sa raison et de sa vertu : sa vertu et sa raison se trouvèrent n’être que deux fantômes opposant leur impuissance de spectre à la force souveraine de la vie. Puis il se passa dans la petite maison de Blidah une action beaucoup plus commune qu’on n’est porté généralement à le croire. ”

“ Les deux jeunes gens, rendus à eux-mêmes, s’abandonnaient à des épanchemens où se trahissaient l’originalité et l’élévation de leur esprit, quand un grand bruit les tira de cet entretien, doux comme une rêverie. Serpier avait voulu que les soldats attachés à son service personnel et à celui de ses convives prissent leur part de son festin, et il les avait autorisés à s’asseoir autour de la table qu’il venait de quitter. Or ce vacarme inattendu était causé par une plaisanterie sortie de l’esprit inventif d’un zéphyr qui prêtait au capitaine Bautzen un concours plus amical que respectueux. ”

“ Ces deux jeunes gens s'avouèrent que pour eux la guerre était un culte et le péril un refuge; seulement ils n'embrassaient pas avec des mains également pures l'autel où leur dieu rayonnait. Yves était poursuivi par des fantômes mélancoliques, non point par des spectres vengeurs : il n'avait point rompu avec sa patrie ; il pouvait associer les plus saintes émotions de son âme à l'émotion du combat. Laërte, au contraire, était condamné à aimer le danger pour le danger même. Pour lui, il n'y avait point de drapeau. ”

“ Ce château de Fresnay, cette vieille demeure où il se voyait avec moi un soir dans des rêveries amoureuses, m'y voici pendant qu'il se bat, pendant qu'il se meurt peut-être. Est-ce le danger auquel je le sais exposé? est-ce la solitude où je vis? je sens comme une puissance inconnue qui agit sur moi et me transforme. Vraiment, je crois qu'aujourd'hui, s'il était là, je pourrais lutter avec lui d'exaltation romanesque. Ce coeur héroïque où j'étais adorée, et qui a peut-être cessé de battre à présent, me semble le seul bien dont j'aie eu jamais souci. ”

“ Quelques jours après cette scène nocturne, Zabori se retrouvait dans le camp de l'émir. Les Arabes s'abattent volontiers sur les bivacs abandonnés par leurs ennemis. Ce sont d'infatigables glaneurs qui ne gaspillent rien, si ce n'est le temps, qui ne laissent couler que les heures, qui ne sont prodigues que de leur vie. Les objets les moins précieux les attirent. Dans tout lieu où une tente s'est élevée même une seule nuit, ils passeront volontiers de longs moments, remuant avec une avidité patiente les cendres des foyers éteints pour tâcher d'en faire sortir quelque lucre imprévu. ”

“ Zabori prit la lettre qu’on lui tendait. La suscription était d’une main dont il ne reconnut pas l’écriture, car, suivant un instinct universel, il examina la suscription avant de déchirer l’enveloppe. Il semble que toute lettre soit un engin qu’on n’aborde qu’avec défiance. On flaire toujours avec un sentiment involontaire de soupçon le billet même que l’on reçoit de la personne la plus aimée. Laërte ne reconnut donc pas les caractères qui formaient l’adresse de cette missive; mais un timbre lui apprit qu’on lui écrivait de Blidah. ”

“ Il avait pris pour la mort un amour défendu; il désirait le baiser de la terrible fiancée avec une ardeur dont il sentait que le ciel devait s'irriter; il voyait couler le sang et tomber les hommes avec un sentiment de volupté cruelle qu'il se reprochait. Au sortir de ces néfastes délices, il éprouvait d'indicibles fatigues et il songeait malgré lui à Zabori le vampire. Tel est en effet le mélange de désespoir et de dégoût qu'éprouvent, dit-on, vampires et goules à la suite des horribles repas qui ont rempli le rêve sans sommeil de leurs monstrueuses nuits. ”

“ Mêlant dans une incroyable homélie les griefs de l’amant trahi à ceux du beau-père irrité, il accabla Laërte d’invectives qui auraient poussé à la raillerie la moins ironique des natures. Un sourire moqueur, qui parut fatalement sur les lèvres de son gendre, porta au comble l’exaspération du prince. En proie à une véritable ivresse qui rendait sa voix tremblante et son pas incertain, il s’approcha du dernier rejeton des Zabori, et sur ce noble visage, qui n’avait jamais eu à rougir de l’appréhension même d’une insulte, il appliqua une main conduite par un esprit infernal. ”

“ Marquis populaire, né d'un sol où la sueur de son front avait coulé avant le sang de ses veines, il était attaché à sa patrie par un vigoureux amour. Or, il y a dans l'amour quelque chose de divinatoire, c'est un sentiment qui ne peut pas longtemps errer. De là, cette tendresse sacrée avec laquelle les enfants des vieilles races, tout en sachant brisés à jamais les plus chers de leurs jouets et les plus vénérables de leurs reliques, viennent tout à coup un beau jour faire leur soumission à un pays dont ils ne veulent pas rester séparés. ”

“ Le marquis de Sennemont, qui commandait alors la légion étrangère, était, comme Serpier, un homme suivant le cœur de Zabori; ceux qui ont connu cet aimable officier l’ont comparé plus d’une fois au plus célèbre de ses compatriotes, au prince de Ligne. Le colonel de la légion ne fut pas appelé à mener la même existence que le courtisan de la grande Catherine et de Marie-Antoinette; toutefois il ne le cédait au prince de Ligne en aucune attrayante et généreuse qualité. Il avait comme lui le goût d’une bravoure pleine à la fois de naturel et de coquetterie ”

“ La Hongrie a le mérite d’être la patrie de ces personnages monstrueusement poétiques, et l’histoire racontée par Laërte était une tradition de famille. Il disait en souriant que le vampire en question figurait parmi ses ancêtres. Jamais du reste un être d’une espèce aussi perverse n’avait possédé tant de séductions : le fatal et mystérieux Zabori était en même temps l’amour et le trépas pour toutes les jeunes filles qui se trouvaient sur son chemin.
Dorothée écoutait Laërte en s’abandonnant à ce genre d’effroi dont le goût est un des plus singuliers instincts de l’âme humaine. ”

“ Tandis que son serviteur disposait sous ses yeux le petit nombre d’objets dont se composait son modeste mobilier, il tomba dans un désespoir si profond qu’il espéra un instant s’y abîmer; mais les gouffres creusés par la justice divine sont les seuls d’où l’on ne sorte pas : notre esprit remonte de tous ces Tartares terrestres où le précipitent des douleurs passagères: il en remonte facilement surtout quand il a pour le porter les ailes vigoureuses de la jeunesse. Serpier venait voir sans cesse Zabori, et l’engageait, selon une expression vulgaire, à prendre des distractions. ”