Paul de Molènes

“ Le regard de Mme de Cruentaz se porta rapidement sur cet asile; Fabio comprit la pensée de sa mère, mais il lui dit :
— Je ne puis pas me cacher; je sais de quel esprit sont animés les gens qui me cherchent; ils menaceraient de vous tuer pour vous forcer à leur découvrir ma retraite. Quand j’entendrais ces menaces, vous savez ce que j’éprouverais et ce que je ferais,
— Tu veux donc te livrer? lui dit sa mère.
— Que la volonté de Dieu soit faite ! répliqua Fabio; si votre chair m’a enfanté à la vie, votre âme héroïque m’a enfanté à la mort. Ils peuvent venir, je suis prêt. ”

“ De coupables passions et de ridicules paroles ont avili le mot divin de fraternité; mais ce mot pourtant est un cri de notre cœur : c’est le cri de l’homme, comme le nom de celle qui nous a portés est le cri de l’enfant. Zabori aurait été rassuré, grâce à la superstition que nous donne la vie des hasards : il se serait cru réconcilié avec Dieu, s’il avait rencontré une expression fraternelle même sur le visage dégradé de l’être sans foi qu’il avait frappé; mais le regard qui le châtiait faisait pâlir en lui jusqu’au dernier rayon d’illusion et jusqu’à la dernière lueur d’espérance. ”

“ J’ai vu depuis les fêtes de Milan ; malgré leurs magnificences, elles ne m’ont point fait oublier l’entrée dans Alexandrie. Ce qui marquait cette journée, c’était une émotion plus puissante que celle du triomphe, l’émotion du désir et de l’attente ; l’instant où l’on débouche sur un champ de bataille que les boulets n’ont point sillonné encore, voilà l’heure qui sera toujours la plus solennelle dans toute guerre. Que doit-on donc éprouver quand ce champ de bataille est une contrée tout entière, et qu’aux premiers pas on y est salué par l’âme d’une nation ? ”

“ Elle eut comme un mouvement de peur; puis, en continuant à le contempler, elle aperçut sur une de ses tempes une mèche de cheveux blancs qui, pour la première fois, attirait son attention. Alors elle eut l’apparition de toute une vie où s’étaient succédé des dangers, des fatigues, des souffrances, — où les bonnes journées avaient été rares, où la vieillesse paraissait déjà, que la mort peut-être terminerait bientôt, et elle fut prise par un attendrissement profond. Elle eut envie de se jeter à ses genoux, de répandre sur ses mains les larmes dont elle était oppressée, de lui révéler son cœur. ”

“ Ce fut dans un état d’esprit tout nouveau pour lui, dans un de ces vertueux enthousiasmes comme en renferment uniquement d’ordinaire les grands jours de la jeunesse, qu’il vit les étoiles pâlir et les premières lueurs du matin se glisser dans le ciel. Des voix dont il avait oublié les accens saluèrent dans son cœur le magnifique soleil qui éclairait la plaine où il s’avançait au hasard. Il trouva au glorieux fantôme qui se dressait à l’horizon je ne sais quelle formidable majesté dont il croyait être frappé pour la première fois. ”

“ Un de nos blessés a voulu rester à cheval : c’est Wagner, un maréchal des logis de spahis, dont l’épaule vient d’être brisée par une balle. Il a le regard rempli de douceur et de calme. Dieu nous permet quelquefois d’acheter avec un peu de sang des instans d’une paix inconnue à ceux dont les veines ne se sont jamais ouvertes. Depuis que la croix s’est levée sur le monde, tout être qui souffre, s’il supporte avec résignation sa douleur, sent qu’il marche dans une voie bénie. Il éprouve dans toute son âme un apaisement subit, un bien-être secret et profond. ”

“ Je suis désolé que vous ayez lu ces fadaises, qui sont indignes d’occuper une seule minute une intelligence telle que la vôtre. Que voulez-vous? la solitude porte à la rêvasserie. Mon seul tort, c’est de ne pas avoir laissé mes rêves s’envoler comme la fumée de ma pipe.
— Si vous aviez vu ce qui se passait en moi cette nuit, répondit Anne, peut-être ne regretteriez-vous point ce tort-là.
Pontrailles garda le silence. Il y a de ces paroles chaudes et douces comme un soleil printanier qui vous donnent un bonheur dont on a besoin de se pénétrer longuement. ”

“ C’était le premier homme qui avait éveillé en elle ce genre d’émotions dont nulle créature ici-bas n’est complètement déshéritée. Seulement, croyez-le bien, malgré tout ce qu’essaiera de murmurer à vos oreilles la voix des illusions impuissantes que vous appelez au secours de vos passions en des instans désolés, le dévouement ne peut naître que de la pureté. Le feu du ciel ne peut descendre que sur une victime sans tache ou lavée de toute souillure, et la pauvre Julia était trop chargée encore des misères de son passé pour obtenir de son cœur un élan qu’elle-même eût peut-être souhaité. ”

“ Vous avez remarqué ces cheveux, comme les peintres italiens les aiment, qui, pour être de la couleur des épis, n’en sont pas moins ardens comme le Vésuve : les cheveux d’Élisabeth sont d’un noir qui ne les empêche point d’avoir les pâles reflets et la mystérieuse fraîcheur d’une chevelure d’ondine. Tout, du reste, est en elle apparition du bord des lacs. Sa taille élancée et légère semble faite pour disparaître dans l’onde et les nuages. On ne peut point la voir valser sans tomber dans une rêverie d’où l’on sort avec un mouvement de fièvre au cœur. ”

“ Alors, tout en écoutant ces lazzis surannés, tout en assistant aux débats de cette gaieté tremblotante et chenue, je sentis tomber sur mon cœur une tristesse pénétrante, et je me dis que la grande mélancolie de la guerre n’était pas assurément là où la plaçaient ceux qui n’ont pas vécu dans l’intimité de cette étrange puissance. Jamais aucun champ de bataille, même le soir, à l’heure où les ombres de la nuit viennent s’ajouter aux ombres éternelles pour peser sur les morts de la journée, jamais un champ de bataille ne m’a semblé aussi lugubre que cette salle de spectacle. ”

“ Le bruit du canon était devenu pour nous un bruit semblable à celui de la mer pour qui en habite les rives. Il jetait dans notre existence une sorte de grandeur rêveuse dont nous avions à peine la conscience. Quand le soir, après de longues heures passées aux tranchées, je me couchais dans le trou que j'ai décrit, je l'écoutais avec plaisir; je trouvais à cette voix lointaine le charme endormeur des vagues, en ce moment où la douce chaleur d'une lumière créatrice commence à se répandre dans notre cerveau, et où nos pensées se transforment, pour devenir ces êtres vivants qu'on nomme des songes. ”

“ À cette dernière vision, Laërte ferma les yeux, comme si la douleur de son âme se fût communiquée à sa chair. Il éprouva une souffrance qu’il n’avait point ressentie dans la journée à l’instant où l’avait frappé une balle française; cette souffrance fut aiguë, mais rapide : la défaillance le reçut dans ces limbes où elle nous prend en dépôt pour nous rendre ensuite à l’une ou à l’autre de ces deux maîtresses implacables également obstinées à repousser nos désirs : à cette vie qui ne veut point cacher son visage, ou à cette mort qui ne veut point soulever son masque. ”

“ Si l’un des groupes de maisons que nous répandons à travers l’Afrique venait à être détruit maintenant par quelque action violente soit de la nature, soit des hommes, il n’en resterait dans bien peu d’années que d’informes décombres, des tuiles, du bois, des plâtres ; le souffle d’un seul siècle suffirait pour balayer cette poussière. Les Romains semblaient songer à autre chose qu’à se construire des abris. Comme toutes les nations antiques, ils voulaient laisser après eux sur cette terre, l’unique domaine de leur vie, des fantômes de pierre et de marbre. ”

“ Les corps où régnait la mort gisaient sur une herbe brillante, toute remplie de cette tiède et féconde existence qui gonfle le sein de la nature quand elle enfante ses merveilles de chaque année. Eh bien ! cette bataille en cette saison, à travers ce beau pays, offrait à l’âme un charme violent, elle l’inondait de cette volupté douloureuse qui est le secret suprême de toute jouissance humaine. Nul de nous en ce moment n’aurait pu accuser le ciel de ne pas remplir cette coupe avide que, suivant un poète, nous lui tendons éternellement. ”

“ Je ne pus donc d’abord juger Milan que sur quelques faubourgs déserts, car tout le sang de cette ville passionnée affluait en ce moment à son cœur. Cependant, nos troupes établies dans les campemens qui leur étaient assignés, le maréchal Canrobert voulut se rendre au quartier impérial. Je vis alors dans toute sa splendeur le spectacle désiré. Milan avait l’aspect d’une ville où vient de s’accomplir une révolution, mais une révolution sans épouvante et sans larmes. On y sentait d’abord cette vie étrange, expansive, qui, à des heures brûlantes et rapides, inonde tout à coup de grandes cités. ”

“ La vie impétueuse que ces mouvemens désordonnés communiquaient à sa pensée fit tout à coup de sa cervelle une cité enchantée : mille palais fantasques s’y élevaient, mille arbres magiques y entrelaçaient leurs branches et y croisaient leurs feuillages. Dans ces palais, sous ces ombrages, se pressait tout un peuple de figures aperçues ou rêvées : le peuple des pressentimens et des souvenirs. La tempête était devenue pour lui comme un haschich fécond en visions, quand il aperçut devant sa tente, illuminée par un long éclair, un être qu’il prit d’abord pour un de ses songes. ”

“ Son dîner fut un de ces repas dont il faut, bon gré mal gré, que l’on sorte avec quelques flammes de Bengale dans la cervelle, quand même on les aurait commencés avec des ténèbres dans le cœur. En se levant de table, chaque convive sentait plus vivement rayonner en lui la plus ardente partie de son caractère. Lord Wormset aimait plus que d’habitude les arts, l’éloquence, l’Angleterre et la liberté ; Kerven chérissait d’une tendresse nouvelle sa vieille maîtresse, la gaieté française ; Arabelle et Régis s’aimaient autant qu’il soit possible en ce monde de s’aimer. ”

“ Pendant qu’il parlait, Julia le regardait comme s’il se fût transformé, comme si l’être humain eût tout à coup fait place en lui à une apparition qui la glaçait de terreur. A tout ce que Fabio put lui dire en cette étrange nuit, elle répondit constamment, l’œil morne et la voix affaiblie, un mot, un seul mot : Tu l’as tué !
— Julia, je t’appartiens, veux-tu venir avec moi?
— Tu l’as tué ! — Ne crains rien, notre vie ne sera pas si terrible que tu le penses; je me sauverai et je te sauverai. ”

“ Chaque pierre, chaque brin d’herbe, dans ce lieu où il avait vécu à l’âge où la vie de l’homme étreint avec le plus de puissance tout ce qui l’entoure, lui envoyait des pensées qu’il ne pouvait pas supporter. Chaque fois qu’il traversait la cour, il sentait son regard attiré par le mur auquel on avait appuyé sa mère pour la fusiller, et la même émotion s’éveillait en lui alors qu’il apercevait ces fragmens de granit, noircis par les années, qui avaient reçu le dernier souffle de l’héroïque femme. ”

“ Quand elle aperçut William, elle lui tendit la main en laissant son regard fixé sur le livre comme s’il y eût été retenu par un charme ; ses lèvres prirent un sourire contemplatif et harmonieux.
Et l’amante et l’amant, sur l’aile du génie,
Montent d’un vol égal à l’immortalité,
déclama-t-elle à mi-voix comme entraînée par le besoin de faire partager une émotion trop vive. ”

“ La Cornélia était décidée à se sacrifier pour moi. L’amour n’avait jamais été pour elle un plaisir. Elle avait toujours tenu d’une main distraite, et sans y trouver l’ivresse, la coupe des terrestres voluptés. C’était autrefois une recherche inquiète, une fatale poursuite de l’idéal qui la poussaient, comme don Juan, à travers d’arides et incessantes aventures ; maintenant elle avait chassé de son cœur, purifié et agrandi ; jusqu’à cette noble et douloureuse passion. ”

“ Les fleurs étaient le langage du patriotisme féminin, patriotisme plein de grâces inattendues et impétueuses, qui avant le combat nous versait à grands flots le vin du triomphe. Les mères prenaient leurs enfans dans les bras et poussaient sous nos lèvres des têtes blondes. Il faut bien l’avouer, nous étions attendris tout en nous moquant de notre attendrissement. L’humeur de notre nation est à la fois enthousiaste et sceptique. Le cœur du dernier de nos soldats est fait comme un poème de lord Byron, avec cette étrange matière formée de la passion et de la raillerie. ”

“ Peter Croogh était une de ces créatures humaines qui ont de grandes chances pour parvenir à quatre-vingts ans, parce qu’elles n’ont aucune raison pour exister. Il avait près de cinquante ans alors ; il avait eu ce qu’on nomme une figure agréable ; mais aucune expression généreuse ou élevée ne se peinait sur ses traits, d’où tout charme s’était retiré. Peter Croogh avait mené une vie de plaisir, mais de plaisir sans audace et sans grandeur. Jamais la fortune, qu’il avait toujours poursuivie sans hardiesse, ne lui avait donné assez d’or pour figurer dans les fêtes royales de la volupté. ”

“ Quel nom ai-je prononcé à propos de mobiles ! On ne sentait guère autour de soi l’influence de cette heure où le poète quitte sa plume, s’accoude à sa fenêtre, et sent en lui un débordement de vie, si les accords d’un piano lointain lui apportent quelque air mêlé aux secrets de son cœur.
À Rueil commença pour nous cette vie de garnison qui devait devenir plus tard notre vie unique. Je pus observer sous un aspect nouveau les hommes au destin desquels j’étais lié. Il est impossible de rendre tout ce qu’il y avait dans la garde mobile de verve et d’entrain. ”

“ Les étoiles qu’il avait contemplées avant d’entrer dans le sommeil s’étaient effacées peu à peu dans la clarté d’une lune épanouie comme une rose funèbre au sein d’un ciel triste et profond. Cette clarté étendait une nappe d’argent au milieu des eaux grossies du torrent, dont les extrémités conservaient des teintes noires. Dans l’espace humide qui rayonnait sous le tissu aérien du voile féerique, il se passait quelque chose d’étrange. Des figures vivantes s’agitaient autour d’une figure immobile qu’elles semblaient soutenir sur l’onde. ”

“ Ce qui est notre ame, tout-à-fait notre ame, me semble chose qu’il est bon de garder pour soi, pour ceux qu’on aime et pour Dieu. J’ai dit un jour ce que je pensais des confidences d’un grand poète ; mais il s’agit ici des battemens d’un autre cœur que le mien. L’ame qu’on sentira respirer, je l’espère, sous ce que j’écris n’est pas la mienne, ou du moins n’en est qu’une partie. C’est de la vie d’une famille qu’il s’agira, d’une famille dont je serai toujours fier, malgré ce qu’il y a quelquefois d’un peu étrange dans ses mœurs. ”

“ Boghar est sur la frontière du Tell : du rocher où il s’élève, le regard embrasse tout le désert des Angades. Ce fut à quatre heures que j’abordai cette région nouvelle, qui n’est pas encore le vrai désert, mais qui porte déjà un autre caractère que le pays où jaunissent les épis. Je commençai à apercevoir ces grandes flaques de sable qui semblent pleurer l’océan, ces fragmens de rochers répandus au hasard, comme les débris d’une gigantesque bataille, et ces mornes espaces couverts d’une herbe rare et brûlée d’où ne s’élève aucun chant d’oiseau. ”

“ Le champ de bataille de Marengo, au moment où je le traversai, était paré des plus riantes couleurs dont disposent le matin et le printemps. Cette terre où dorment tant de morts à la fois glorieux et oubliés se cachait sous une herbe épaisse dont chaque brin étincelait d'une larme, mais d'une larme féconde et céleste : le soleil n'avait pas encore bu la rosée. Ai-je rencontré sur ce théâtre verdoyant d'une terrible lutte les pensées qu'y salua le poëte dont le nom est revenu à ma mémoire? Je ne
le crois pas. ”

“ Or, tant que les années n’auront point jeté la glace à mon corps et l’ombre à mon âme, ce que j’appelle le pays de la guerre m’offrira, j’espère, l’attrait que le pays de chasse présente à une race d’hommes si nombreuse. On avance avec précaution, on écoute tous les bruits, on sonde toutes les profondeurs du feuillage, on respire dans la nature entière, qu’emplit la puissance mystérieuse du péril, le charme inquiet des bois sacrés. ”

“ J’étais rempli d’une joie immense, ma cervelle résonnait de fanfares. Le ciel mélancolique pourtant, et où s’allongeaient les premières ombres du soir, me semblait pavoisé à nos couleurs ; mais soudain mon regard fut attiré par une civière où se tenait à demi couché un blessé dont le visage avait une particulière énergie. C’était un soldat. Ses jambes étaient cachées par sa capote grise, à laquelle ses épaulettes de laine étaient attachées encore ; une chemise grossière couvrait seule son buste, dont le bas portait des traces sanglantes, et le haut de ce buste offrait un terrible spectacle. ”

“ Les grands périls, ainsi que les grandes cimes, quand ils se dressent devant nous, laissent tomber sur notre vie une ombre qui donne soudain aux plus vulgaires et aux plus habituelles de nos jouissances quelque chose de profond et de pur. Il y avait douze ans, à pareil jour, la veille d’une bataille bien différente de celle que me réservaient les champs de l’Italie, mais rude, mais terrible aussi, et qui restera couronnée à travers les siècles d’une gloire douloureuse, je prenais place à une table dont les convives, par une singulière volonté du sort, devaient tous être frappés le lendemain. ”

“ La Turquie serait une admirable contrée, si elle était abandonnée à elle-même, ou livrée à une race d'hommes intelligents et industrieux ; mais on sent une terre sur laquelle ont pesé des dominations à la fois indolentes et farouches. De Gallipoli à Constantinople, on ne rencontre ni ces forêts séculaires dont l'aspect orgueilleusement sauvage enfle le cœur de pensées hostiles à la vie civilisée, ni ces bois savamment aménagés, percés de routes élégantes et commodes, qui offrent à l'esprit les utiles et riants côtés de l'industrie humaine. ”

“ Ainsi je me rappelle deux rapides impressions de mon entrée sur le champ de bataille. Tandis que devant moi je voyais se dessiner sur un ciel bleu les uniformes de nos soldats et monter dans une clarté transparente la fumée blanche de notre mousqueterie, à ma droite, dans un immense pan de vapeur grise traversé par de fauves rayons, semblable à ce voile de nuées que les peintres abaissent derrière la croix où meurt le Christ sur la cime du Golgotha, je voyais s’avancer une longue et sombre colonne. C’étaient des prisonniers autrichiens marchant entre des baïonnettes françaises. ”

“ Des réguliers placés en sentinelle sur ces rochers étaient chargés de veiller à la sûreté du camp. Ces soldats encapuchonnés, projetant leur silhouette sur le fond rouge d’un ciel où se couchait un soleil sanglant, évoquaient des idées de combat et de prière. Laërte, en les contemplant sur le seuil de sa tente, se rappelait les impressions produites sur lui, en des années bien lointaines, par les lectures de son enfance. Il songeait à cette sainte milice du désert dont il avait admiré autrefois les luttes surhumaines. ”