Émile Driant

“ Deux jours après la bataille de l’Alma, de sourdes explosions, venant du sud, apprenaient aux vainqueurs que les Russes de Mentchikoff, dignes successeurs de ceux de Rostopchine, coulaient leurs vaisseaux à coups de canon à l’entrée du port de Sébastopol, pour le rendre inaccessible aux flottes alliées.
Le Maréchal de Saint-Arnaud n’avait pas survécu à son triomphe : abattu par le choléra, il avait dû s’embarquer pour la France, escorté par l’escadron de Henri Cardignac, à qui il adressa, avant de quitter la terre de Crimée, des paroles pleines de cœur et d’affection. ”

“ Mais, voilà, on n’a plus confiance.
— Tu as dit le mot, Mahurec : la confiance n’y est plus... et quand la confiance n’y est plus, la défaite arrive.
— Alors, mon colonel, risqua le Breton, vous ne l’avez plus, vous, la confiance ?
Le colonel ne répondit pas ; peut-être regrettait-il d’en avoir trop dit devant Georges, dont il sentait sur lui le regard plein de muettes interrogations et dont il devinait les secrets élans. Mahurec reprit :
— Pourtant, mon colonel, il y a Mac-Mahon ; il n’a pas flanché en Italie, celui-là. ”

“ Ne le regrettons pas, mes enfants ! Vous qui êtes la France de demain, conservez les nobles traditions du pays de Jeanne d’Arc, de Bayard et de Napoléon. Estimez-vous heureux d’appartenir à une nation qui, restée rebelle au culte exclusif de l’argent, se passionne encore pour ce grand mot : l’honneur, et pour cette chose sacrée : le drapeau !
En foulant cette terre qu’il était venu chercher de si loin, le colonel Cardignac frémit de la tête aux pieds. Pendant quelques minutes, l’émotion lui coupa les jambes, et il resta sur le quai, incapable de faire un pas. ”

“ Ce fut, je vous l’assure, le colonel Cardignac, lorsqu’il vit arriver son fils, capitaine, en compagnie de deux enfants.
— Me voilà, père ! s’était écrié Henri. Ne crois pas que je sois marié ; mais je suis tout de même père de famille.
Et après avoir entendu raconter l’histoire dans tous ses détails, la bonne maman Lise dit simplement :
— C’est bien, mon Henri ; tu es un brave cœur ; viens que je t’embrasse comme je t’aime.
Alors, dans un noble mouvement de fierté maternelle, elle étreignit longuement contre son cœur, ce grand officier, son fils ! ”

“ Et bientôt, sur la plage qu’éclairaient maintenant les premières lueurs de l’aurore, ceux des nôtres qui avaient survécu à la tuerie étaient étendus côte à côte, étroitement entravés, le visage couvert d’un bâillon, pendant que les Kabyles exhalaient bruyamment la joie de leur triomphe en un jargon incompréhensible, ponctué de mimiques bizarres.
Le commandant d’Assigny, de Nessy, Henri Cardignac et trente et un matelots ou soldats survivants étaient prisonniers des Arabes ! ”

“ « Les galons qu’ils vont perdre, il les regagneront vite par leur courage ; et, de cette inoubliable journée qui devait marquer pour l’un une condamnation infamante et être pour l’autre l’origine d’un remords éternel, il ne restera que le souvenir apaisant de votre clémence et de leur retour au devoir. »
Les larmes de bonheur qui coulaient sur les joues de Pierre Bertigny prouvèrent au commandant Cardignac qu’il venait, en parlant ainsi, d’achever son œuvre de salut. ”

“ Dans la rage de sa féroce poursuite, le nègre n’avait pas vu la soudaine apparition de Cardignac qui, sortant d’un effort tout le buste hors de son étrange tunnel, visa et fit feu.
Touché dans les reins, le sauvage s’abattit à côté du cadavre de sa victime. Son visage exprima, en même temps que les affres de la douleur, une surprise pleine d’épouvante.
Pourtant, comme il n’était que blessé, il se redressa sur un coude et s’apprêta, yatagan au poing, à se défendre jusqu’à la mort.
Sans hésitation. Henri s’y glissa.
Quant aux deux enfants, le coup de pistolet les avait d’abord atterrés. ”

“ Mais les Russes vont faire des efforts surhumains pour reprendre la clef de leur ville.
Trois épaisses colonnes, envoyées par Gortchakof, montent à l’assaut de la gorge ; un combat désespéré s’engage dans les étroits couloirs qui mènent de l’esplanade intérieure au bastion : le 50e, le 20e le 27e de ligne, le 3e zouaves, les tirailleurs algériens accourent à l’aide ; c’est une lutte corps à corps avec cris, imprécations et insultes comme au siège de Troie ; les cris rauques des turcos répondent aux hourras des Russes ; on se bat à coups de crosse, à coups de pierre ; on se mord, on s’assomme. ”

“ Vivez dans l’honneur !
Honneur ! ce fut le dernier mot que prononça celui qui avait été Jean Tapin.
Le culte de l’honneur, l’amour de la patrie, la fidélité à Napoléon avaient rempli toute sa vie ; il pouvait la léguer en exemple à ses enfants.
Il expira un peu avant minuit, comme si la destinée eût voulu que ce grand jour, consacré par la France à la glorification de l’Empereur, fût en même temps le dernier jour du plus fidèle des soldats de l’Empire. ”

“ J’ai eu l’honneur, il y a dix ans, par ordre du colonel Jeannerod, de rassembler tous ces lambeaux renvoyés des quatre coins de France ; j’ai reçu des lettres touchantes des vieux soldats qui les avaient emportés en captivité, le 28 octobre, et ce vieux drapeau, je ne l’ai jamais regardé mes enfants, sans me reporter à l’heure fatale où les régiments de l’armée du Rhin durent se séparer de leurs aigles. Qu’ils durent souffrir les anciens de Crimée et d’Italie, eux qui les avaient vues resplendir au-dessus des bataillons victorieux ! ”

“ Raoul de Nessy, enseigne de vaisseau, commandant en second le brick de guerre l’Aventure, eut un léger sourire ; et, interrompant son interlocuteur, un sous-lieutenant de chasseurs à cheval, au visage plein et rose, mais dont la physionomie, un peu enfantine au repos, s’éclairait soudain d’un regard énergique :
— Mon cher Cardignac, dit-il, vous parlez-en cavalier que rien n’arrête ; en chasseur à cheval qui n’apprécie que cette formule : « En avant !... pour charger... au galop !!... » ”

“ Le lendemain, le bâtiment était à hauteur de la Spezzia, petite ville devenue aujourd’hui le plus grand arsenal de guerre de l’Italie, et son commandant, un brave homme qu’on n’apercevait guère qu’à son poste de commandement, avait annoncé l’arrivée à Gênes pour le surlendemain de bonne heure, lorsque, vers la tombée de la nuit, un gros nuage couleur de cuivre apparut dans la direction du Sud.
— Un mauvais grain... dit le capitaine Renucci ; le commandant vient de faire la grimace.
— Et il fait carguer les voiles, ajouta Pierre, ce qui prouve qu’il s’attend à un fort coup de vent. ”

“ Or, un jour qu’il était allé à Paris, en compagnie de son père, ils croisèrent, aux Champs-Élysées, un homme en redingote, âgé déjà, et dont le visage aux lèvres rasées étonnait par son ascétisme, mais dont les yeux volontaires et lumineux brillaient d’un feu étrange sous les sourcils gris.
— Bonjour, colonel ! lança-t-il en passant près de nos deux amis.
— Le général Bugeaud ! souffla le colonel à son fils. Et tout haut :
— Mon général, j’ai l’honneur de vous saluer et de vous présenter mon fils, Henri Cardignac, lieutenant aux spahis, en congé. ”

“ Il consiste à sacrifier à ses convictions, au culte de la vérité et de la justice, sa situation et son avenir. Il exige une conscience irréprochable, un jugement droit, une volonté ferme, et, en tenant tête à l’Empereur, pour essayer de lui ouvrir les yeux devant le danger où il engageait la France, le colonel Cardignac donnait au nom illustre que lui avait légué le preux de l’épopée napoléonienne, une gloire de plus. ”

“ Ces tendresses ramenèrent un peu de calme dans le cœur de la pauvre mère, mais lorsque le colonel arriva, elle eut une crise de désespoir terrible.
Jean Cardignac qui s’était juré d’être calme, ne put tenir sa promesse. Il fondit en larmes, lui aussi, et le père et la mère s’étreignirent en sanglotant.
À partir de ce jour, une tristesse morne s’empara des habitants de la petite maison de Saint-Cyr, tristesse, il faut le dire, mêlée malgré tout d’espoir, car l’âme humaine ne peut s’en passer. ”

“ Je n’en sais rien ; mais la guerre, cette guerre m’apparaît chaque jour davantage comme le châtiment... Pourquoi faut-il que tant d’innocents paient pour les coupables, tant de braves gens pour les corrompus, tant de soldats vaillants pour les politiciens sans scrupules !... Comme le disait ce pauvre Henri en Crimée, va « c’est écrit » : la France n’échappera pas à sa destinée !
Il se tut, la tête dans ses mains. Georges, les traits contractés, regardait son père, et debout dans un coin, le petit-fils de Mohiloff écoutait, l’air étonné. ”

“ Le cœur de Jean Cardignac se contracta lugubrement.
Remettant à l’après-midi sa visite au tombeau, il pria miss Balcombe de l’accompagner d’abord à Longwood, ce à quoi elle acquiesça tout de suite.
La première pièce dans laquelle ils entrèrent était dénudée, couverte de noms et d’inscriptions ; tout y portait l’empreinte de l’abandon et du délaissement le plus complet.
— C’est dans la pièce voisine qu’il est mort, dit miss Mary à voix basse. C’est l’ancien salon.
Tête nue, le colonel Cardignac y entra, le cœur rempli d’une religieuse émotion. ”

“ Le colonel Cardignac, réunissant tout ce qui lui restait de forces, avait pu parcourir ce long trajet, appuyé sur le bras du jeune Arthur Bertrand.
Mais quand le cercueil eut été descendu dans la chaloupe du prince de Joinville, et que le drapeau de soie aux trois couleurs, figurant le pavillon impérial, eut été hissé, le vieillard atteignit l’extrême limite de ses forces ; tout tourna autour de lui, et, avant que le fils du Grand Maréchal eût pu le retenir, il s’abattit sur le quai comme une masse inerte. ”

“ Déjà le peloton du lieutenant Vautrain était arrivé au pied de la pente... Elle n’avait plus son aspect de muraille, mais sa raideur ne la rendait pas moins infranchissable sur le point où les cavaliers venaient d’aborder.
— Allons, mes amis, dit le jeune officier, ne laissons pas aux fantassins l’honneur d’arriver là-haut avant nous : là où une chèvre passe, un chasseur d’Afrique doit passer.
Le peloton s’essaima, à la recherche d’une anfractuosité praticable.
Mais déjà, furetant et bondissant à travers les roseaux et les buissons, les zouaves l’avaient trouvée. ”

“ Le soldat français aime qui l’aime, et, dans le danger, il suit aveuglément le chef auquel il s’attache.
Comme le lieutenant Vautrain était adoré, non seulement dans son peloton, mais encore dans tout l’escadron, c’est vers lui que tous les cavaliers avaient couru d’instinct pour se rallier, lorsque, après avoir traversé la charge russe, ils avaient senti qu’ils étaient dans une situation périlleuse. ”

“ Un matin, le canon venait de se taire et une suspension d’armes venait d’être notifiée. Suivi de Pierre, Henri Cardignac qui attendait cette heure avec impatience depuis plusieurs semaines, se dirigea vers les glacis de Malakoff.
L’énorme bastion avait encore grandi : les parapets s’y accumulaient, monstrueux, barrés d’énormes traverses qui formaient autant de barricades à l’intérieur de l’ouvrage, et le commandant, qui du sommet du glacis mesurait des yeux la profondeur du fossé, se demandait comment les batteries de brèche arriveraient à le combler, lorsque Pierre lui toucha le bras. ”

“ Comme elle remercia Dieu dans le fond de son cœur ! De quels yeux attendris elle considéra son Henri, maintenant homme fait !
Car le lieutenant avait perdu, sous le hâle des vents du Sud et sous la morsure cuisante du soleil d’Afrique, son teint rosé d’autrefois. Ses joues s’étaient amincies, sa longue moustache noire barrait vigoureusement le visage bruni, dans lequel des yeux d’audace — les yeux de son père — mettaient comme deux flammes ardentes. ”

“ De son côté, Pierre Bertigny, plus heureux que jamais avec Margarita, venait d’avoir, en 1869, une petite fille à laquelle on donna le nom de Thérèse. Il avait quitté le régiment des guides en passant capitaine, et, pour se rapprocher du colonel Cardignac, avait demandé et obtenu le régiment de chasseurs, en garnison à Rouen.
Très optimiste, heureux de vivre, il ne croyait pas aux prédictions sinistres de l’ancien officier d’ordonnance de l’Empereur ; il ne pouvait s’imaginer que la France pût être battue par une puissance quelconque, et que le régime impérial pût crouler. ”