Ouida

“ Quelques minutes après, les officiers disparurent, et Cigarette s'approcha tout doucement de Cecil ; elle ne pouvait pas le voir distinctement dans l'obscurité, mais elle lui toucha la main.
— Dieu ! comme vous avez froid! Il est parti !
Il ne put lui répondre pour la remercier, mais il pressa fortement dans la sienne cette petite main chaude et brune.
Elle sentit qu'un frisson parcourait les membres de Cecil.
— Est-il votre ennemi? - demanda-t-elle.
— Non.
— Qu'est-il donc alors?
— L'homme que j'aime le mieux sur la terre. ”

“ Elle lança un nuage de fumée dans l'air.
— As-tu raison, petite? — dit Cecil en souriant, sans s'embarrasser beaucoup plus de sa réponse que de sa compagne, dont il ignorait absolument le dévouement récent.
— Ainsi donc on a parlé de toi pour la croix?. Certainement aucun soldat ne l'a jamais mieux méritée.
Les yeux de Cigarette brillèrent d'un éclat semblable à celui des étoiles qui resplendissaient au-dessus d'elle ; son visage s'éclaira.
— Jen'ai rien fait,— dit-elle d'un ton sec; — tout homme sur le champ de bataille en aurait fait autant. ”

“ Je suis mort, moi, tu sais.
— Non, il ne lui revient pas, monsieur! — répéta Rake, — c'est vous qui êtes Lord Royallieu si jamais il y eut un Lord Royallieu, et si jamais il doit y en avoir un.
— Tu te trompes. Un proscrit n'a pas de droits civils et ne peut en réclamer aucun.
Rake le regarda avec beaucoup d'attention; pendant ces longues années il avait appris pourquoi son maître était ainsi mort en Afrique, et il avait pour lui une affection, une confiance trop entières pour jamais douter que Cecil ne fût l'outragé et non l'auteur du mal. ”

“ Tu as raison, Zachrist, tu as raison. Un soldat français ne doit jamais accepter un bienfait d'un Anglais sans le surpasser en générosité. Tiens, voilà quelque chose à boire pour toi.
Pendant tout le temps de la marche, elle donna à Zachrist une double portion de son eau mélangée de vin rouge qui était si précieuse et si bien accueillie, et tout le temps de la marche, Cecil dormit; et l'homme qui l'avait volé, l'homme dont l'âme était souillée de meurtre, de pillage et de rapine, se tint debout à côté de lui, laissant les insectes sucer ses veines et percer sa chair. ”

“ L'infaillible coup d'œil de la femme habituée à la société la plus aristocratique de l'Europe lui disait que l'accent, la pose, le ton, les traits de ce soldat qui ne demandait à la vie que l'oubli, étaient ceux d'un homme sorti d'une noble race; la dignité et la patience avec lesquelles il acceptait les humiliations que son rang actuel lui attirait ne lui avaient pas plus échappé que la beauté délicate de son visage, lorsqu'elle l'avait aperçu, pâle, fatigué, assombri par la souffrance, se révélant inconsciemment dans le sommeil. ”

“ Cecil se sentit infiniment plus touché qu'il n'osait le laisser voir; mais son regard s'arrêta sur le Petit-Picpon avec une expression que les yeux vifs et noirs comme ceux d'un singe du rebelle saisirent aussitôt.
— Je le sais, — dit-il gravement, — je ne vous juge pas mal; mais, je ne veux pas que mon nom serve jamais de prétexte à l'insubordination. Les hommes qui ont envie de me faire plaisir ne peuvent rien faire de mieux que d'alléger mon devoir par leur empire sur eux et leur obéissance aux prescriptions du service. ”

“ Elle sourit en le regardant dans les yeux, et dans ce moment même où sa vie était brisée comme celle d'un oiseau blessé et où les balles lui avaient traversé l'épaule et la poitrine, une vive rougeur enflamma ses joues lorsqu'elle sentit la pression de Cecil et qu'elle se reposa sur son cœur.
— Ma vie !. Tiens! qu'est-ce que c'est que cela à donner?
nous la tenons entre nos mains à toute heure, nous autres soldats. Pour moi, à terre, à vos pieds. c'est cela! Je vivrai plus longtemps ainsi, et j'ai beaucoup de choses à dire. Comme ils se rassemblent autour de moi ! mes soldats ! ”

“ Venetia ne bougea pas, elle ne laissa pas voir par un signe l'étonnement qui s'était éveillé en elle; mais elle étendit la main et saisit le canon de l'arme, tandis que son regard plongeait dans les yeux étincelants de fureur qui la menaçaient, avec un air de calme et méprisant reproche auquel se mêlait une pitié infinie.
— Enfant, êtes-vous folle? — dit-elle gravement. — Les natures braves ne s'abaissent pas à l'assassinat, que vous scmblez porter aux nues. Si vous avez quelque raison pour me vouloir du mal, dites-le-moi; je tâche toujours de réparer mes torts, quand je le puis. ”

“ Beaucoup d'émotions se combattaient en lui : le mépris, la pitié, l'affection blessée, l'orgueil trop fier pour solliciter une reconnaissance qui n'existait pas ou pour faire étalage d'un sacrifice qui était presque sans parallèle comme générosité; tout contribuait à le rendre muet. Tout semblait s'être dit, sans parler, dans le regard qu'ils avaient jeté l'un sur l'autre. Cecil ne pouvait pas parler avec tendresse à ce lâche qui avait failli à la loyale renommée de leur nom et cependant il ne voulait pas lui parler avec dureté. ”

“ Ils avaient fui pour toujours les joies sans nombre, les belles heures de liberté, la gaieté intrépide de l'enfance, le rire doux et harmonieux d'un cœur sans souci. Ils avaient fui pour toujours; car l'atteinte de l'amour et de la douleur s'était fait sentir à elle; et jamais à l'avenir ses yeux radieux et clairs ne pourraient plus sourire comme ceux du jeune aiglon en se fixant sur un soleil qui ne se levait que pour être salué comme la jeunesse seule sait saluer l'aurore d'une vie qui n'a pas d'ombres. ”

“ L'atmosphère était échauffée par les flammes et glacée par le souffle du vent de la nuit; elle était d'un calme oppressant, quoiqu'on entendit encore au loin l'écho des rires du camp, et plus près de là le pas monotone des sentinelles qui retentissait sur la terre desséchée.
Ce fut au milieu de ce mélange de chaleur et de froid, de ces lugubres ténèbres et de cet éclat brûlant, que Cecit sortit en chancelant de la tente de Venetia, ivre de douleur et en délire comme les hommes abrutis par le raki.
Un cri retentit dans les airs.
— Halte-là!. Qui vive?. ”

“ Ainsi vous avez l'intention de désobéir au colonel Chateauroy ce soir? Je vous en aime encore mieux.
Mais écoutez-moi donc. Si vous vous mutinez, on vous fusillera.
— Eh bien! — répondit-il d'une voix lente, — pourquoi pas? La mort ne m'inspire pas une grande terreur; je la brave tous les jours pour la solde d'un simple soldat : pourquoi n'en pas courir la chance pour l'amour et la défense de mon honneur.
— Bast! depuis que le monde existe, les hommes vendent leur honneur pour être tranquilles tous les jours! ”

“ Cecil, sans s'arrêter à sa protestation, se baissa et souleva le corpsdu Bédouin. D'un coup d'oeil, il s'aperçut qu'elle avait raison; ce visage maigre, brun, avait déjà la rigidité de la mort; la balle lui avait traversé les tempes.
— Vous n'avez donc jamais vu un homme mort? —
demanda Cigarette avec impatience, le voyant hésiter.
En ce moment même, il était plus occupé de cet Arbico que d'elle ! Il laissa doucement retomber le corps de l'Arabe et jeta sur elle un regard qu'à tort ou à raison elle crut contenir un reproche. ”

“ D'idées définies il n'y en avait pas en elle; elle était venue sous l'inspiration du moment, mais un vague désir de troubler d'une façon quelconque cette fière sérénité qui l'irritait si fort, d'amener la rougeur de la honte sur ce visage délicat, et de jeter l'injure sur cet impérieux et inattaquable orgueil, la dévorait. Cigarette était ce que l'avait faite la nature; elle n'était pas plus habituée à l'empire sur soi ou à la connaissance du bien, que le petit du tigre qui folâtre en jouant dans les grandes et larges feuilles des tropiques. ”

“ Les mouvements continuels du petit Flic-Flac avaient fini par détacher un bijou mignon du cou de son maître.
L'éclat de l'or attira les yeux de Cigarette.
Elle s'en empara. C'était un petit médaillon en émail bleu, percé d'un trou, petit bijou d'un grand prix jadis, en ce moment terni et couvert de taches de sang. Il contenait une bague de femme, en saphir et en opales. Cigarette examina ces deux objets de très-près à la lueur du soleil couchant, puis elle renoua le cordon et y rattacha le médaillon. ”

“ Il avait perdu toute perception, tout souvenir ; il savait seulement que cette chose inanimée qu'il avait sous les yeux, comme un arbre tombé, comme une planche brisée, était le dernier ami, l'ami le plus fidèle, qu'il venait de perdre brusquement.
Cependant le vieil instinct machinal du soldat le guidait encore; il sentait vaguement que son message devait être
rempli, qu'il fallait le faire, quelle que fût la douleur de son cœur, quelque envie qu'il pût avoir de rester couché près de son seul ami et de quitter la torture de la vie pour jouir ainsi près de lui du repos éternel. ”

“ Il devina la vérité : Cecil ne s'était jamais senti plus mal à son aise à l'ombre des aigles qu'il ne l'avait été quand il avait levé son sabre pour faire le salut en passant avec son régiment devant le drapeau autour duquel l'aristocratie d'Alger était rassemblée près du maréchal et de son état-major, et que les yeux d'azur de la princesse avaient jeté un regard insouciant sur les longues files de chevaux gris de ces chasseurs d'Afrique parmi lesquels il chevauchait comme brigadier. ”

“ Et que ce n'est pas aux gens qui n'ont rien fait que de venir au monde dans des nids d'édredon, que de manger du pain que d'autres ont semé et recueilli pour eux, que d'étendre leur beau plumage sous un soleil qui n'est jamais obscurci par les nuages au-dessus de leurs têtes, ce n'est pas à ces gens-là à venir insulter, par leur pitié insolente et leur charité, les soldats de la France qui meurent, comme ils ont vécu, pour leur patrie et leur drapeau. ”

“ Cigarette regarda, écouta, et rougit de colère.
— Ah! bah! — murmura-t-elle en pressant ses jolies lèvres contre la grille, — les hommes meurent comme des mouches à l'hôpital et n'ont que du pain aigre qu'on leur jette comme à des porcs, et toi, tu vis ici comme un coq en pâte! Morbleu! que les gens sont bêtes de se battre, de se donner tant de mal, de se faire casser les os pour que le colonel donne des fêtes, pendant que ceux qui ont gagné la bataille pourrissent sur le sable!. ”

“ Votre silence ne peut mettre à l'abri de la honte votre noble maîtresse.
Le visage de Cecil s'altéra d'une manière terrible en intendant ces odieuses paroles. D'un bond léger et rapide comme celui d'un léopard, il s'élança près de son commandant, posant une main sur le poignet de son chef qu'il serra -comme un étau de fer.
— Vous mentez et vous savez que vous mentez! Prononcez son nom, et, de par Dieu, aussi vrai que nous sommes vivants tous les deux,j'aurai votre vie pour un pareil outrage! ”

“ Rake était trop brutalement opiniâtre pour ne pas toujours arriver à son but. L'affection qu'il portait à Cecil ressemblait beaucoup à la fidélité insensée, chevaleresque et romanesque que les chevaliers et les gentilshommes du Nord portaient aux Stuarts, leurs idoles. Que son bienfaiteur fût devenu soldat en Afrique n'avait aucunement diminué la tendresse respectueuse de sa fidélité, pas plus que la leur n'avait été amoindrie par les malheurs de leurs royaux maîtres. ”

“ Quand il était couché et blessé après Zaraïla, il le disait; mais il n'a jamais su qu'il l'avait dit, et il ne sait pas que je l'ai entendu. C'est que vous ressemblez aux femmes de son monde d'autrefois, et quoiqu'à cause de vous il ait été traité comme un chien, il vous aime!
— De qui osez-vous parler ainsi?
La froide et calme dignité de cette question, dont chaque accent était un reproche, tranchait singulièrement avec l'audacieuse violence de la phrase de Cigarette. ”

“ La pensée prompte comme l'éclair de Cigarette comprit aussitôt.
— Oh!. oh!. c'est donc elle!.
Il y avait tout un monde d'énergie, de mépris, de colère, d'intelligence, d'ironie, dans ces quatre monosyllabes.
Le mourant leva les yeux sur elle avec un étonnement languissant.
— Elle?. qui, elle?. quelle est donc l'histoire de ces roses?
— Il n'y en a pas, — dit Cecil, avec la même inflexion de contrariété dans la voix. ”

“ C'était le corps d'un cheval montant la garde près du corps d'un homme étendu à terre.
- Mon Dieu! Es-tu blessé?. — s'écria-t-il.
Il ne pouvait voir qu'une masse confuse et indécise sans forme ni couleur qui la fit distinguer des profondes ténèbres et de la terre couleur de plomb. Mais la voix qu'il connaissait si bien lui répondit toujours avec le même accent d'affection et de fidélité, pleine d'empressement et de crainte pour lui.
— Quand vous êtes-vous aperçu que je n'étais pas là,
monsieur? ”

“ En l'écoutant, toute la chaleur, toute la vie avait disparu de son visage ; il était aussi pâle que celui de Cecil, et ses lèvres s'étaient légèrement entr'ouvertes comme si elle eût eu de la peine à reprendre sa respiration. Ces paroles insensées ne l'accablaient pas moins par leur nouveauté qu'elles ne l'affectaient par leur désespoir. Une profonde vérité vibrait dans leur accent, vérité qui la toucha et lui alla au cœur, comme jamais aucune supplication semblable ne l'avait fait. ”