Ernest Psichari

“ Vous pourriez, dit Labastière, me retracer les horreurs de la guerre. Vous n’emporteriez pas ma conviction. J’estime la vôtre pleine de sens et de sagesse. Mais je ne crois pas qu’elle soit utilisable pour nous, que nous puissions nous l’approprier. Notez que je ne la condamne pas en elle-même, mais seulement pour l’usage que vous en faites. Vous aurez beau me prêcher, l’armée n’est pas la nation. La morale applicable à la nation ne l’est pas à l’armée. Les principes qui valent pour l’une ne valent pas pour l’autre. L’armée comporte en elle-même sa morale, sa loi et sa mystique. ”

“ Au petit jour, Maurice connut l’affreux serrement de cœur d’aller par les rues désertes, après une nuit d’amour, et la désolation des murs de l’Arsenal quand on sait que l’aube va venir, et qu’il fait sombre, mais déjà un peu jour, et qu’il fait froid. Maurice appréciait exactement sa situation. Il avait découché, et, chose plus grave, il craignait — à voir la clarté augmenter — de manquer à l’appel du matin. Il prit le pas de course. Ses basanes l’alourdissaient, il sentait des frissons de fièvre le parcourir. De loin, il entendit la trompette de l’artillerie, puis le clairon du 25e. ”

“ Serré contre sa fiancée, Maurice voudrait se pénétrer à jamais de son odeur agreste, qui paraît plus aiguë dans la pénombre de cette gare. Cette fois-ci, aucune pensée d’avenir ne l’importune. Il s’abandonne au rêve charmant que l’heure talonne...
Deux phares parurent dans la nuit. Ils étaient l’image de la fatalité...
Rien ne rend le désir aussi âpre que la griserie d’un départ, l’inconnu qui vous enfle le cœur, la fièvre d’une heure inscrite. Tous deux goûtent le moment unique où toutes les forces de l’amour sont concentrées, ardentes, et impuissantes tout ensemble, à dompter le destin. ”

“ C’est cette vague de sable qui va mourir là : bas, la même, et la même odeur, sauvage et forte, qui l’accompagne. Des profondeurs du désert, un murmure unique s’élève. C’est la prière de l’Islam. Un souffle divin circule de l’ouest à l’est, et il ranime la plaine agonisante. Le chant lointain met une pensée dans les dunes fauves. Nangès ne veut pas l’entendre. Il se souvient de ses amis qui sont morts, et qui reposent par là, dans la lumière. Il sourit, un peu las : sa tendresse, qui va vers eux, se fait un peu envieuse.
Ainsi songeait Nangès, dans son premier soir d’Afrique. ”

“ C’est un bonheur trop lourd et qui tourne la tête. Quand je ferme les yeux et que je revois notre Île-de-France, notre Brie, nos ciels bas, nos terres pesantes et nos amours, et qu’après, rouvrant les yeux, un brusque tableau du Sahara m’apparaît et que tout ce qui m’entoure m’éblouit, le sable blanc, les herbes basses, la tente blanche du capitaine Nangès, les rochers noirs à l’horizon qui tremble, — je bénis Dieu de n’avoir jamais mis sous mes yeux que de belles images, de m’avoir conduit au sortir des livres vers du mouvement, de la noblesse. ”

“ Quel décor à sa méditation passionnée ! Et comme, de ces avant-postes, il aurait bien méprisé son siècle !
— Méprisé ? dit Nangès. Peut-être non. Mais, ici, on s’arrête à un point de vue supérieur où les lignes et les plans s’étagent mieux. Voici les derniers rocs où viennent mourir les échos de la terre natale. Cette musique qui vient d’elle, lorsque soufflent les alizés du nord, c’est la plus douce, la plus limpide qui soit. De nulle part, mieux que d’ici, on n’aperçoit le visage douloureux de la patrie. On ne peut plus rien mépriser que ce qui n’est pas elle. ”

“ Maurice, sa cruche remplie, sortit dans la cour où naissait le jour blafard et incertain. Le trompette de garde, dans le silence de la ruche endormie, sonnait le réveil. Un peu plus loin, le clairon du 25e d’infanterie lui répondait, plus gai, plus alerte, plus content de vivre, le rythme plus rapide, plus saccadé... Ces sonneries de trompette, d’une tonalité un peu fausse, en mineur, évoquaient pour lui des tristesses de champ de bataille, des retraites, des déroutes, comme dans un tableau d’Alphonse de Neuville... Le clairon, c’est l’espoir, la joie de l’assaut, le soleil des combats. ”

“ Timothée devient plus visionnaire, plus synthétique que Servat lui-même, et, par une autre route, arrive à son optimisme. Une réalité immédiate le saisit, et — détour imprévu — le présent bien rempli le conduit à un avenir entrevu dans un rêve, très clair et très confus, tout ensemble, de noblesse et de félicité.
Ah ! il s’occupe peu aujourd’hui des fantômes qu’il poursuivait autrefois. C’est un mépris immense qu’il éprouve pour la gloire facile que procure l’exercice des vertus bourgeoises. Mais l’arrivée d’un enfant dans sa vie lui fait prendre la conscience exacte des vraies grandeurs. ”

“ Le capitaine Nangès, dans une piste intérieure, fait partir sa jument au galop. Ce Nangès, il est là chez lui, et son cœur est là aussi. Quand il est près de Valérie, il sent tout l’abîme entre lui et elle, et qu’il n’y a pas d’entente possible. Mais là, sans paroles, sans gestes, il s’accorde avec ses hommes, son cœur se donne tout entier.
Il est plus près d’eux que de tout. Napoléon aussi aimait ses grenadiers par-dessus toutes les femmes, et elles ne le lui ont point encore pardonné ; mais cet amour-là est d’un soldat. ”

“ Les sables nus ondulent à l’infini. Il ne dit rien. Il sent que le grand désert l’ensevelit peu à peu. Déjà, il ne se rappelle plus les heures de France, ni les extases de son enfance. Voici qu’une pensée nouvelle l’occupe :
— Cette terre, se dit-il, aurait le visage même de la mort, si un grand dieu ne l’habitait. Ah ! quand, au crépuscule, les Maures se prosternent vers l’Est, comment ne pas ressentir ce grand souffle divin qui court d’une rive à l’autre du Sahara et fait dans la splendeur des solitudes une invisible présence ? ”

“ Il ne sentait pas les exigences de l’honneur, de la fierté.
— Croyez bien, répondait Nangès, tout en rappelant son setter, que la force est toujours du côté du droit.
L’instituteur se récriait :
— Mais certainement, expliquait Timothée, Qu’est-ce que la force ? C’est l’intelligence, la ténacité, c’est la patience, c’est l’habileté, c’est le courage, c’est la volonté. Voilà, Vincent, les facteurs de la force. Voilà les fibres du tissu. Ne croyez-vous pas qu’avec toutes les vertus qui la composent, la force n’a pas de grandes chances d’avoir toujours le droit pour elle ? ”

“ Dans ce canton de l’Île-de-France, c’est une pensée qui vient du cœur, une pensée de dévotion et d’amitié qui vous envahit. Le soir, quand le soleil barre d’une raie d’intense violet les glèbes pesantes de l’horizon, par-dessus le frisson délicat et nocturne des hêtres, on se sent inondé d’amour, de volupté paisible, comme celle qu’évoque un foyer heureux. Dans les chemins creux où un pommier se penche de loin en loin, on rencontre des hommes et des enfants, et l’on entend de larges tintements d’angélus. ”

“ Des parfums mouillés montent des vallées. Les coteaux gracieux sentent la nuit, le lourd repos.
Diocèse de Meaux, cryptes de Jouarre, cloches des petites communes, cloches des paroisses, Crécy, Villiers, Voulangis !... Les heures passent, claires et légères, point voluptueuses, si l’on veut, mais tendres surtout.
On a dit la grâce parfaite, l’harmonie délicate, le bon goût de ces paysages modérés. Ce n’est pas cela que venait y chercher un homme comme Timothée Nangès quand, dans les arrêts d’une vie désordonnée, il voulait se reposer dans de la certitude et de la logique. ”

“ Mais l’Afrique revient à lui, pas douce, pas doulce du tout. C’en est fait de son bonheur, d’avoir connu ce grand déroulement d’espace ; c’en est fait de sa vie, d’avoir été un barbare, aux gestes libres, au cœur naïf, émerveillé.
Comme elles ont vite passé, ces belles années d’apprentissage, depuis ces luttes juvéniles avec le père Vincent ! À quoi bon ? L’Afrique lui a appris à se taire. Son apprentissage, ç’a été l’apprentissage du silence. Il ne peut plus que prier son dieu, à voix très basse, dans la grande solitude du cœur. ”

“ Vous n’empêcherez pas que nous n’ayons une mystique, que cette mystique ne soit qu’à nous, et en soit interchangeable avec aucune autre. Vous n’empêcherez pas que nous ne soyons un peu plus qu’un métier, au sens où l’on entend ce mot d’ordinaire, un peu plus qu’une profession. À ce point de vue, dans l’ensemble de la société, nous ne sommes guère comparables qu’au prêtre et au savant.
— C’est-à-dire, Labastière, dit le Marsouin, que nous sommes le bras de ce corps dont le prêtre est le cœur et le savant le cerveau. ”

“ Jamais Maurice ne se sentit plus en sécurité que ce jour-là, lorsqu’il eut rejoint, à la Croix de Beaumont, son chef et ses camarades.
Pourtant le capitaine Nangès suivait les progrès du jeune homme avec un intérêt amusé. Il n’osait point se dire que c’était là de l’amitié. Mais il y a de cet état d’âme une fatalité plus impérieuse encore que de l’amour, et, plus encore que l’amour, l’amitié nous dirige et nous commande.
Le lien qui unissait Nangès à Vincent, si ténu, si lointain qu’il fût, était de ceux qui dominent toute une vie. ”

“ Devant la batterie, à cent mètres, sur la pente descendante, les fantassins fusent, s’« infiltrent », pour employer le mot technique, plus exact que « marcher ». Il en sort des haies et des buissons, qui s’avancent en silence, courbés en deux, le fusil bas, pris de passion comme s’ils étaient à la bataille, comme si c’était arrivé.
En somme, on a suffisamment l’illusion de la guerre. C’est ça, une bataille ; à peu près. On a très bien l’impression que la manœuvre n’imite pas la guerre ; mais presque, que ce serait la guerre qui imiterait la manœuvre. ”

“ Il est, en effet, une représentation éminente, et qui peut prendre, dans ce décor de l’Île-de-France, toute sa valeur. Et ce que Nangès a cru remarquer chez lui dans ses promenades, c’est une sorte de gravité, un certain ton élevé, le besoin d’un système, joint à une spontanéité naïve, mais le besoin, tout de même, d’un système d’idées, d’une logique idéale.
C’est une chose merveilleuse en France que l’on puisse toucher le plus humble jeune homme par de la foi, et pourvu que des raisons supérieures soient mises en jeu. ”

“ Mais ce bras, ce cœur, ce cerveau, ne sont rien par eux-mêmes. Et le bras, en particulier, n’est qu’un instrument et ne fait qu’obéir. À mon tour, laissez-moi voir une certaine beauté dans ce rôle qui nous est assigné, dans notre effacement, dans notre parfaite résignation à n’être qu’un moyen, et non un but.
Il parlait doucement. À la noblesse de ses propos se rattachait celle d’une belle vie de soldat que tous savaient. Mais Labastière, d’une voix dure, lointaine, lui répondit :
— Nous sommes plus. Nous ne sommes qu’un moyen pour le pays, mais nous sommes un but pour nous-mêmes. ”

“ Maurice n’oserait même plus se moucher. On dirait le décor d’un cinquième acte, avant que la ronde nocturne soit passée.
Pauvre enfant perdu, dont le cœur vacille ! Il est las. Des tas de choses du passé lui reviennent, mais c’est incohérent ; il ne peut enchaîner les mailles apparues de sa vie. Il voit des marches dans les glèbes, les gros souliers aux pieds, le lièvre qui culbute, la tête la première, sa petite culotte blanche en l’air, puis un dortoir dans un lycée, la salle d’études, l’odeur, l’ivresse des livres. Claire occupe le fond de la toile. ”

“ Il était tard. Maurice s’aperçut qu’il était seul sur le quai. Ses amis l’avaient quitté, s’enfonçant dans des ruelles obscures qu’éclairait seule, au fond, quelque lanterne. Il avait le cœur vague.
Il aspira une bouffée d’air, leva les yeux. Tiens ! Les étoiles étaient là ! Il frissonna, et, comme un jupon passait, qui sentait l’ail et le musc, il le suivit...
À l’aube fraîche, le jeune homme se trouvait sur le parvis désert de la cathédrale. Il s’accouda sur la balustrade de pierre, buvant les souffles sauvages qui venaient du large. ”

“ Mais aux fenêtres des maisons, des lumières plus douces brillaient et annonçaient les endroits où était la vie. Et alors, dans la nuit livide, son cœur se mouilla d’une tendresse désespérée. Il pensa avec plus d’indulgence à la lettre. Oui, il l’avait bien aimée autrefois, la maison paternelle, la petite maison d’école de Voulangis, avec ses glycines et sa grande cour de sable fin, toute nue et simple, où s’ébattaient, matin et soir, les petits pouilleux et les petites morveuses du bourg. Il est des heures qui ne s’oublient pas. ”