Marc Sangnier

“ Et, peu à peu, l'esprit lui-même est souvent atteint, les pensées se trouvent comme brisées et hachées par les mille vexations et froissements perpétuels ; on n'a plus le cœur à penser ; on compte les jours ; on a l'âme toute suspendue à l'espoir de la délivrance. Rares sont ceux qui ne se résolvent pas bien vite à ce rôle de machine inconsciente et qui ne cessent pas très tôt de réagir contre les influences du milieu, obéissant non seulement aux chefs pour le service, mais encore faisant comme les autres dans les conversations de caserne et dans la vie du troupier ! ”

“ C'est à vous de répondre, camarades. Seulement, sachez bien que, pour qu'il en soit ainsi, il faut que vous ayez la force, d'abord, de vous vaincre vous-mêmes, de vaincre en vous l'amour de la chair, l'amour de l'argent, de tendre droit vers l'avenir vos cœurs comme de pures épées inviolées.
Soutenons-nous les uns les autres. Gardons l'humilité pour nous. Ayons la fierté de nos idées. Mettons en commun ce qu'il y a de plus haut en nous : ce sera l'union par les sommets.
Ne jugeons pas avec malveillance, trop souvent sans comprendre et sans savoir. ”

“ Je suis triste ; il y a des gens qui poussent des cris et éclatent de rire à côté de moi : impossible de les faire taire ; je ne bénéficie pas même d'une loi sérieusement appliquée contraignant au silence dans la chambrée le soir, à partir d'une certaine heure... Je suis forcé d'entendre les grossières obscénités qu'il plaît à mes voisins de débiter... Je n'ai pas la liberté de m'entourer de pensées et d'images chères à mon esprit et à mon coeur : je suis environné d'une atmosphère grasse et malsaine.
Le besoin du foyer se fait alors plus que jamais impérieusement sentir. ”

“ L'armée peut être admirable et presque sainte, ou bien tyrannique et odieuse, suivant ce que les hommes voudront bien la faire. Je sais que l'on dit souvent qu'elle est plutôt ce qu'on veut bien la voir et qu'elle se manifeste à chaque individu ce qu'il mérite qu'elle soit pour lui... Cela est douteux d'abord; mais serait-ce démontré, il n'en subsiste pas moins que le soldat a besoin justement qu'on lui montre de quel côté il faut regarder, que sa tête est très portée à se courber simplement devant la force et le fait accompli, ou quelquefois à se briser révoltée contre les obstacles. ”

“ Mes quinze premiers jours à la caserne !... Je suis forcé maintenant de faire un effort presque douloureux pour les évoquer devant mon esprit. Tout ce temps-là me paraît presque mort aujourd'hui. Cette vie au régiment, étrange et isolée dans mon existence, s'est comme éliminée d'elle-même du reste de ma vie. On sait qu'un organisme vivant élimine les matières étrangères qui gênent son fonctionnement : si un éclat de bois ou une épine pénètrent sous la peau, peu à peu celle-ci les repousse et les chasse jusqu'à les avoir rejetés à l'extérieur. Il en est de même lorsqu'il s'agit du monde moral. ”

“ Comme nous le disions aux débuts du Sillon, nous devons le répéter encore maintenant : « Ce n'est que dans un effort unanime, dans un opiniâtre labeur commun que nous pourrons parvenir à nous faire vraiment une âme commune. » L'heure n'est donc plus, dans le grand et vigoureux travail de conquête qui va commencer, dans l'âpre combat pour les idées, dans l'ardente bataille qui s'annonce, l'heure n'est plus aux tièdes confidences, aux mélancoliques et inquiètes ressouvenances d'un passé qui vous tient en vous faisant chèrement souffrir. ”

“ C'est que la loi religieuse est désarmée : c'est là sa faiblesse et sa gloire : la loi militaire a des milliers de fusils et de canons pour se faire obéir : c'est là sa force.
On méprise ce qui est faible et l'on admire ce qui est fort. Ne serait-il pas vrai de dire que l'on obéit souvent par faiblesse et par crainte, et que ce n'est que par calcul inconscient que l'on se donne ensuite de bonnes raisons pour excuser ce que l'on a peur d'être une lâcheté ? Quel est l'homme qui consentirait à avouer qu'il n'obéit que parce qu'il a peur : il y aurait cependant équité et sagesse à se le dire. ”

“ Il y a toute une tradition de loyauté, de hardiesse morale et religieuse qui n'a pas péri. Plus on s'éloigne de notre berceau, plus celui-ci brille d'un étrange éclat. Comme dans la platitude de la Restauration, tout ce qui sommeillait encore
d'enthousiasme se tournait invinciblement vers l'épopée impériale, de même aujourd'hui les jeunes hommes qui résistent à la vague d'égoïsme, de matérialisme paresseux et veule, dès qu'une main amie écarte un instant les voiles qui recouvrent à leurs yeux notre passé, s'y portent comme par instinct et s'y attachent avec dévotion. ”

“ Nos amis comprirent vite que cet immense travail de préservation et de formation chrétiennes devait aboutir à un irrésistible élan de conquête. Ouvrir des portes dans les œuvres closes, par où s'en iraient joyeusement à la bataille de jeunes hommes généreux et ardents qui ne pouvaient que se perdre dans la tiédeur et l'ennui des trop longues attentes et qui, à défaut de passions nobles pour leur remplir le cœur, étaient tout prêts à se laisser séduire par d'autres voix et à suivre de mauvais bergers : telle nous apparut d'abord l'œuvre nécessaire, urgente. ”

“ Pierre et Jean, si jeunes qu'on peut croire qu'ils sont presque encore des enfants, mais dont je connais l'âme forte et le cœur profond et qui savent si bien m'aimer que cela me réconforte et me donne la délicieuse confiance que la continuité n'est pas brisée entre le passé et l'avenir et que les nouvelles générations pourront vivre encore notre vie, se désaltérer aux mêmes sources d'eau vive... ”

“ Mes deux mois de vacances ont été pleins de bruit, de discours, de succès, à Treignac, dans mon cher petit pays qui nous aime tant, dans le Nord, chez M. Harmel. Ce besoin fébrile d'activité traduit une gêne, un reste de souffrance : on ne cherche pas tant à s'étourdir quand on est très heureux. Pourtant je suis très heureux : pas tout à fait cependant, car
le passé laisse des meurtrissures, une lassitude, une impuissance à se ressaisir, et quand on a été déjà blessé, l'avenir fait peur... ”

“ Oui ! cela est très beau, la fraternité dans une douleur commune ; mais encore faut-il que cette douleur ne soit pas seulement matérielle, qu'elle entame les âmes ; dès lors, ces fécondes douleurs exigent, pour être ressenties les mêmes par tous, un fond commun d'idées et de sentiments. Trouve-t-on cela à la caserne ? Certes, je crois que le plus souvent les hommes s'en soucient bien peu ; il ne faut pas alors qu'ils s'étonnent s'il y a juxtaposition et non fusion.
La fatigue physique m'épuisait : je ne pouvais arriver à dormir à la chambrée ”

“ L'Armée a ce caractère des choses religieuses qu'on l'attaque et qu'on la défend avec passion : on se refuse à l'examiner froidement, à analyser sans parti pris ce qu'elle est. Pour les ouvriers et les paysans, c'est la grande chose fatale qui s'empare d'eux, contre laquelle on ne peut pas résister, et qu'ils craignent assez pour ne pas même oser la juger une fois qu'elle les a relâchés.
Ce respect de la force m'a extraordinairement frappé dans ces âmes populaires. Craindre la force, rien de plus naturel, comme le fait remarquer Pascal dans ses Pensées. ”

“ Alors, nous sentîmes un grand besoin de parler entre nous de toutes ces ardeurs qui nous brûlaient le cœur, de nous connaître, de former et d 'entretenir parmi nous une sorte « d'âme commune », de nous détacher des vulgarités d'une vie toute matérielle et sans au-delà, de nous préparer aux grandes luttes futures dans une sorte de veillée d'armes fraternelle et de trouver quelque but sublime auquel offrir nos arides travaux quotidiens, transfigurés tout à coup et acceptés avec amour. ”

“ Nous sommes toujours au milieu de nos pensées et de nos émotions. Tout s'ordonne par rapport à nous comme une sphère par rapport à son centre. Je ne puis pas juger l'Armée et la caserne autrement qu'avec mes yeux, mon esprit et mon âme. Je sais que cela irrite beaucoup d'hommes qui ne déclarent véridiques que les reproductions sans dessin et sans couleur où il n'y a, en somme, pas plus d'erreur que de vérité parce qu'il n'y a rien du tout. ”

“ Quand je songe qu'aujourd'hui le Sillon multiplie partout ses réunions contradictoires qui se tiennent dans l'ordre le plus parfait (2) , je
persécutent. Ne sommes-nous pas les disciples de Celui qui est mort sur la croix pour ses bourreaux ?
Puisse l'esprit divin nous assurer la discipline, la patience, la prudence et la pureté qui font les hommes forts ! Puisse-t-il nous soutenir jusqu'au bout, de telle sorte que nous soyons capables de nous sacrifier, s'il le faut, joyeux de rendre à notre Maître jusqu'à la dernière goutte du sang qu'il nous a donné ! ”

“ Je devais être magnifiquement récompensé de la pauvre bonne volonté qui m'avait naïvement poussé, malgré les observations de plusieurs, à aller à Paray-le-Monial en simple pèlerin du Sacré-Cœur... Certes, il ne m'arriva rien qui pût flatter ma vanité d'orateur ou d'homme politique, rien que relatent les journaux ou dont s'occupe le public, mais quelque chose de bien meilleur, une de ces gâteries toutes maternelles comme le Bon Dieu sait en trouver quand il juge que ses enfants en ont besoin pour sentir le réconfort touchant de sa présence. Voici donc ce qui advint. ”

“ Treignac, le 9 septembre 1920.
Donner sa vie à une cause, ce n'est pas seulement lui sacrifier des joies mondaines qui n'ont aucun attrait pour vous, des richesses qui vous ennuient si on ne les emploie pas pour elle, des relations sociales qui vous pèsent et sont pour vous un poids fastidieux ; non c'est bien encore, c'est bien surtout continuer à peiner, même quand le cœur est aride et meurtri, et savoir, s'il le faut, travailler sans joie. ”

“ Le soldat se révolte peu contre les punitions : il sait qu'il y a là comme une fatalité sur sa tête et il en veut plus au sous-officier qu'à l'officier, car il connaît mieux le premier, moins le second. L'officier est souvent d'autant plus respecté qu'il est plus mal connu. Combien ne doivent tout leur prestige qu'au voile impersonnel qui les couvre et qu'à la participation qu'ils ont à ce réservoir immense de forces répressives qu'est la discipline militaire !... ”

“ Bah ! c'est bien simple ; vous direz, par exemple, que les jeunes ouvriers veulent, eux aussi, travailler pour le bien de la France, que tous nous devons être unis et marcher ensemble parce que nous avons le même amour dans le cœur... et puis, d'abord, vous direz tout ce que vous voudrez, cela sera bien mieux ainsi.
Et pendant ce temps, les toasts se succèdent avec des gestes, des éclats de voix, parmi les
verres qui se choquent et les bravos qui éclatent, tandis que mon voisin se tait et devient rêveur. ”

“ Refuser de se donner à l'âpre labeur et préférer vivre dans l'intimité si jalousement close de souvenirs étroitement chéris, se désintéresser de l'avenir et même du présent pour s'enfermer dans le culte exclusif d'un passé que l'on se plaît à orner et à embellir comme une châsse consacrée où l'on dépose religieusement ses rêves embaumés et immobiles, est-ce donc encore être le soldat d'un idéal, est-ce donc encore servir ?.. ”

“ « Nous préparer modestement mais sûrement au rôle que nous serons tenus de jouer plus tard, où que la vie nous appelle ; et puis nous efforcer de créer entre nos intelligences quelques liens solides : non pas une communion irréalisable, non pas une fraternité chimérique, mais quelque chose comme cette sympathie naturelle qui unit tous les honnêtes gens, cette unanimité qu'ils retrouvent toujours, tant divisés et indépendants d'opinions qu'ils soient, dans une commune droiture de pensées et de sentiments. » (Aux jeunes gens, Le Sillon du 10 janvier 1894) . ”

“ Pauvre esprit qu'un rien anéantit et dissipe !... Mais n'est-ce pas bien certain cela ? Et d'ailleurs, si le plus beau génie de la terre est tout à coup arrêté et brisé, pour peu qu'une main stupide et envieuse frappe le front d'une massue, comment s'étonner que nos rêves malhabiles et encore indécis semblent s'enfuir, lorsque le bruit et le tumulte méchants du dehors les chassent et les dispersent ?... Bénis-
sons Dieu plutôt qui a permis à l'Idée de ne pas mourir pour toujours et qui la fait, pour repeupler le cœur, sortir de l'Arche, une fois la tempête passée. ”

“ Ne faut-il pas apprendre au soldat à obéir sans servilité et à mener la vie d'ilotes avec des cœurs d'hommes libres ? Croit-on donc que cela soit chose si aisée de mener une vie aussi étrange et contre nature, sans s'y abîmer et s'y déformer, et la grandeur d'âme nécessaire n'a-t-elle pas besoin d'être développée, soutenue, fortifiée ? ”

“ « Celui qui aime son frère demeure dans la lumière... Celui qui n'aime point demeure dans la mort... »
C'est saint Jean qui s'exprime ainsi en sa première épître.
Quel rêve avons-nous donc conçu naguère dans la « Crypte » du Collège Stanislas, alors que nous n'étions encore qu'un enfant et que nous demandions tout brutalement, pendant une récréation, à notre ami Etienne Isabelle qui devait être notre premier collaborateur : « ...Et toi, es-tu catholique ?... » ”

“ Ni les examens que l'on passe et qui alourdissent les journées, obscurcissent l'esprit, ni les séparations qui dispersent et risquent d'émietter les bonnes volontés,
n'y peuvent rien : ce rêve est plus fort que tout-cette vie est indestructible. A la caserne, dans les immorales chambrées, lourdes d'obscénités pesantes, il faut bien que l'on entende parler du Christ et de son amour surhumain ; et ce sont bientôt les méthodes mêmes d'éducation démocratique que nous y essayons, un véritable Institut populaire que nous y ébauchons ”

“ J'ai remarqué que ceux qui sont entrés au régiment avec l'amour de l'Armée en sont sortis dégoûtés ; ceux qui n'avaient considéré leur devoir militaire que comme une ennuyeuse corvée se sont réjouis de ne pas trouver cela trop dur et sont sortis presque contents. Cela est facile à expliquer. Tout le monde sait que la vie du soldat est rude et pénible. Mais les uns s'imaginent qu'on achète à ce prix une vie morale intense ; les autres ne se soucient pas de
cette vie à laquelle ils n'ont jamais réfléchi. ”

“ Vous voyez, me dit l'aumônier, il n'y a rien à faire... Parlez-leur tout de même du cercle d'études, sociales que je voudrais fonder.
On réunit donc le patronage, petits et grands: je leur adressai quelques paroles, les félicitant de leur bonne humeur et de leur gaîté, les incitant à ne pas songer seulement à eux-mêmes et à se préparer en vue de l'action qu'ils devaient avoir autour d'eux comme citoyens et comme chrétiens ; à la fin, j'annonçais la fondation d'un cercle d'études sociales. ”

“ Quoi qu'il en soit, chaque jour, je sens mieux tout le prix de la prévenante indulgence dont la Providence voulut que, de toutes parts, fussent entourés mes premiers pas dans la vie publique, si l'on peut appeler ainsi ce qui n'était que l'expression spontanée de la vie intime de mon âme... Aujourd'hui, tout, autour de moi, devient rude, douloureux et méchant : les routes où je veux m'engager se ferment brutalement devant moi, loin de m'appeler comme naguère. ”

“ Si rien n'est plus attachant qu'un labeur qui prend la vie et le cœur tout entiers, comment ne serions-nous pas irrésistiblement portés à entourer de soins attendris et pieux les lieux mêmes où notre effort matériel et moral se répand quotidiennement et à chercher à y mettre partout comme un symbole et un rayonnement de la chaleur intérieure qui nous anime ? ”

“ Nous voici maintenant sur la route détrempée : une dizaine d'hommes en armes, en grande tenue, avec les outils attachés au sac, entourent le corbillard, traîné par deux vieux chevaux, précédé du soldat qui porte la croix et de l'aumônier qui lit paisiblement son bréviaire dans un gros livre ; un sapeur marche derrière, portant une disgracieuse couronne de perles, dernier souvenir des camarades et des chefs. ”