Cher

“ En ce qui concerne le département du Cher, c'est un arrêté portant réduction des justices de paix, du 9 fructidor an IX, qui a remanié les circonscriptions cantonales-à
l'intérieur des trois arrondissements du département, ceux de Bourges, de SaintAmand et de Sancerre. Depuis lors, et jusqu'à nos jours, cette distribution n'a subi que peu de modifications. Nous les indiquons dans le tableau suivant qui est tiré du dernier dénombrement, celui de 1921.
DÉPARTEMENT DU CHER.
Population : 304,800 habitants. ”

“ Chéri acquiesça du geste, et leva la tête vers le nuage cerise. Sur ses joues blanches, sur son menton frappé d'une fossette descendirent des reflets roses, distribués comme les touches de poudre rouge qui veloutent un visage de théâtre. ”

“ Le Cher compte une ville de 26,000 âmes, Bourges, son chef-lieu. Une autre de 8,000, St-Amand; –une de 7,000, Vierzon, point important, le centre industriel et commercial le plus actif du département. - Deux de 4 à 0,000 âmes Dunle-Roi et Mehun. Six de 3 à 4,000 âmes, Sancerre, Hen-
(1) il faut y ajouter les. distilleries moins importantes de La Clouric, à M. Tacbard et celle de Sl-Janvrio, k M. Dourdin.
richemont, Sancoins, La Guerche, Graçay, et Châteaumeillant. ”

“ Chérie, cependant, se trouvait tout près de son père ; elle posa la main sur l’épaule de M. Meagles, qui s’empressa de pardonner à Marseille, et cela du fond du cœur.
Chérie pouvait avoir vingt ans. C’était une jolie fille avec d’abondants cheveux bruns qui retombaient en boucles naturelles ; une charmante fille, avec un visage ouvert et des yeux admirables, si grands, si doux, si brillants, si bien enchâssés dans ce bon et joli visage ! Elle était fraîche, potelée, et gâtée par-dessus le marché. Chérie avait encore un certain air de timidité qui lui allait à merveille ”

“ Charlotte Peloux jeta son chapeau et ses gants rouges, en donnant à son geste un caractère de pacification.
—Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls.
Elle lissait en arrière sa chevelure rouge de vieille dame, taillée garçonnièrement, et sa robe amadou la moulait comme une bâche moule un tonnelet. «Une femme... Elle a été une femme... Cinquante-huit... soixante...» songeait Chéri. Elle tourna vers lui son bel œil velouté, plein d'une coquetterie maternelle dont il avait oublié depuis bien longtemps le féminin pouvoir. ”

“ Elle maniait comme un éventail une rose à tige feuillue. Elle refusa d'un signe le plat qu'on passait et s'accouda. Vêtue de blanc, l'épaule nue, elle n'était pas exempte, même dans l'immobilité, de cette satisfaction intime, de cette considération de soi qui la classaient. Quelque chose d'outrageant rayonnait à travers son suave contour. Une indiscrète lueur décelait celle qui veut parvenir et qui n'a connu encore que le succès.
«Edmée, jugea Chéri, c'est une femme qui n'aurait jamais dû avoir plus de vingt ans. Voilà qu'elle commence à ressembler à sa mère.» ”

“ Tant que Chérie a grandi, sa sœur a grandi avec elle ; lorsque Chérie est devenue une jeune fille raisonnable, presque une femme, sa sœur est devenue une jeune fille raisonnable et presque une femme, aux mêmes jours, aux mêmes heures. On aurait autant de peine à me convaincre que, si je passais dans l’autre monde demain, je n’y serais pas reçu, grâce à la miséricorde divine, par une seconde fille semblable en tout à Chérie, qu’on en aurait à me faire croire que Chérie n’existe pas en réalité à côté de moi. ”

“ Edmée s'adossa à un meuble de laque noire, et chercha les paroles qui ramèneraient Chéri au bon sens. Le satin blanc respirait sur elle au rythme de son souffle précipité, et elle croisa ses mains derrière son dos comme une martyre. Chéri la contempla avec une déférence dissimulée.
«Elle a vraiment l'air d'une femme bien, pensa-t-il. Les cheveux n'importe comment, en chemise, en peignoir de bain, elle a l'air d'une femme bien.» ”

“ Oui, reprit Cédric, je crois que vous êtes la plus jolie dame que j’aie jamais vue, à l’exception de Chérie. Naturellement je ne peux pas penser que quelqu’un soit tout à fait aussi joli que Chérie. Je trouve que c’est la plus jolie personne du monde. ”

“ ARCHIPREVERÉ DE CHARENTON-SUR-CHER.
(Les paroisses appartenant à un autre département que le Cher sont en italique.) Ainay-le-Château, Bannegon, Bardais, Bessais-le-Fromental, Braize, Saint-Martin et Notre-Dame à Charenton-sur-Cher, Chaumont, Coust, Ids-sur-Marmande, Saint-Bénin, Saint-Bonnet-le-Désert, Vernais. ”

“ Catherine était très souffrante, et sa pieuse mère, toujours languissante depuis la séparation, ne pouvait dominer les impressions pénibles que lui causait son éloignement : « Plus je vais, écrivait-elle à un de ses enfants, et plus je regrette Charles; sa pensée me suit partout et mon chagrin est tel que je ne puis me consoler avec personne. Prie le bon Dieu pour moi, mon très cher fils, afin qu'il m'accorde un peu de calme; je suis dans une agitation incompréhensible. Ah 1 qu'il me tarde de vous voir tous pendant les vacances !
jamais je n'avais tant langui. » ”

“ Lacy, mon cher Lacy, continue-t-elle, c'est moi qui vous déterminai à quitter votre asile à Calicut, mais votre dévoûment a failli vous devenir fatal. Nos femmes les plus belles doivent faire tous leurs efforts pour vous en payer le juste prix. ”

“ Chéri chassa d'un tour d'épaules la suggestion importune:
—Travailler, répéta-t-il... Travailler, ça veut dire fréquenter des types... on ne travaille pas seul, à moins de peindre des cartes postales ou de coudre en chambre... Ma pauvre mère, vous ne savez pas que si les types me dégoûtent, les femmes ne m'inspirent pas mieux. La vérité, c'est que je ne peux plus voir les femmes non plus, acheva-t-il courageusement.
—Mon Dieu! piaula Charlotte. ”

“ Une constellation de cristal bougeait à chaque mouvement de la robe d'Edmée, Mme Peloux avait gardé, pour le dîner familial, son costume tailleur boutonné de cuir, et Camille de la Berche son voile d'infirmière, sous lequel elle ressemblait fidèlement au Dante, en plus velu. À cause de la chaleur, les femmes se taisaient, et Chéri se taisait par habitude. Le bain chaud, la douche froide triomphaient de sa fatigue, mais la puissante lumière ricochant sur sa pommette dénonçait la dépression de la joue, et il tenait les yeux baissés, afin que l'ombre de ses cils couvrît sa paupière inférieure. ”

“ Survivre, ne pas se battre, manger chaque jour, abuser, simuler, autant de victoires dont il sortait affermi et confiant en soi. L'assurance, la poche emplie le rendaient moins laid, et l'on pouvait compter qu'à soixante ans il donnerait l'illusion d'avoir passé pour un joli homme à grand nez et à grandes jambes. Il regardait Chéri de haut, en face, d'un œil réconcilié, et Chéri détournait la tête. ”

“ Elle parlait... Hélas ! rien ! mon cœur est fermé !
Tu triomphes !... Et c’est à toi que je me plains
cependant, toi qui creuses le vide à deux mains
dans mon âme, et sur qui tout à l’heure la nuit
tombera sans espoir mon front inconsolé !...
Chérie !
(L’Ombre immobile, dressée comme une statue maintenant le regarde, en silence, grave, avec une expression marbre.)
Chérie !Ah ! tu te tais, maintenant, tu me fuis !...
C’est vrai, seule, tu deviens de glace. Ta bonté,
tes élans amoureux ne sont que quand tu sens
ta puissance en danger, dans le bruit, le tumulte ! ”

“ Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit dans sa gorge un grand coup que frappait son coeur : le globe électrique de la cour luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de l'entrée de service, béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes filtrant la lumière intérieure dessinaient un peigne d'or. Chéri s'adossa à l'arbre le plus proche et baissa la tête. ”

“ Chéri leva son verre empli d'un vin de Château-Chalon, coloré comme de l'eau-de-vie :
"Vive Marie-Laure! Quel compliment, hein! Et qu'on m'en dise autant quand j'aurai ton âge, je n'en demande pas plus!
—Si ça suffit à ton bonheur...."
Elle l'écouta distraitement jusqu'à la fin du déjeuner. Habitué aux demi- silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes maternelles et quotidiennes : "Prends le pain le plus cuit.... Ne mange pas tant de mie fraîche.... Tu n'as jamais su choisir un fruit..." ”

“ Sa main libre tenait encore le poignet de Chéri, qu'elle serra doucement. Un genou, dont elle connaissait la forme rare, meurtrissait son genou. A la hauteur de son propre coeur, elle percevait le battement égal et étouffé d'un coeur. Tenace, actif, mélange de fleurs grasses et de bois exotiques, le parfum préféré de Chéri errait. "Il est là", se dit Léa. Et une sécurité aveugle la baigna toute. "Il est là pour toujours", s'écria-t-elle intérieurement. ”

“ Aucun blond parfum n'errait, et quelque résine banale grésillait dans un brûle-parfums électrique. Chéri s'ennuya comme un homme qui s'est trompé d'étage. Mais un grand rire innocent, sur une gamme grave et descendante, résonna étouffé derrière une tenture et précipita l'intrus dans une tourmente de souvenirs. ”

“ Le front de Cherrier se rembrunit.
Léonie s’en aperçut aussitôt.
— Pardon, dit-elle, j’avais oublié.
— Quoi donc ? fit Cherrier reprenant à l’instant sa bonne humeur.
— Rien, mon cousin, rien... je sais ce que je sais...
Mais Louise ?
— Louise ne veut pas venir à l’assemblée. Elle restera près de votre bonne mère. ”

“ Le jour éclatant restituait à la chambre son rose de fleur, les tendres nuances du Chaplin blond et argenté riaient au mur. Chéri inclina la tête et ferma les yeux afin que sa mémoire lui rendît la chambre de la veille, mystérieuse et colorée comme l'intérieur d'une pastèque, le dôme féerique de la lampe, et surtout l'exaltation dont il avait supporté, chancelant, les délices....
"Tu es debout! Le chocolat me suit."
Il constata avec gratitude qu'en quelques minutes Léa s'était coiffée, délicatement fardée, imprégnée du parfum familier. ”

“ A peine la fée avait-elle achevé ces paroles, que Chéri se vit avec horreur tel qu'elle l'avait souhaité. Il avait la tête d'un lion, les cornes d'un taureau, les pieds d'un loup et la queue d'une vipère. En même temps, il se trouva dans une grande forêt, sur le bord d'une fontaine, où il vit son horrible figure, et il entendit une voix qui lui dit : « Regarde attentivement l'état où tu t'es réduit par tes crimes. Ton âme est devenue mille fois plus affreuse que ton corps. » ”

“ Léa s'assit, comblant tout un fauteuil. Elle avait un geste nouveau de la tête pour rejeter en arrière sa drue chevelure grise, et à chaque coup de tête, Chéri voyait danser brièvement le bas de son visage pareil à celui de Louis XVI. Elle donnait ostensiblement son attention à Valérie, mais Chéri surpris à plusieurs reprises un trébuchement du petit œil bleu rétréci, qui cherchait celui du visiteur inattendu. ”

“ « Fanny, je suis là » Soudain une colombe blanche Sur ton sein descend et se penche En disant : « Chéri, me voilà ! »
Et moi ? mais de ma plainte vaine Pourquoi charger l'écho lointain?
A toi la gloire, à moi la peine A chacun selon son destin !
Poëte, dis-nous souvent des vers pleins de tendresse, Le succès t'a conquis tes lettres de noblesse, Mais tu connais l'adage, il n'y faut pas faillir ; Peintre du cœur en joie ou du cœur en souffrance, Tu trouveras toujours, car Béranger l'avance: Des cœurs pour t'admirer, des mains pour t'applaudir. ”

“ Bien qu'il eût mystérieusement apporté, en naissant, l'opulence, on ne vit nulle miss, nulle fraulein auprès de Chéri, préservé à grands cris de "ces goules"....
"Charlotte Peloux, femme d'un autre âge!" disait familièrement le vieux, tari, expirant et indestructible baron de Berthellemy, "Charlotte Peloux, je salue en vous la seule femme de moeurs légères qui ait osé élever son fils en fils de grue! Femme d'un autre âge, vous ne lisez pas, vous ne voyagez jamais, vous vous occupez de votre seul prochain, et vous faites élever votre enfant par les domestiques. Comme c'est pur! ”

“ Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d'années, insinuait Chéri en écartant de lui la tête penchée de sa maîtresse. Qu'est-ce que tu en penses?"
Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le jeune corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n'importe où, sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrévérencieux de nourrice.
"Quel contentement ça vous donne, d'être méchant?" demandait alors Patron à Chéri. ”

“ Un jour donc que nous avions mené Chérie à l’église de cet hospice pour lui faire entendre de la musique... car, en notre qualité de gens pratiques, l’occupation de notre vie est de montrer à Chérie tout ce que nous croyons devoir lui plaire... Mère (c’est le nom de famille que je donne à Mme Meagles) se mit à pleurer si fort, qu’il fallut l’emmener. ”

“ Mais cette perspective ne l'épouvanta pas. Pourtant, son anxiété augmentait. Elle erra d'image en image, de souvenir en souvenir, cherchant à s'écarter de la porte vide encadrée de sauges rouges. Elle s'ennuyait dans son lit et tremblait légèrement. Soudain un malaise, si vif qu'elle le crut d'abord physique, la souleva, lui tordit la bouche, et lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom :
"Chéri!"
Des larmes suivirent, qu'elle ne put maîtriser tout de suite. Dès qu'elle reprit de l'empire sur elle-même, elle s'assit, s'essuya le visage, ralluma la lampe. ”

“ Cette brave créature nous est si précieuse!
—Qui nous?
—Ta mère et moi. La baronne sait parler leur langue à nos hommes, et elle leur raconte des histoires un peu vertes, mais d'une saveur... Ils l'adorent!
Un rire bizarre trembla sur le visage de Chéri. Il laissa retomber derrière lui la portière sombre, dont la chute le supprima comme le sommeil efface la création d'un songe. Le long d'un corridor à demi éclairé de bleu, il avançait sans bruit, pareil à une figure flottante dans l'air, car il avait exigé, du haut en bas de sa maison, d'épais tapis. ”