H. Emile Chevalier

“ Ce n’est pas sir William qui m’aurait sauvée ! Il pensait bien plutôt à sa chère personne qu’à moi ! Oh ! je me souviendrai de sa conduite ! Aujourd’hui j’irai à Notre-Dame-de-Bon-Secours et je brûlerai un cierge à la sainte Vierge pour la remercier de sa protection. Je suis bien sûre que c’est elle qui a inspiré au sauvage l’idée de m’assister...
Léonie s’arrêta un instant, fit une courte prière mentale ; puis elle continua :
— Comme la destinée est donc singulière ! je rêvais justement d’aventures au moment où la catastrophe est arrivée. Je songeais même à l’Indien. Quel air noble il a ! ”

“ Le plus fort est fait. Grâce à moi, les masses sont soulevées. J’ai rompu le pont derrière ces meneurs timides. Ils marcheront ! et, au défaut de fusils ou de sabres, ils prendront des fourches ou des fléaux ! Quand un peuple veut sa liberté, il trouve dans son cœur ses meilleures armes ! N’est-ce point votre avis ?
Et comme Co-lo-mo-o demeurait silencieux :
— Allons, allons, continua-t-il, tout est pour le mieux. Il ne nous reste qu’à profiter de l’enthousiasme pour marcher immédiatement sur Montréal. Une fois cette métropole à nous, le Canada nous appartient. ”

“ Beau et vaillant jeune homme s’il en fut. Il tenait de race. Taille élevée, bien prise, membres vigoureux, muscles d’acier, cœur intrépide comme son père, il avait les traits délicats, le regard séduisant de sa mère.
Rompu à tous les exercices corporels, chasseur sans rival, pêcheur des plus habiles, Co-lo-mo-o excellait à tirer de l’arc ou du fusil, à dompter un cheval, à conduire un bateau, Nar-go-tou-ké l’avait fait instruire par le pasteur du village, et le Petit-Aigle avait appris, du digne missionnaire, le français, l’anglais, le calcul, un peu de dessin et de musique. ”

“ Un navire à vapeur descendait le Saint-Laurent, eu bas du cap Diamant.
Le coeur de la jeune fille battit avec force.
—C'est là qu'il est... chargé du fers... se disait-elle déjà.
Des pleurs montèrent à ses yeux, et il lui fallut se faire violence pour les comprimer sous ses paupières brûlantes.
—Ah! ah! disait M. de Repentigny, en frappant du pied, sais-tu qu'il fait froid, aujourd'hui? Nos gaillards ne doivent pas avoir chaud dans la cale du bâtiment. Pour ma part, je ne voudrais, ma foi, pas être à leur place. C'est, qu'il gèle à pierre fendre! ”

“ Mais, comme elle joue du sabre, la petite dame ! Parole d’honneur, j’en suis émerveillé... Ah !
Un coup de couteau en pleine poitrine arracha ce cri au sous-lieutenant.
Il l’avait à peine exhalé, qu’un bras vigoureux le renversait à terre ; un homme, un démon à forme humaine, lui plantait son genou sur le ventre, lui tranchait la tête en un clin d’œil, et le houp de guerre indien retentissait par-dessus le fracas de la bataille.
Si rapides furent ces divers mouvements, que, dans l’ivresse du combat, les soldats de sir William ne le remarquèrent point. ”

“ Co-lo-mo-o tressaillit. Son visage se contracta ; tout son sang parut s’allumer dans ses veines ; il se pencha vers sa mère comme pour la baiser au front.
Mais déjà un sergent brutal, arrachant Ni-a-pa-ah à son étreinte, la repoussait dans la multitude avec la crosse de son fusil.
Co-lo-mo-o dompta magiquement son émotion, se contentant d’abaisser sur le sergent un regard dédaigneux.
Et il suivit froidement ses compagnons d’infortune.
— Un bel homme ! un bel homme ! en vérité ; c’est dommage qu’il soit destiné au gibet, fit M. de Repentigny, examinant l’Indien à travers une face à main. ”

“ Filles de l’enthousiasme, les révolutions populaires ont la même durée que cette fièvre de l’esprit.
Si, après l’assemblée de Saint-Charles, les patriotes canadiens se fussent instantanément portés sur Montréal, il est vraisemblable que la métropole serait tombée en leur pouvoir, et qui peut dire qu’alors ils n’auraient pas été maîtres de la province !
Mais si Neilson et plusieurs autres étaient décidés à profiter de l’ardeur de leurs partisans, Papineau, chef réel du mouvement, balançait. Il paralysa par sa tiédeur tous ces braves qui ne demandaient qu’à voler au combat. ”

“ Pendant qu’elle s’accomplissait, madame de Repentigny et sa fille entrèrent, comme il a été dit, dans le wigwam de Nar-go-tou-ké.
À la vue de Co-lo-mo-o, la mère avait demandé par un regard rapide à Léonie
— Est-ce là ton sauveur ?
— Oui, murmura la jeune fille en baissant douloureusement les yeux vers le sol.
Elle avait l’âme navrée. Des pleurs silencieux s’amassaient déjà sous ses paupières et commençaient à glisser sur ses joues.
En l’apercevant, Co-lo-mo-o tressaillit. Mais ce tressaillement fut léger, rapide. L’éclair n’est pas plus prompt, ne laisse pas plus de trace. ”

“ Elles avaient de l’écho dans la colonie, ces nobles paroles, car, en les reproduisant, le Spectateur de Montréal ne craignait pas d’ajouter :
« La patrie trouve partout des défenseurs, et nous ne devons pas encore désespérer de son salut. »
Son salut ! À quel degré de misère la Grande-Bretagne l’avait-elle donc réduite, cette riche contrée, pour que les Canadiens en fussent arrivés à douter de leur salut ?
Ah ! que de larmes, que de larmes de sang ils ont versées ces malheureux frères que la catinerie de Louis XV a lâchement vendus à l’étranger ! ”

“ Mais moi ! s’écria Léonie, avec un accent intraduisible, et en levant sur le Petit-Aigle ses beaux yeux gonfiés par les larmes ; moi ! est-ce que je ne vous aime pas ! ne le savez-vous pas, Paul ? Dois-je vous le dire ? Est-il un moyen de vous le prouver ? dites ; parlez ! je vous suis où vous voudrez ; je serai votre femme, votre servante, ce qu’il vous plaira... je vous aime...
Suffoquée par l’émotion, Léonie jeta ses bras à l’Iroquois, avec un geste passionné.
Co-lo-mo-o hésita. Une lueur, fugitive comme l’éclair, colora son visage bronzé ”

“ Un an avant le drame que nous venons d’esquisser, Ni-a-pa-ah avait épousé Nar-go-tou-ké, la Poudre, brave sagamo iroquois, non moins illustre qu’elle par ses aïeux. Cette union était heureuse, et tout semblait faire prévoir que la félicité lui tresserait longtemps des couronnes parfumées, car les deux conjoints s’aimaient tendrement, lorsque leur quiétude fut à jamais troublée par un coup du sort.
Nar-go-tou-ké était ambitieux. Élevé près d’une grande ville, il avait reçu quelque instruction, et, quoique l’ennemi des blancs, il ne répugnait point aux plaisirs que procure la civilisation. ”

“ Tout en mangeant, Léonie s’amusait à cingler l’humeur apparemment très-paisible de son prétendu.
Comme le déjeuner tirait à sa fin, madame de Repentigny dit tout à coup, en levant les yeux vers la fenêtre, à travers laquelle s’ébattaient les tièdes rayons d’un soleil printanier :
— Mes enfants, nous avons un devoir à remplir ; il faudra s’en acquitter aujourd’hui. Nous irons faire une visite à ce brave sauvage qui a sauvé la vie à ma fille.
— Oh ! bien volontiers, maman ! s’écria Léonie ; le temps est magnifique, ce sera une promenade charmante, n’est-ce pas, sir William ? ”

“ M. de Vaudreuil était allé vaquer aux affaires de son négoce dans le Nord-ouest. Par conséquent, Léonie se trouva seule avec sa tante et quelques domestiques, au milieu d’un pays presque désert.
Rien n’invite plus aux confidences que le tête-à-tête : madame de Vaudreuil pensait, avec raison, que la mort de sa mère n’était pas la cause unique du noir chagrin qui dévorait Léonie. Sans laisser percer ses soupçons, sans prétendre non plus s’imposer comme confidente, elle l’invita doucement, dans leurs longues promenades sur le bord du Saguenay, à lui faire des aveux. ”

“ Madame de Repentigny s'agite sur sa couche, Léonie tressaille.
—Qu'y a-t-il, mon enfant? demande la première d'une voix affaiblie.
—Ah! maman, maman! ils vont se battre! ils vont se battre! répond la jeune fille en se levant et se jetant sur l'oreiller qu'elle baigne de ses larmes.
—Heureusement que ni ton père, ni sir William, ne sont là, dit la tendre mère en faisant un effort pour baiser sa fille. Ton père est à Québec, sir William à Montréal, prions Dieu pour eux! ”

“ Touchez la corde de l’émancipation, elle vibrera dans tous les cœurs. J’ai parcouru le pays jusqu’à Gaspé. Partout j’ai trouvé un peuple soupirant pour l’heure de la délivrance. Les Indiens du Saguenay, du lac Saint-Jean ; les Montagnais, les Albénaquis, vous prêteront leur concours, comme les Hurons de Lorette, les Iroquois de Caughnawagha, si l’on nous garantit que les territoires de chasse qui s’étendent à l’ouest des Grands-Lacs nous seront rendus, et que nous y pourrons vivre et mourir sans être désormais inquiétés par les blancs. ”

“ Malheureusement, la chambre de Co-lo-mo-o n’était séparée de la salle que par une légère cloison, à travers laquelle on percevait tout ce qui se disait, à voix haute, dans l’une ou l’autre pièce, et Léonie, qui avait reconnu sir William aussi bien que sa mère, avait entendu ces mots :
— Les misérables ! ils voulaient me brûler à petit feu !
— Regarde la jolie coupe, comme elle est coquettement tournée, dit madame de Repentigny.
— À propos, dit Léonie, que peut-il être arrivé à sir William ?
— Mais, je ne sais trop, balbutia madame de Repentigny ; les sauvages n’aiment pas les Anglais. ”

“ Comme elle s'apprêtait à sortir de la chambre, sa mère entra, en amortissant le bruit de ses pas.
—Comment! debout! s'écria-t-elle.
—Oui, ma bonne maman, répondit Léonie en se précipitant dans les bras de madame de Repentigny, qui la pressa avec force sur son sein.
—Ma chère, chère enfant! disait la tendre mère, les yeux tout humides de larmes. Oh! comme nous devons bénir Dieu de ce qu'il nous a conservé tes jours!
—J'ai promis un cierge à Notre-Dame-de-Bon-Secours, murmura la jeune fille en répondant passionnément aux caresses qui lui étaient prodiguées. ”

“ Elle n'est point régulière, la rue Sherbrooke, elle n'est point dallée, pas même pavée, mais ses méandres sont si mystérieux, sa poussière est si molle, son gazon si doux, ses ombrages si frais... Ah! oui, c'est bien dans la rue Sherbrooke qu'on aime à aimer!
Et quel merveilleux panorama se déroule à vos pieds, se masse sur votre tête! C'est Montréal, la vigilante, qui chauffe ses fourneaux, ouvre ses chantiers, charge et décharge ses cargaisons, décore ses édifices, agite ses milliers de bras, comme ses milliers de têtes! C'est une montagne dont les sommets altiers déchirent la nue ”

“ Deux fois, j’ai possédé des richesses si grandes que j’aurais pu acheter tout le Canada aux tyrans qui l’oppriment et qui le vendraient s’ils en trouvaient un prix capable de satisfaire leur cupidité ; mais, deux fois, mes trésors m’ont été enlevés au moment où je les rapportais pour vous délivrer de l’infâme tyrannie sous laquelle Canadiens et Indiens, Irlandais et même Anglais, vous gémissez. Cependant, quoique ruiné, je n’ai jamais perdu l’espoir. N’avais-je pas avec moi des hommes intrépides, dévoués jusqu’à la mort ? ”

“ Durant une demi-heure, il scia le courant du fleuve, et, parvenu à la hauteur du premier îlot, il se laissa emporter au fil de l’eau, en imprimant, avec sa pagaie, une légère oblique à l’embarcation ; puis, sans s’émouvoir des fureurs de l’élément sur lequel son canot dansait comme une plume que ballotte la brise, sans s’inquiéter des paquets d’eau écumante qui le couvraient à toute minute, il se contenta de maintenir le léger esquif en équilibre, jusqu’à ce qu’il atteignît un chicot en face de l’île au Diable, à vingt brasses de celle-ci. ”

“ Poignet-d’Acier ou Villefranche, comme on l’appelait à Montréal ; Nar-go-tou-ké, Xavier Cherrier, et un jeune homme imberbe, à la figure rosée, élégamment vêtu, qui lui donnait le bras.
L’air timide, quelque peu craintif, de ce jeune homme contrastait singulièrement avec les mines hardies, rébarbatives de la plupart des assistants.
— Pour Dieu ! ne tremblez pas comme cela, mon cher Léon ; il n’y a rien à redouter, et vous allez vous trahir, lui disait Xavier à mi-voix.
— Oh ! mais c’est que tout ce monde-là semble terrible ! répondit l’adolescent, en frémissant. ”

“ Non, non, ce n’est pas fini ! dit Poignet-d’Acier. Neilson, malgré son courage, malgré son dévouement, est encore de la race maudite. Pour moi, son arrestation ne m’inquiète guère. Mais je suis heureux d’apprendre que Papineau est aux États-Unis. Plus que jamais nous devons résister, car il ne tardera guère à reparaître sur les bords du Saint-Laurent avec une puissante armée américaine. Soyez assurés, mes amis, que si nous pouvons tenir encore huit jours, il nous arrivera de la République fédérale des secours effectifs, avec lesquels nous réparerons promptement le petit échec de Saint-Charles. ”

“ De sa fenêtre, Léonie voit tout. Elle tremble, elle palpite ; elle sent son cœur défaillir ; elle ne respire plus, et elle ne peut, la pauvre enfant, s’arracher au plus effroyable des spectacles.
C’est que, dans la foule des combattants, elle a distingué le Petit-Aigle qui, brandissant un sabre de cavalerie, enlevé à un officier de police, l’assène, à droite, à gauche, en avant, partout, et, aidé de son père, tient encore bon, alors que tout fuit autour d’eux. ”

“ Les habitants de Lachine l’avaient baptisé Jean-Baptiste, du nom de leur patron national, et sobriquétisé le Quêteux, parce qu’il vivait d’aumônes.
Jean-Baptiste traversait souvent le fleuve pour aller mendier dans les paroisses de l’Est. Bien accueilli par les Indiens de Caughnawagha qui, comme tous les sauvages, pensent que les fous et les estropiés de naissance sont cloués d’un pouvoir magique, il s’était pris d’une affection mystérieuse, mais profonde, pour la famille de Nar-go-tou-ké.
Seuls au monde peut-être, le chef et son fils pouvaient échanger des pensées avec lui. ”

“ Ceux-ci alors se divisèrent en deux partis : les uns l’entraînèrent vers le bois, les autres s’en furent chercher dans leur hutte, qui une chaudière, qui du goudron ou de la résine, qui une tonne vide, qui des poches [1] pleines de ce duvet de canard sauvage dont les Iroquois faisaient alors commerce avec les matelassiers de Montréal.
Tous ces objets furent portés dans une clairière, à deux ou trois cents pas à l’intérieur du bois.
La foule dressa un bûcher, en chantant et en dansant, comme aux plus belles époques de l’histoire de la tribu. ”

“ Mais laissons cela. Comment appellerai-je ma tourterelle ? Pauvre petite ! faut-il être cruel pour tuer ces innocentes créatures-là ! Oh ! les hommes sont des monstres ! Sir William, aidez-moi à lui trouver un nom.
— Volontiers, my dear, très-volontiers ; appelez-la la Messagère, dit-il en jetant un regard ironique à Cherrier.
— Moi, dit Léonie, je la nommerais Délivrance.
— Délivrance ! Oui, c’est cela, dit Xavier ; en se tournant vers sa femme.
— Ah ! le maladroit ! elle ne le mérite que trop ce nom ! s’écria Léonie. ”

“ Co-lo-mo-o résolut de sonder la Fauvette-Légère.
— Je remercie, dit-il, ma sœur du service qu’elle m’a rendu. En revenant à Caughnawagha, je lui ferai des présents qui lui prouveront que mon cœur n’est point ingrat.
— Hi-ou-ti-ou-li, répondit-elle, ne demande rien. Si son frère Co-lo-mo-o est heureux, elle aussi est heureuse ; s’il souffre, elle aussi souffre.
— Ma sœur est bonne, reprit le sagamo. Pourquoi l’esprit du père de ma sœur n’est-il pas semblable au sien ?
L’Indienne soupira, et le Petit-Aigle poursuivit :
— L’esprit du père de ma sœur lui parle pour les ennemis de notre race. ”

“ Un premier épanchement en entraîna un autre, puis un autre, puis Léonie ouvrit tout à fait son cœur. Il est si bon de parler de ce que l’on aime !
Madame de Vaudreuil n’avait point de préjugés. Cependant la passion de sa nièce pour un Indien, pour un sauvage, lui fit peur. Elle craignit que celui qui l’avait inspirée n’en fût indigne, ou qu’il n’y répondit pas.
— Oh ! s’écria Léonie, il est beau, il est brave, il est juste ! il m’aimera, j’en suis sûre ! ”

“ Demain, il y en aura mille; après-demain, cinquante poteaux seront dressés à Montréal et à Québec! N'ayant pu vous faire abjurer votre nationalité, l'Angleterre la veut noyer dans votre sang!
—Nous résisterons jusqu'à la mort! clamèrent plusieurs voix.
—Eh! qui parle de résistance! reprit l'orateur avec force. Où nous a-t-elle menés, la résistance? Demandez-le aux ruines fumantes de Saint-Charles, de Saint-Eustache, de Saint-Benoît. Non, plus de cette tactique insensée; plus de résistance passive! mais l'attaque, mais l'agression, mais prenons l'initiative d'une rencontre avec nos ennemis. ”