Orphéon

“ « Maintenant, mes chers amis, avec le patronage de Sa Majesté, n'est-ce pas que l'Orphéon arrivera à faire de grandes choses?
» Oui! oui 1 Vive l'Empereur! (1) Vive Delaporte ! (2) Il Tel fut le remerciement des Orphéonistes.
LL. MM. entendirent encore le chœur de M. Louis Lacombe, Cri de guerre des Cimbrts et des Teutons. Quoique très-difficile d'intonation, ce morceau a été parfaitement détaillé et enlevé dans la dernière partie ; c'était à faire frissonner quand cette multitude lançait ce cri : (3) « Dietix éternels, aiguisez notre glaive; » Qu'il en jaillisse des éclairs 1. ”

“ Dès son arri vée, les élèves se pressèrent à ses leçons. Le travail procura l'aisance, la moralité et le caractère donnèrent la considération, le talent fit le reste.
Chargé de l'organisation d'un orphéon, FROMENT obtint avec cette Société chorale des succès signalés ; il écrivit des mélodies agréables, se perfectionna sur le piano et devint un exécutant et un lecteur de première force.
Mais ses qualités maîtresses se manifestèrent surtout dans sa très-remarquable virtuosité sur l'orgue.
N'est pas organiste qui veut, Messieurs, même parmi les musiciens émérites. ”

“ En effet, les Grecs, pour lui faire honneur, lui assignèrent une place dans le ciel, et la réunion de plusieurs étoiles prit le nom de Lyre d’Orphée. Aussi, quand parfois vous voyez Orphée représenté en pierre ou en peinture, assis au milieu de ses auditeurs dans l’attitude d’un homme qui chante, une lyre à la main et entouré d’une foule d’animaux, hommes, taureaux, lions et autres encore, à cette vue rappelez-vous quel est ce chant, quelle est cette lyre, quel taureau et quel lion prêtent l’oreille à Orphée ”

“ L’Opinion, bas à Orphée Voici le moment solennel ! Tu vas, d’une voix attendrie, Implorer du grand Jupiter Le droit de reprendre à l’enfer Ton épouse tendre et chérie !
Orphée, bas à l’opinion Mais non ! Mais non ! cela m’ennuie.
L’Opinion Allons ! Allons ! obéis-moi !
Orphée, avec passion O roi des cieux et de la terre, Vois ma douleur et ma misère, Ma tristesse et mon abandon ! Je viens te demander justice.
Diane, sur le motif de Gluck « On lui ravit son Eurydice.
Orphée » Et le ravisseur, c’est Pluton ! »
Jupiter prend une attitude recueillie.
Jupiter. Faites silence ! ”

“ Dans le même temps, le divin Orphée prit en main sa lyre, et, mêlant à ses accords les doux accents de sa voix, il chanta comment la terre, le ciel et la mer, autrefois confondus ensemble, avaient été tirés de cet état funeste de chaos et de discorde ; la route constante que suivent dans les airs le soleil, la lune et les autres astres ; la formation des montagnes, celle des fleuves, des nymphes et des animaux. Il chantait encore comment Ophion et Eurynome, fille de l’Océan, régnèrent sur l’Olympe, etc. Orphée avait fini de chanter, et chacun restait immobile. ”

“ Les premiers sages furent des musiciens; leurs chants harmonieux annoncèrent aux hommes le culte de Dieu. La belle allégorie qui nous représente Orphée commandant à la nature par les sons de sa lyre nous montre ce que les anciens pensaient de la musique.
On attribue à Orphée cette formule de prière ; « Marchez dans la voie de la justice ; adorez le seul maître de l'univers ; il est un, il est seul par lui-même ; tous les êtres lui doivent leur existence ; il agit dans eux et par eux; il voit tout, et jamais il n'a été vu des gens mortels. » ”

“ Le sens primitif semble avoir marqué l’énergie et le pouvoir créateurs. Orphée représente, dans l’opinion de quelques-uns, les vents qui arrachent les arbres dans leur course prolongée, en chantant une sauvage musique. Aussi faut-il voir comme le mélange de deux notions qui viennent aboutir à la légende d’Orphée : l’idée du matin, avec sa beauté de courte durée, s’y fond comme dans l’histoire d’Hermès, avec l’idée de la brise qui accompagne ordinairement l’aurore. ”

“ Mercure donna également de ces lyres à Apollon et à Amphion. Quand Orphée jouait en chantant, les animaux sauvages eux-mêmes venaient écouter son cantique. Orphée inventa toutes les sciences, tous les arts. ”

“ Diane, Vénus et Cupidon, à genoux. Jupin, emmenez-nous avec vous, s’il vous plaît !
Jupiter, avec bonté Allons, j’emmènerai l’Olympe au grand complet !
Chœur. Gloire ! gloire à Jupiter ! Gloire à ce dieu clément et doux ! Qui, pour ce sémillant enfer, N’a pas voulu partir sans nous !
Jupiter. Partons !
Chœur. Allons ! Plus de nectar, plus de ciel bleu ! Ah ! nous allons donc rire un peu ! Merci, mon Dieu ! merci, mon Dieu !
Orphée et Pluton. C’est désolant ! c’est révoltant ! Car le bon droit est triomphant ! Adieu bonheur ! amour, adieu ! ”

“ Les principes générateurs d’Orphée, dans sa langue hiéroglyphique, sont l’éther, le chaos et la nuit. L’éther est le principe du bien, ou l’Oromase de la Perse, le chaos est le génie du mal, ou l’Arimane ; l’ordonnateur du monde les concilie ensemble et les unit. Il résulte de cet hymen étrange, mais que l’introduction du mal physique et du mal moral semble justifier, il en résulte, dis-je, un œuf que Dieu confie à la nuit. Cet œuf se partage en deux pour former le ciel et la terre, la nuit le féconde, et voilà l’organisation de l’univers. ”

“ Les Satyres guetteurs des Nymphes au sein nu ;
Tous se sentent poussés par un souffle inconnu,
Et vers l'antre, où la lyre en chantant les rassemble,
Des plaines & des monts ils accourent ensemble !
Ainsi, divin Orphée, ô chanteur inspiré,
Tu déroules ton coeur sur un mode sacré.
Comme un écroulement de foudres rugissantes, La colère descend de tes lèvres puissantes,
Puis, le calme succède à l'orage du ciel.
Un chant majestueux, qu'on dirait éternel,
Enveloppe la lyre entre tes bras vibrante ”

“ Et nous crions miséricorde ; car, la tête d'Orphée, disposée sur la lyre magnifique, découpe entre les bras de l'étrangère ses traits délicats, apaisés, détendus, sa bouche d'Art et d'Amour pâlie, fermée sur le dernier soupir d'une agonie divine.
Pour le peintre, pour nous comme pour la tradition, Orphée est la première et la grande victime poétique, l'apôtre inspiré qui mua la face du monde. Ce qui meurt avec lui, c'est l'art civilisateur,
la miraculeuse musique. ”

“ Elles s’appliquent pour la plupart avec la même force à Hercule, à Hermès et à Zoroastre.
À ces difficultés chronologiques joignez-en d’autres, morales ou politiques. Orphée, voulant améliorer les mœurs de la Grèce, lui propose l’exemple d’un Jupiter adultère, d’une Junon implacable qui persécute la vertu dans la personne d’Hercule, d’un Saturne qui dévore ses enfants ! et c’est par ces fables capables de corrompre et d’abrutir le peuple le plus civilisé, le plus vertueux, qu’Orphée élève les hommes encore bruts à l’humanité et à la civilisation. ”

“ Ah ! de ces tristes bords où le jour est en fuite, Ces rives où tu vois des noirs cyprès la suite Gémissante, et les fûts d'un temple — cet enclos Garde, vide et jaloux, ce qui n'est pas éclos —, j'appelle Orphée.. Orphée! 0 rives plus parfaites, Mes bras veulent étreindre et mon cœur peut brûler, J'ai frémissant en moi tout l'être à t'immoler. J'arrache mon corps vierge à sa gangue éternelle, Je rassemble mes sens, et mon âme rebelle Je la fixe, la règle, et prépare en secret Le délire ! Demain tout montera d'un jet ! ”

“ Mgr Wilpert pense que ce thème primitif, où le symbolisme chrétien était transparent, a cédé la place à celui du bon Pasteur ; l'Orphée classique n'a fait qu'une apparition, justifiée par la pensée exprimée par Eusèbe : « Le mythe des Hellènes raconte comment Orphée a calmé par son chant toutes sortes de bêtes féroces, et a adouci les passions des sauvages en touchant avec le plectre les cordes de son instrument ». De même le Sauveur, prenant pour instrument la nature humaine, a guéri les âmes entralnées par des passions sauvages et bestiales. ”

“ Pour peindre la puissance de l’harmonie, les Grecs, de tous les anciens peuples le plus sensible à l’art, imaginèrent le mythe d’Orphée. L’Enfer chrétien, soumis à une loi inexorable, absolue, éternelle, ne permettait pas au Poëte d’y introduire cette antique fiction. ”

“ En ce premier Orphée, la mythologie enveloppe encore l’humanité. Le personnel du drame n’est composé que de bergers et de nymphes, de déesses et de dieux. L’amour et le deuil, tout y est amorti et comme éteint.
Plutôt que le relief du marbre ou l’éclat de la peinture, l’œuvre primitive a pour nous la douceur d’une tapisserie aux tons passés. Auprès du commencement d’Orphée, par exemple, le début de l’une ou l’autre Euridice pâlit. Rappelez-vous Gluck, et comme il entre d’emblée dans l’humanité et dans la douleur, dans la vie, ou plutôt dans la mort. Souvenez-vous du cri : Eurydice ! ”

“ J’oublierais sans remords, pour écouler ta voix,
Les poètes aimés et mon divin Shakspeare.
Les étoiles du ciel palpitent sous tes doigts ;
Des clochettes des fleurs tu sors comme une fée :
Tes cheveux ont gardé l’arôme exquis des bois.
La Nature t’adore et se souvient d’Orphée,
Car tu sais, en prêtant la vie aux sept roseaux,
Faire un hymne éternel de sa plainte étouffée. ”

“ « Si j’ai bonne mémoire, ce soir-là, on jouait Orphée. » Je demandais aussitôt ce que signifiait ce vocable inconnu.
« Orphée... eh bien, tu vas comprendre : c’est le nom d’un grand poète qui chantait ses vers en s’accompagnant sur la lyre. Il aimait beaucoup une dame qui s’appelait Eurydice... »
S’ensuivait une biographie sommaire mais pittoresque d’Orphée. Ainsi, les fragments d’histoire, de mythologie, les contes de bonne femme, les descriptions de fêtes à Pétersbourg ou aux Tuileries et les petits faits de la vie courante formaient une même tapisserie à personnages, tendue devant mes yeux. ”

“ ORPHÉE, Orpheus, est, selon la mythologie, un chantre ou poète thrace, fils du roi Œagre et de la muse Calliope, ou, suivant d'autres, d'Apollon et de Clio; il vécut environ un siècle avant la guerre de Troie, fut disciple de Linus, prit part à l'expédition des Argonautes, voyagea en Égypte, où sa femme Eurydice périt blessée au talon par un serpent, osa descendre aux Enfers pour la redemander à Pluton, obtint qu'elle lui fût rendue, mais à la condition qu'il ne la regarderait qu'après avoir quitté les enfers, ne put résister au désir de la revoir et la perdit aussitôt pour toujours. ”

“ Tout respire en cette œuvre le sentiment de l’antiquité. Il y passe de temps en temps comme un souffle bucolique, un parfum de Virgile que, même dans l’Orphée de Gluck, nous ne retrouverons plus. Sous la poésie et parfois sous la musique, on sent la nature présente. Orphée est le fils errant et rêveur des montagnes, des cavernes et des forêts. ”

“ « Orphée! Ami Orphée! » Les syllabes de feu Délicieusement meurtrissaient sa tendresse Qu'un étonnant destin vouait à la détresse Et à l'appel sans fin des suprêmes adieux !
Dans sa fuite, soudain, elle vit un oiseau Qui, sur un arbre mort, brodait sa mélodie Et berçait le sommeil de sa mélancolie;
Alors elle songea que les mêmes sanglots
Pouvaient ébranler l'homme, un rossignol et Dieu ! Elle vit la clarté des paroles de l'Ange,
Et même se souvint du mal et de la fange Qui devaient profaner la chair du Roi des Cieux! ”

“ Les Mêmes, MERCURE.
Mercure. Seigneur !
Jupiter. Eh bien ! quoi ! Que me veut-on encore ?
Mercure. Seigneur ! deux étrangers sont là, demandant audience.
Jupiter. Leurs noms ?
Mercure. Orphée !
Junon se relève vivement en arrangeant sa toilette.
Pluton, à part Orphée ! lui ici !... Mais prenez donc votre femme !... Tiens, je ne l’ai plus !
Jupiter. Orphée ! (A part, regardant Pluton.) Je vais le repincer !
Mercure. Et un jeune homme qui se dit l’Opinion publique.
Jupiter. L’Opinion publique !... les mortels !... Mes enfants, trêve à nos dissensions intestines ! ”

“ Comme la ligne que les planetes décrivent dans le ciel à notre égard, est circulaire, Cicéron appelle orbis signifer le zodiaque, & orbis astrorum, le mouvement des astres ; de même comme le globe de la terre & de l’eau est supposé une masse approchante de la ronde, les Latins l’ont exprimé par le mot orbis, ou par ceux-ci orbis terrarum. Dans le style géographique & astronomique, l’orbe de la terre, l’orbe du soleil, l’orbe de la lune, expriment le contour, la circonférence de ces corps. ”

“ Aspirations éternelles, soupirs vers un idéal qu'on retrouvera au delà du tombeau, veuvage consacré à la muse sacrée. Quelle révélation avancée des inspirations à venir! Orphée portant au coeur une blessure que la mort seule pourra guérir, se fait médecin des âmes et des corps; il meurt, enfin, victime de sa chasteté; il meurt de la mort des initiateurs et des prophètes; il meurt après avoir proclamé l'unité de Dieu et l'unité de l'amour, et tel fut plus tard le fond des mystères dans l'initiation Orphique. ”

“ Cette fois, Orphée, jouant de la lyre, va leur répondre en chantant aussi. — Sur le pré bleu, il marche à grands pas souples ; il s'arrête devant Orion, devant le Cygne, devant le Sagittaire, devant chacun des hôtes de ce lieu funèbre. A chacun il adresse un chant afin de ranimer son esprit et son corps. ”

“ Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée
L’Admirable !... le feu, des cirques purs descend ;
Il change le mont chauve en auguste trophée
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant.
Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ;
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ;
Une plainte inouïe appelle éblouissants
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire !
D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor,
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or ”

“ Du col mièvre, opalin, effilé comme un cygne, Emerge fièrement l'iris impérial, Iris noir, fleur d'abîme, exotique, infernal, Allie à l'orchidée une macabre ligne.
Et l'orchidée étrange est d'amoureuse chair, Sa nacre palpitante et de grâce ambiguë, Appelle le baiser d'une manière aiguë, Baiser morbide, fou, comme un songe à l'éther.
Et ce couple de fleurs m'obsède, me tourmente : L'orchidée et sa chair de plaisir vénéneux, L'iris sombre, hautain, la face inquiétante. ”