Andante

“ J'écoute revenir une onde élyséenne Autre et telle, pourtant, qu'un jour elle coula;
Il n'est rien que de bon sous la main d'Andarta ; La paume qu'elle tend attend la main chrétienne.
L'âme du monde entier recherchera la sienne Plus tard, pour se sauver, quelque mal qu'il advienne, Pourvu que sur son sol aucun ne la renie.
La loyauté du glaive et celle du langage Ont aidé le métal sobre de son courage A ne jamais frapper que pour servir la vie. ”

“ Andrès jeta son fusil et sa gibecière, et tira avec peine cet infortuné du fossé où il était plongé ; mais lorsqu’il aperçut son visage, il recula avec horreur ; c’était Trabacchio. Il le laissa tomber en frémissant ; mais celui-ci s’écria d’une voix sourde : Andrès, Andrès, est-ce toi ? Par la miséricorde de Dieu à qui j’ai recommandé mon âme, aie pitié de moi ! si tu me sauves, tu sauveras une âme de la damnation éternelle ; car la mort va me saisir, et je n’ai pas encore achevé ma pénitence. ”

“ Jamais Andillac n'eut une si douce éloquence, c'est le Massillon du pays. Mais Dieu seul peut apaiser les troubles de l'âme. Si tu t'étais fait prêtre, tu saurais cela, et je t'aurais demandé conseil ; mais je ne puis rien dire à Maurice.
Ah! pauvre ami, que je le regrette! que je voudrais passer de la confiance du cœur à celle de l'âme ! Il y aurait dans cette ouverture quelque chose de bien spirituellement doux. La mère de saint François de Sales se confessait à son fils; des sœurs se sont confessées à leurs frères. Il est beau de voir la nature se perdre ainsi dans la grâce. ”

“ Andrès ne savait que penser de la grandeur d’âme et de la générosité de l’étranger. Il restait tout stupéfait devant lui, tandis que Giorgina le remerciait de ses bonnes intentions, et l’assurait qu’elle prierait Dieu et les saints de le protéger dans ses voyages et de le ramener heureusement dans cette maison. L’étranger sourit d’une singulière manière, selon sa coutume, et répondit que la prière d’une jolie femme aurait sans doute plus d’efficacité que les siennes ”

“ Antonio Miranda était catéchiste de notre saint, et, à ce titre, il lui était doublement cher. Une nuit, Antonio est mordu par une vipère et il meurt; le venin de ces reptiles est mortel dans les Indes. Le saint Père est appelé; il vient, mais il ne s'occupera pas des funérailles d'Antonio, il a besoin de lui pour l'instruction des Indiens; la gloire de Dieu, le salut des âmes sont intéressées aux travaux d'Antonio : « Antonio ! dit le saint, d'une voix forte et vibrante, au nom de Jésus-Christ, levez-vous ! » ”

“ Gente de paz ( gens tranquilles ) au qui vive effrayé de la tia Aldonza , toujours en transes depuis l' algarade de Juancho , la porte s' ouvrit , et Andrès , déjà troublé par l' accent de cette voix connue , vit entrer d' abord sir Edwards , qui formait l' avant-garde , puis don Geronimo , et enfin Feliciana , dans l' éclat fabuleux de sa toilette supercoquentieuse . ”

“ Aucune créature humaine n’apparaissait au loin ; le vent seul faisait entendre ses longs sifflemens dans les noirs sapins, et les dogues hurlaient douloureusement, couchés au pied de leur malheureux maître. Tout-à-coup Andrès entendit devant la maison comme les pas d’un homme. Il crut que c’était son valet qui revenait, bien qu’il ne l’attendît pas sitôt ; mais les chiens s’élancèrent et aboyèrent violemment. Ce devait être un étranger. Andrès alla ouvrir la porte : un homme se présenta : il était long et maigre, enveloppé d’un ample manteau, et son bonnet de voyage enfoncé sur ses yeux. ”

“ Mais hier les deux plus vieux serviteurs de mon oncle, Frantz et Nicolas, m’ont juré qu’ils t’avaient vu parmi les brigands, et qu’ils avaient bien remarqué que c’était par tes mains qu’il avait péri !
Andrès fut frappé d’un coup terrible ; il crut que le démon lui-même avait pris sa figure pour le perdre, il le dit au comte, en exprimant la conviction qu’un jour son innocence serait reconnue. Celui-ci était profondément ému, et trouva à peine la force de dire à Andrès qu’il n’abandonnerait pas sa femme et son enfant.
L’horloge sonna l’heure fatale ”

“ Andrès priait à haute voix, et touchait par sa contenance pieuse tous les assistants. Denner montrait l’assurance d’un scélérat endurci et arrogant. Il regardait hardiment et d’un air enjoué autour de lui, et riait souvent au nez du pauvre Andrès avec une malicieuse satisfaction. Andrès devait être exécuté le premier ; il monta avec fermeté à l’échelle, suivi du bourreau. Soudain, une femme jeta un cri perçant et tomba sans connaissance dans les bras d’un homme âgé. Andrès détourna la tète : c’était Giorgina. Il pria tout haut le Seigneur de lui accorder de la force et du courage. ”

“ C’est de ta faute, ô Ânanda ; alors qu’une allusion, qu’une suggestion si évidente t’avait été faite par le Prédestiné, tu n’as pas été capable de les comprendre et tu n’as pas prié le Prédestiné en disant : Que le Bienheureux demeure toute une période cosmique pour le salut de bien des gens, pour le bonheur des hommes et des dieux. Si tu en avais prié le Prédestiné, ô Ânanda, l’aurait rejeté la première et la deuxième fois ta demande, mais à la troisième fois il te l’aurait accordée. ”

“ L’étranger déposa son bonnet et son manteau sous lequel il portait une petite cassette et une valise. Il tira aussi un stylet et une paire de pistolets qu’il mit sur la table. Andrès s’était approché du lit de Giorgina ; elle y était étendue sans connaissance. L’étranger s’approcha aussi, regarda long-temps la malade d’un air pensif, prit sa main et consulta attentivement son pouls. Lorsque Andrès, au désespoir, s’écria : — Ah ! mon Dieu, elle va mourir ! l’étranger lui répondit : — Nullement, mon ami, soyez tranquille. ”

“ ACTE V, SCÈNE IV. 71
il me donne le sceptre, et m'accorde Antigone. Pour couronner ma tête et ma flamme en ce jour, Il arme en ma faveur et la haine et l'amour. Il allume pour moi deux passions contraires ; Il attendrit la soeur, il endurcit les frères; Il aigrit leur courroux, il fléchit sa rigueur, Et m'ouvre en même temps et leur trône et son coeur.
ATTALE. Il est vrai, vous avez toute chose prospère; Et vous seriez heureux si vous n'étiez point père. L'ambition, l'amour, n'ont rien à désirer; Mais, seigneur, la nature a beaucoup à pleurer : En perdant vos deux fils... ”

“ Gloire à sainte Andragesme 1 À l'un des angles de la poterne du Limaçon, des commères revêcbes, matrones et jadis élégantes, mais à cette heure obèses et mal agencées, après s'être pieusement agenouillées au passage de la procession, se relevèrent quand elle s'éloignait.-et la suivaient du regard, quand l'une d'elles avisant un étranger malingre et louche qui s'approchait en toute timidité : - Dieu vous a béni, pauvre éclopé, en vous faisant trouver ici par-devant notre bienheureuse sainte Andragesme ! Vous pourrez bientôt vous dire guéri et reconforté par la vertu de sa puissance. ”

“ Soyez, vous, votre propre flambeau, ne cherchez pas qui vous éclaire. Celui qui, après que j’aurai quitté ce monde, sera son propre flambeau, prouvera qu’il a pénétré tout le sens de mes paroles ; il sera mon vrai disciple, Ananda ; il connaîtra la droite manière de vivre. ”

“ Chacun peut se rappeler les murmures qui interrompirent, lors de la première représentation du Cid d’Andalousie cette scène charmante où le héros de la pièce, tranquillement assis aux pieds de sa bien-aimée, sans desseins, sans inquiétude, uniquement possédé de l’idée de son prochain bonheur, dans un profond oubli et du monde et des hommes, et de toutes choses, l’entretenait doucement des progrès de leur amour mutuel, et lui rappelait, en vers pleins de délicatesse et de grace, les premiers traits furtifs de leur muette intelligence. ”

“ Et Androclès ? qui vit depuis tant d’années, qui court, fait la noce et sait se faire bien payer, qui se promène avec des cheveux tout noirs — même à son lit de mort il n’en aura pas de blancs — sans que personne songe à le supprimer, cet Androclès, dis-je, n’est pas un Dieu ! ”

“ Autour d'André, tout avait revêtu cette inexprimable apparence de vie qu'acquièrent, par exemple, les objets sacrés, les emblèmes d'une religion, les instruments d'un culte, toutes les figures sur lesquelles s'accumule la méditation humaine, ou desquelles l'imagination humaine s'élance vers des hauteurs idéales. De même qu'après beaucoup d'années un flacon exhale encore le parfum de l'essence qu'il a contenue, de même certains objets conservaient pour lui quelque vague parcelle de l'amour dont les avait illuminés et imprégnés ce chimérique amant. ”

“ Andrée, l'enfant de France par l'âme, par les yeux, par la pensée, par le coeur! Innocence,, vertu, charité, intelligence, et amour, voilà ce que j'adorai dans une véritable extase, voilà ce que j'ai sous mon toit, ce que j'enferme tous les jours près de moi, dans ma demeure bénie, sanctifiée, enchantée par elles ! ”

“ ANDRONIC. Pardon, belles dames, mais le génie et le courage ne sont-ils pas inséparables? et celui qui tient sa plume pour chanter la beauté, ne doit-il pas pour la protéger tenir au besoin sa bonne lame de Burgos ou de Tolède, n'importe.
Mme DOUCET, avec explosion. Monsieur Andronic ! non-seulement vous êtes un grand poëte, vous. mais vous êtes un homme brave, très-brave !
ANDRONIC. On a bien voulu me le dire quelquefois. et qui en douterait. par la mort !
Mme DOUCET, avec douceur. Non. avec nous soyez poëte seulement. Ah ! monsieur Andronic, pourquoi faut-il que la main de ma nièce. ”

“ Quand elles ne rougissent pas en se cachant le visage, leurs yeux portent sur vous une grâce candide et claire. Sauvages fleurs des Andes, qui ne manqueraient pas de charme, sans l’innomable incurie corporelle qui forme, on pourrait presque le dire, le trait distinctif de la race. ”

“ Telle fut l'affliction chrétienne qu'on ressentit dans la cure d'Anduze. La mère pleura, pleura longtemps, et sa jeune amie, doublement affligée de la mort d'Elise, et de la détresse de madame Ménard, mêla ses larmes aux siennes. Comme les deux voyageurs sur le chemin d'Emmaüs, elles parlaient de ce qui était arrivé, et elles en étaient toutes tristes, mais elles n'étaient pas seules. Celui qui s'approcha des deux disciples, qui leur expliquait l'Ecriture, et dont la parole faisait brûler leur coeur, était aussi auprès d'elles, et leur tristesse en était calmée ”

“ Ce n’est pas avec vous que je tenterai de me justifier du tort d’avoir voulu plaire à sir Charles Andley ; cependant ce tort n’est pas sans excuse, car j’espérais l’aimer, et si j’avais pu obtenir de mon cœur la soumission qu’exigeait ma volonté, j’aurais sacrifié sans regret, au lord Andley, ma liberté et mon veuvage. ”

“ Andréa, reprit-il avec animation, douterais-tu aujourd'hui de la sincérité de mon amour? Voyons, dis, quelle preuve faut-il t'en donner? Est-ce de la position fausse que tu as dans le monde dont tu es lasse, dont tu ne veux plus? Viens avec moi, Andréa ; celui dont le coeur et l'âme t'appartiennent est prêt à te donner son nom. ”

“ Ondine.
ONDINE, de la porte, où elle est restée immobile. — Comme vous êtes beau!
AUGUSTE. — Que dis-tu, petite effrontée?
ONDINE. — Je dis : comme il est beau! AUGUSTE. — C'est notre fille, seigneur. Elle n'a pas d'usage.
ONDINE. — Je dis que je suis bien heureuse de savoir que les hommes sont aussi beaux... Mon cœur n'en bat plus!...
AUGUSTE. — Vas-tu te taire! ONDINE. — J'en frissonne!
AUGUSTE. — Elle a quinze ans, chevalier. Excusez-la...
ONDINE. — Je savais bien qu'il devait y avoir une raison pour être fille. La raison est que les hommes sont aussi beaux... ”

“ Une aventure extraordinaire et mystérieuse dont manquaient tous les détails. On la disait mariée à un cheik qui n’était à vrai dire qu’un chamelier du désert. Qu’allait-elle faire en Arabie ?
Le fil de son aventure se déroulait rapide comme sa parole. Une extraordinaire aventure, en vérité, engendrée par un goût du risque peu commun, un mépris des contingences, une confiance et une audace moins commune encore.
⁂ Mme d’Andurain est d’origine basque. Elle a de sa race, à un suprême degré, ce goût des lointains voyages, le courage et la volonté. ”

“ Et elle se mit à raconter les violences et les désastres dont l'église et le presbytère d'Anduze avaient été coup sur coup le théâtre récent.
Il y a des maux, qui pris à part, suffisent chacun pour nous ébranler et pour nous abattre, et qui, réunis en un faisceau d'infortunes, perdent auprès des âmes fortes la plus grande partie de leur écrasante puissance. En leur présence, et sous le poids de leur oppression, ces âmes concentrent leur énergie, résistent et triomphent. Tel fut Antoine en apprenant l'histoire de ces calamités. ”

“ Le banquier du comte de Fach ne se souvenait nullement du garde-chasse, et le régisseur du comte qui avait fait le certificat d’Andrès, venait de mourir. La déposition de deux hommes qui prétendaient avoir reconnu Andrès à la lueur des flammes pendant le sac du château, compliqua encore les difficultés de sa situation : Andrès fut regardé comme un scélérat endurci, et on le condamna à la torture, afin de lui arracher un aveu de conscience. Andrès était déjà plongé depuis un an dans son cachot, le chagrin avait miné ses forces, et son corps jadis si robuste, était devenu faible et impuissant. ”

“ Tous les hommes se ressemblent, Andréa, et je ne sais pas s'il en existe qui puissent résister à la puissance et au charme que renferment, je ne dis pas seulement votre sourire et le timbre harmonieux de votre voix, mais toute votre personne. ”

“ Parmi ces créatures sans pitié, qui sont d'autant plus redoutables, qu'elles sont inconscientes du mal qu'elles font, et que Dieu fait passer comme un fléau à travers le monde, tremblez, tremblez surtout de rencontrer celle qu'on nomme Andréa ! ”