Hugues Imbert

“ Ce trait peint admirablement un des côtés de cette attachante physionomie d’artiste.
Une autre particularité à signaler chez César Franck était une sorte de désintéressement des applaudissements de la foule. Le petit nombre venait à lui, le comprenait, le fêtait ; l’audition de ses compositions, lorsqu’elles répondaient à l’idéal qu’il s’en était fait, le ravissait : cela lui suffisait. Il ne paraissait même pas s’apercevoir de l’indifférence que le public témoignait pour son œuvre ; il en était trop éloigné pour qu’il y fît la moindre attention. L’art, rien que l’art, tel était son ciel. ”

“ Je la supplie très humblement de croire qu'entre un nombre infini de ses serviteurs qui courent en foule à l'acquit de ces premiers devoirs, il n'y en a aucun dont les vœux soient plus sincères et plus passionnés que ceux que j'adresseray toute ma vie à Dieu pour la gloire de Vostre Majesté, l'afermissement de sa couronne et la prospérité de son règne. ”

“ Les écrits d'un homme de la valeur d'Hanslick ne doivent pas être négligés. Il a surpris Brahms, sinon dans le premier jet, mais dans la maturité de son talent. Lorsque le maître arriva pour la première fois à Vienne, il avait vingt-neuf ans : c'était l'heure féconde de production, à laquelle le critique assista. Plus que personne, il fut donc à même d'étudier, de comprendre un esprit qui se révélait alors dans sa splendeur. De plus, il connut l'homme en toute intimité, ce qui lui permit de juger l'oeuvre sans la séparer de son auteur. ”

“ Au-dessus de cette fontaine s'étage une ancienne partie du Jardin d'essai, maintenant abandonnée, partie montagneuse, redevenue forêt vierge, où les plus belles essences d'arbustes ont pris un développement considérable et teintent de leurs vives couleurs le vert sombre des arbres. La route monte en lacets jusqu'à un vaste amphithéâtre d'où la vue s'étend sur le golfe. En suivant la crête des collines sur lesquelles sont groupées, à travers le feuillage, les maisons turques et même les villas européennes regardant toutes la mer, on revient à Alger par Fontaine bleue et l'Hippodrome. ”

“ « Le style est l’homme même », sera toujours vrai, toujours neuf. C’est pour n’avoir pas su se dégager entièrement du faire du grand Bach que César Franck, malgré la haute valeur de telles ou telles pages de son œuvre, ne figurera peut-être pas au nombre des maîtres réellement originaux, de ceux qui ont été des inventeurs. Il en ira de même pour ceux qui, au XIXe siècle, frappés des grandes innovations apportées par Richard Wagner au drame musical, se seront approprié sa manière, sa formule sans avoir son génie et n’auront laissé trace d’aucune inspiration personnelle [3] . ”

“ Ce n'est pas son oeuvre qu'il faut imiter, c'est son exemple qu'il faut suivre. Nous savons tous maintenant qu'au XXe siècle, les combats décisifs de l'art ne se livreront ni dans les salles de concert, ni dans les salons de sculpture ou de peinture, ni dans les livres, mais sur les planches. C'est là que nous verrons si la personne humaine est encore capable de donner d'elle-même autre chose que des fantoches dégénérés et des caricatures, c'est-à-dire ces modèle dignes de la pensée moderne et de l'éternelle beauté. ”

“ Entourée d'arcades à deux étages superposés en forme de fer à cheval, pavée de carreaux de briques rouges, elle possède au centre une double vasque aux formes puissantes, ombragée par de beaux arbres. Elle est ravissante par le soleil cette cour des miracles où viennent se réfugier tous les voyageurs fatigués d'un long voyage et s'empiler dans des chambres toujours ouvertes, garnies uniquement de nattes en jonc, les infirmes, les malheureux musulmans, n'ayant aucun asile pour reposer leur tête. Des Arabes vont et viennent à la vasque pour procéder aux ablutions avant l'entrée à la mosquée. ”

“ Son œuvre n’est pas et ne sera jamais de nature à passionner le gros public... et son triomphe, rêvé par ses élèves et ses amis, aura des limites très bornées. Son genre de talent s’adresse aux raffinés en musique : admirateur des grands primitifs, il leur a dérobé une étincelle de leur génie, a vécu dans leur milieu, a chanté de préférence les louanges de la divinité, s’est entretenu plutôt avec les anges qu’avec les humains. Le Ciel a dû s’entrouvrir souvent pour lui laisser entendre les hosannas célestes. ”

“ Le charme opère sur tous les esprits aptes à en saisir la grandeur. En écoutant cette oeuvre, enfantée avec amour dans une Thébaïde, il n'est pas possible de déclarer que l'auteur ait été l'esclave de la formule ; car elle est empreinte de vie et de lumière. Comme tous les hommes de génie, Brahms aura oublié les règles qu'il connaissait et qu'il respectait, pour ne laisser apparaître que la beauté se dégageant de l'action de la forme.
Ses oeuvres de musique de chambre, sans être nombreuses, ne s'élèvent pas à moins de vingt-quatre. ”

“ La pleine mer avec ses belles teintes azurées s'étend aussi loin que l'oeil peut embrasser l'horizon. Le long de la côte, déchiquetée par de petites anses plus ou moins profondes et sur laquelle se dessine à gauche le phare avancé de la moderne Tipaza, ainsi que le cap Chenoua avec sa baie et ses carrières de marbre, court comme un fin ruban la route de Cherchel à Alger ”

“ « Les mélodies pour chant, larges, émues, vibrantes et passionnées suffiront à sauver de l'oubli le nom du bel artiste qui vient de s'éteindre. » — C'est comme si un critique, parlant de Schumann, insinuait que, seuls, ses Lieder feront émerger son nom. Les symphonies, les ouvertures, les oeuvres pour choeur, soli et orchestre, la musique de chambre, les pièces pour piano, écrites par Brahms, sont aussi belles, sinon plus puissantes, que celles de Schumann. ”

“ Brahms nous touche aussi longtemps qu'il rêvasse intimement ou qu'il pleure sur lui-même ; en cela il est moderne. Il devient froid, en revanche, il ne nous regarde plus, dès qu'il veut devenir l'héritier des classiques. On l'a appelé volontiers l'héritier de Beethoven : je ne connais pas d'euphémisme plus prudent. Tout ce qui a aujourd'hui quelque prétention au grand style en musique est ou bien faux envers nous, ou bien faux envers lui-même... Ce qui peut être bien fait, magistralement-fait aujourd'hui, ce sont seulement les plus petites choses. ”

“ C'était un vendredi 1 le dimanche des Musulmans ; aussi les fidèles étaient-ils nombreux. Devant nous deux ou trois femmes arabes avec leurs enfants, voilées, couvertes de leurs haïks blancs ou roses, aux reflets soyeux, assez contentés de voir que nous les examinions. Et cependant la femme arabe ne pénètre pas dans la mosquée ; je ne l'y ai jamais rencontrée. Elle se tient aux alentours ou va prier près des tombeaux des marabouts. On ne la voit même que rarement en compagnie des hommes ; il faut ajouter qu'à de rares exceptions près la femme arabe de haute caste ne sort jamais. ”

“ Une oeuvre d'une architecture aussi solide renferme de telles nouveautés dans la conception, une telle variété dans l'exposition des thèmes tour à tour graves, mélancoliques et passionnés, tout en se rattachant au passé, que l'on approuvera ceux qui, les premiers, appelèrent Brahms un successeur de Beethoven et de Schumann. L'oeuvre est d'un style noble, d'un travail serré et d'amples proportions. Dans le Maëstoso, l'orchestre est admirable de puissance, de grandeur, et le piano lui-même n'intervient qu'en des formes très symphoniques. ”

“ J'imagine que les musiciens de profession trouveront ce diapason ridicule et j'ignore sa valeur ; mais il est pour moi la source des émotions les plus merveilleuses, et m'a fait comprendre dans une certaine mesure le phénomène de l'extase. Lorsque la musique instrumentale m'émeut, elle crée en moi une succession d'images lumineuses qui sont en général de la plus idéale beauté, et cela sans le concours de ma volonté, d'une manière immédiate, impétueuse, envahissante. Des paysages défilent, des figures humaines surgissent, des scènes dramatiques se déroulent comme au coup d'une baguette magique. ”

“ Brahms est de la race des puissants. Le naturaliste qui s'est avisé que ce monde de la pensée obéit, comme l'autre, à la loi des sexes — c'est M. Emile Zola que je veux dire — le rangerait d'emblée parmi les mâles. Pas précisément adroit, il dédaigne les petites habiletés du praticien ; il ne joue pas avec la difficulté, il marche droit et tout plie devant lui.
Son harmonie est pleine, très riche, neuve sans recherche trop apparente ; son orchestration, sonore, très étoffée, moins chargée pourtant que celle de Schumann ; il y circule plus d'air. ”

“ Baryton solo et choeur. — Le solo que chante le baryton : « Dieu, enseigne-moi », est d'un style sévère et triste ; il donne très exactement l'impression du néant des choses d'ici-bas, des vanités terrestres. Le choeur reprend et accentue l'humble prière. Puis, dans une phrase mouvementée, plus énergique, qui est redite immédiatement par le choeur, le solo s'écrie : « Père, devant toi s'anéantissent mes jours. » Notons l'effet troublant qui se dégage après le crescendo, et l'arrêt subit de l'ensemble des voix s'éteignant sur les mots « un rien ». ”

“ Là n'est point la question ; c'est la constatation d'un fait (1) . Il a cherché, s'appuyant sur les légendes poétiques et populaires, à donner à l'Allemagne l'opéra, ou plutôt le drame musical national, avec toutes les splendeurs de la mise en scène, à continuer l'oeuvre si bien esquissée par Weber, en y introduisant les importantes réformes et les audacieuses innovations qui immortaliseront son nom. Il a été un créateur de génie en musique comme en poésie, puisque, à l'exemple de Berlioz, il a été lui-même l'habile librettiste de ses grands drames, de ses poèmes symphoniques. ”

“ Cette musique n'est pas de celles dont on saisit immédiatement toutes les nuances et tout le charme. Une audition ne saurait suffire, non qu'elle manque de clarté, mais en raison même des trésors qui s'y trouvent accumules. On a l'impression d'une grande chose, dont on ne saisit pas tous les détails. Ceux qui n'admettent pas l'efficacité d'un certain travail d'esprit, en présence d'une oeuvre d'art, n'y trouveront que peu de jouissance ; les autres, sinclinant devant la nécessité de réfléchir en écoutant, verront s'ouvrir un horizon plein de merveilles. ”