Paul Landormy

“ Schubert est mon nom , je suis Schubert .
Grillparzer était musicien et , quoique poète , il estimait encore plus la musique que la poésie . Il salue ainsi en elle le premier des arts : « Si haut que l' on place la poésie , elle ne parle cependant que le langage des hommes ; toi , tu parles comme on parle
au ciel . » Il disait aussi : « Le Maître de la vie a , dans sa sagesse , formé l' univers avec le jour et la nuit . La poésie est le jour dans sa radieuse magnificence , la musique est la nuit qui révèle des mondes . » ”

“ Et alors, ils nous l’ont montré profondément malheureux avec « ses besoins de tendresse rentrés, sa mauvaise humeur et la résignation à une vie « mentale incomplète, sa timidité jalouse, qui veut donner le change par un abord escarpé et des manières bourrues, et cette passion qui doit se contenter d’aventures vulgaires, et ce rêve d’un foyer exquis et de toutes les délicatesses qu’on sait bien un peu ridicules lorsqu’on a un gros ventre et qu’on est un goinfre, destiné à mourir d’avoir trop bu et trop mangé... alors que pourtant on mourait tous les jours un peu de n’être pas aimé ! » ”

“ L' impatience du meunier à se déclarer s' exprime musicalement par un prélude de piano rapide , en triolets , avec un trait de basse précipité , qui se répète après des silences inégaux , comme si le jeune homme , après un geste d' ardent désir , ou de prière instante , en attendait l' effet , et , déçu , plus impatient encore , reprenait le même geste en l' appuyant davantage . Puis vient le chant , d' abord sur le ton saccadé d' un homme plein de hâte , puis dans l' élan passionné d' une fin de phrase largement arrondie . Le lied , dans son ensemble , est d' un remarquable mouvement . ”

“ C’était un homme raisonnable et non le fou passionné que fut Wagner. Il était modeste, si la modestie n’exclut pas, implique même une juste appréciation de soi-même. D’aucuns penseront qu’il manquait de génie, si le génie du moins est apparenté avec la folie ou avec la passion tumultueuse et sans frein. La vie de Brahms ressemble trop à celle d’une foule de bons bourgeois allemands, très pondérés, très équilibrés : et voilà qui lui fait du tort. Nous n’imaginons pas volontiers qu’un artiste puisse être si sage, si tranquille, si peu différent du commun des mortels. ”

“ Jamais plus qu' alors ne se manifesta la puissance de son génie créateur . Les chefs-d'œuvre se succèdent avec une profusion extraordinaire . Pour terminer sa tâche bientôt interrompue il oublie tout le reste du monde et lui-même . Jusque sur son lit de mort il ne pense qu' à produire , qu' à donner la vie , l' immortelle vie de l' art aux images qui le hantent .
Maintenant son inspiration se fait de plus en plus grave . « Connaissez -vous une musique joyeuse ? Moi non », répondit Schubert à quelqu' un qui trouvait un de ses lieds trop triste . ”

“ Ce Hans de Bülow, qui en 1867 écrivait en parlant des œuvres de Brahms : « Pour moi, ce n’est pas de la musique », et encore : « Que m’importent les Br’s ? Brahms, Brahmüller, Brambach, Bruch, Bragiel, Breinecke, Brietz ? Ne parlons plus d’eux... Le seul qui m’intéresse est Braff ! » le même Hans de Bülow, en quête sans doute d’une nouvelle religion artistique depuis sa rupture avec Wagner, avait fini par jeter son dévolu sur Brahms. « Bach, Beethoven et Brahms ! » ”

“ Quand il songe à sa tombe , il en voit par avance la terre foulée par le pied de la bien-aimée , et alors toutes les fleurs soudain y poussent , ce n' est plus l' hiver , c' est le printemps , c' est le soleil , c' est l' été , une immense douceur le pénètre . L' autre , le mélancolique voyageur des paysages d' hiver , paraît incapable d' une joie tout à fait pure : d' avance il se montre prêt à toutes les détresses d' où il ne se relèvera jamais .
Nous trouvons ici des différences qui ne font que se multiplier si nous considérons l' ensemble des œuvres de Schubert . ”

“ Et puis, une nature affectueuse n’est pas nécessairement — n’est peut-être pas souvent — une nature très passionnée. Or un artiste ne se marie point comme un autre homme et, pour risquer cette grande aventure qu’est toujours un mariage dans une vie comme la sienne, pour risquer de croupir dans la misère et de ne point écrire les chefs-d’œuvre dont il rêve, il faut qu’il soit entraîné par une violente passion. Cette passion irrésistible, Brahms ne l’éprouva jamais. C’est ce qui explique la nature très particulière de ses rapports avec Clara Schumann. ”

“ La musique , selon Grillparzer , exprimait le plus mystérieux fond de l' âme humaine , intraduisible par des mots ; elle allait plus loin encore , et , au travers de l' homme , atteignait l' essence même des choses . « La musique , si éloquente , est en même temps muette ; elle passe sous silence les traits particuliers et donne la somme de l' univers . » Libre et désintéressée , elle réalise au suprême degré le type de ce jeu de l' imagination ayant sa fin en lui-même dont parle Kant : elle est le plus parfait des arts . ”

“ Suivons-le dans ses voyages en Italie, avec ses amis, descendant de préférence dans les bons vieux hôtels où l’on peut vivre sans façon, « échangeant certain jour un baiser d’adieu avec la nièce de son hôtesse, toujours levé dès l’aube, et couché dès le crépuscule », toujours prêt à partir en course, secouant l’indolence de ses compagnons, réveillant leur ardeur d’un bon mot, s’enthousiasmant pour les chefs-d’œuvre de l’art comme pour les beautés de la nature, admirable fourchette et buveur intrépide, est-ce là un homme malheureux, rongé par un souci cuisant ? ”

“ Schubert trouva toujours dans la société de Grillparzer et de Kathi un grand réconfort , un soutien pour les mauvais jours , une excitation utile au travail , à la production : c' était aussi pour lui un centre précieux de culture .
Grillparzer se plaisait beaucoup dans la compagnie de Schubert ; il avait à la fois une grande affection pour l' homme , – « l' âme la plus honnête , l' ami le plus fidèle », selon le mot de Bauernfeld , – et une grande admiration pour l' artiste . Il appréciait à sa valeur la singulière originalité de son inspiration . ”

“ Il avait pleuré les parents ou les amis perdus sans trop faire retour sur lui-même, sans penser à sa propre fin. Il avait vécu jusqu’à soixante ans comme un enfant ou du moins comme un homme jeune et plein de vie pour qui l’idée de mort n’a point encore de sens. Cette bienheureuse ignorance, il va chercher, malgré les défaillances du corps, malgré le mal qui ruine visiblement l’organisme, à la prolonger encore. Il se raidira contre les premières atteintes de l’ennemie. ”

“ Pour rendre cette émotion si directe , Schubert a des traits inimitables , où le génie dit son dernier mot . Voilà qu' en songeant au bien-aimé , à sa démarche , à ses traits , à ses discours , Marguerite semble le posséder là , sous ses yeux ; elle s' exalte de l' orgueil d' aimer un homme tel que Lui ; son chant s' affermit , elle reprend presque confiance , et soudain : « Ah !... son baiser ! » dit -elle . La voix défaille . Le rouet ne tourne plus . Deux harmonies des moins inattendues . Il suffit d' écouter cela pour que le cœur nous manque , comme à Marguerite . ”

“ Elle trouve de plus auprès de lui l’occasion de rêver, de s’émouvoir, de dire des mots tendres, de parler de son âme et de sa soif d’idéal ; ces épanchements du cœur lui sont absolument nécessaires et l’occupent beaucoup plus que l’homme à qui elle se confie. Ils la reposent de ses soucis domestiques, de ses affaires, de ses tournées de concerts. Elle ne néglige point pour autant ses intérêts pratiques : c’est une femme de tête et d’ordre. Ses succès de pianiste lui rapportent d’importants bénéfices : elle sait les préparer. ”

“ A Zelesz , je dois être tout : compositeur , rédacteur , auditeur et je ne sais quoi encore . Aucune âme ici n' a le sentiment vrai de l' art . Surtout , si je ne me trompe , la comtesse . Ainsi je suis tout seul avec ma bien-aimée – ( sans doute Thérèse Grob ) – , et je dois la cacher dans ma chambre , dans mon piano , dans mon cœur . Bien que cela me rende triste assez souvent , cela me stimule aussi d' un autre côté . ”

“ Il pleura ceux qu’il vit disparaître. Il souffrit du vide relatif d’une existence qui ne pouvait être entièrement remplie par l’art auquel il avait voulu la consacrer. Mais il eut aussi (outre ses joies d’artiste) , ses plaisirs, un peu lourds et sans grande délicatesse, pour racheter ses ennuis et ses peines. Qu’y a-t-il en tout cela qui dépasse grandement la mesure de l’humanité moyenne, de l’humanité médiocre ?
Je sais bien que quelques-uns de ses admirateurs ont tenté de dramatiser la psychologie de Brahms, d’y introduire, non pas du romanesque, mais plus et mieux, du tragique. ”

“ Je porte l' Insupportable ; et mon cœur va se briser dans ma poitrine .
Atlas est le vaincu , – le vaincu qui se lamente sans se révolter , qui ne secoue pas le fardeau , qui accepte le châtiment , – le châtiment de sa propre faiblesse . Nous pouvons le blâmer de n' être point plus fort , de n' être fort qu' à supporter le monde et non à le rejeter loin de lui . Nous n' en sommes pas moins remplis de compassion pour son malheur et d' admiration pour sa vaine puissance .
Ainsi du malheureux Schubert . Nous le plaignons de toute la faiblesse de notre corps et de notre cœur ”

“ Ne nous donne-t-on pas pour de cruelles angoisses et de violents désespoirs ce qui ne fut peut-être qu’un peu d’humeur noire ? L’homme qui aurait éprouvé de telles tortures morales en aurait exprimé quelque chose d’abord dans ses œuvres, — qui, malgré tout ce qu’on cherche à en tirer aujourd’hui par des interprétations excessives, ne semblent point traduire une telle exaltation de vie intérieure, — ensuite dans ses actes, et nous savons à quel point l’existence de Brahms ressembla peu à celle d’un martyr de la lutte entre la chair et l’esprit. ”

“ L' harmonie n' est que le soutien de la mélodie , et le perpétuel mouvement de la tonique à la dominante a surtout une valeur rythmique .
Chez Schubert , le rythme est souvent mou , la mélodie abondante , généreuse , et l' harmonie prend une signification expressive qui annonce Schumann , Liszt , Wagner et Franck . L' accord est recherché pour lui-même , – non encore pour sa saveur , comme par Debussy , – mais pour son contenu émotif , indépendamment de la mélodie . ”

“ Cependant il n’oubliait point sa patrie : il l’aima toujours d’un amour fidèle et il y eût bien volontiers accepté quelque situation officielle. Ses concitoyens ne lui offrirent jamais la direction d’aucune société musicale. Ce fut une grosse déception pour Brahms. Il souffrit de ce dédain. L’estime des gens de son pays lui eût été plus précieuse que toute marque d’approbation venue d’ailleurs. Il espéra longtemps être rappelé à Hambourg. Il se lassa d’attendre. Mais il ne se résigna jamais complètement, et ce n’est qu’à son corps défendant qu’il finit par s’établir définitivement à Vienne. ”

“ « C' est un affreux malheur de n' être pas aimé quand on aime ; mais c' en est un bien grand d' être aimé avec passion quand on n' aime plus . »
Bien des Viennois étaient persuadés que Kathi avait fini par devenir la maîtresse du poète . Il n' en était rien . En réalité , des ruines de leur amour se dégageait peu à peu une profonde et solide amitié qui dura jusqu' à la mort – amitié amoureuse , s' il en fut , surtout de la part de Kathi . Grillparzer ne pouvait se passer du milieu des sœurs Fröhlich : il se plaisait entre ces quatre femmes , jolies , intelligentes , artistes . ”

“ Il devient vite très compliqué, et prend de vastes proportions. Brahms use de toutes les ressources de sa jeune science. Il prend pour modèles les grandes architectures beethovéniennes, peut-être le fameux Trio à l’Archiduc. Cette musique est un peu trop touffue : mais elle n’est pas ennuyeuse. On sent la vie, la fougue, la hardiesse sous toutes ces subtilités. Un moment, la lumière revient ; le thème principal est repris tout au long. Puis le développement repart et prend cette fois la forme d’une fugue que clôt une péroraison majestueuse tirée du premier thème élargi. ”

“ Ce que Beethoven possède au suprême degré et que n' a point Schubert : c' est la volonté . Magnifique chantre de l' héroïsme , il fut lui même , dans sa lutte contre le Destin , un héros .
Rien d' héroïque dans la nature de Schubert . Elle est essentiellement féminine . Le caractère manque ; la sensibilité domine . En lui rien de délibéré . L' instinct suffit à tout . Il ne réussit que par chance . Il ne se conduit pas ; il est mené . Sa musique révèle peu de pensée ou seulement de ces pensées inférieures qui sont sentiment et imagination et auxquelles le corps a tant de part . ”

“ Nous voulons toujours savoir où notre cœur nous mène. Qu’importe à une âme de Germain ? Son rêve a besoin de ces indécisions.
Et puis Brahms est un artiste et il écrit à une autre artiste. En pareil cas, une certaine exaltation du sentiment est de rigueur. Soyons assurés que Brahms n’hésitera pas à user d’expressions exagérées ou même qui déplacent la vérité pour donner plus d’allure à son style, et en même temps pour complaire à son amie en fournissant un aliment à ce besoin confus de tendresse et d’idéal qu’elle a si souvent manifesté devant lui. ”

“ Il voit les gens , mais sans guère s' inquiéter de tirer d' eux quelque aliment pour sa vie intérieure et pour son inspiration . Lui seul se suffit à lui-même , – lui seul et la Nature au sein de laquelle il aime à se retirer et se sent en communion avec tout l' Etre – sorte d' ivresse métaphysique de panthéiste . – « J' aime plus un arbre qu' un homme , » disait Beethoven . L' homme s' exclut trop de la Nature , s' y oppose , et fonde l' ordre social sur le mépris des lois naturelles , veut jouer à l' indépendant , au petit dieu qu' il n' est pas dans l' Univers . ”

“ D’autre part, Brahms, qui voyait l’illustre pianiste se fatiguer en d’interminables tournées de concerts, se préoccupait de sa santé alors très ébranlée ; mais il ne sut pas lui faire accepter, en usant des précautions indispensables, l’idée d’un repos utile. Au début de 1868, il lui écrivit une lettre assez maladroite, dont elle fut certainement vexée. Une artiste si fêtée ne pouvait accepter sans chagrin, sinon sans révolte, l’idée de ne plus jamais paraître en public, et de renoncer prématurément à une carrière des plus brillantes : Clara Schumann n’avait pas encore cinquante ans. ”

“ La musique exerçait un tel empire sur l' âme de Grillparzer qu' elle envahit ses poèmes . Bien souvent en effet il y est question de la beauté sonore , artistique ou naturelle . Mais quand bien même il ne parle pas de la musique des hommes ou de la musique des choses , sa poésie est musique : elle en a le vague , le flou , l' imprécision et aussi l' enveloppante harmonie . ”

“ Brahms est de cette espèce d’hommes, plus affectueux justement que passionnés, qui ont pour leur mère une telle tendresse, qui vivent avec elle dans une telle intimité de pensées et de sentiments, qu’il ne peut être question pour eux du mariage. Comme l’a fort bien indiqué Litzmann, un lien de ce genre unissait Brahms si étroitement à Clara Schumann, comme à une mère ou à une sœur aînée, qu’il ne put donner entièrement son cœur à aucune autre femme et qu’il préférait à toute autre cette façon de le donner. ”

“ Il interprètera mieux les poètes , mais par sentiment et imagination . Les pures idées l' effraient . Et que lui importent la paix universelle et le bonheur de l' humanité ? Que lui importe la politique ? De la vertu , il ne se soucie guère . La vie n' est pour lui qu' une suite d' émotions , un défilé d' images qu' il souhaite aussi agréables que possible . Tout son
mérite est dans la bonté d' un cœur aimant , d' un cœur profondément affectueux et dans la richesse de sa fantaisie . ”

“ Tout de suite, Joachim remarqua en Brahms « un talent de composition exceptionnel et une nature qui ne pourra se développer intégralement que dans la retraite la plus solitaire, pure comme le diamant, délicate comme la neige... Son jeu est plein de feu, d’une énergie fatale, et d’une précision rythmique qui révèlent l’artiste. Ses compositions contiennent plus de choses intéressantes que je n’en ai jamais rencontré dans les œuvres d’un jeune homme de son âge ». ”