Jean Chantavoine

“ Beethoven aurait pu vivre
aussi longtemps que Mathusalem : de siècle en siècle il aurait renouvelé la musique, inventé des formes nouvelles, arraché à son cœur des accents nouveaux. Schumann devait mourir avec les derniers vestiges de sa jeunesse.
Voilà quelques-unes des marques laissées dans son œuvre par sa vie même qui s'y est communiquée. Or, l'œuvre d'art conserve par miracle la vie que l'on y verse. La musique de Schumann frémit encore des frissons d'où elle est née. Cent ans après sa naissance et près de soixante ans après sa mort, c'est ce qui fait sa perpétuelle jeunesse. ”

“ Mélodie, harmonie, style, ornementation, il n'est pas un élément essentiel de sa musique qui n'en soit marqué. Toutefois Chopin n'ayant point connu l'art italien par l'Italie, mais l'art italien tout seul, et l'Italie par l'art italien, il n'a point participé à l'inspiration directe qui a fait les Rossini, les Bellini, les Donizetti et ensuite les Verdi. Le goût italien ne pénètre donc chez lui qu'indirectement, déjà filtré par l'art et adopté par la mode. L'influence qu'il en ressent n'est qu'une influence d'importation. ”

“ Quelques jours plus tard, Holz déclare l'avoir trouvé comme d'habitude, froid, réfléchi, décidé, bref, sans cœur.
Au chevet de son neveu, Beethoven rencontra la « Reine de la nuit ». Le jour même de la tentative de Carl, elle avait dit à son fils : « Mais dis-le donc à ton oncle, si tu as quelque chose sur le cœur! Tu vois que c'est le moment ; il est faible, il fera sûrement tout ce que tu voudras. » Mais Carl avait répondu avec entêtement: « Je ne sais rien. » Lorsqu'elle rencontra l'oncle lui-même, son langage fut tout autre. ”

“ Toutes ces qualités, naturelles ou acquises, font de Lœwe le représentant accompli d'un genre, secondaire sans doute, mais qui a son prix. En regrettant l'ignorance où se tiennent la plupart de nos compatriotes à son endroit, je ne prétends pas le mettre sur le rang des Bach, des Beethoven, ou même des Schumann ; c'est un « petit maître », mais un grand petit maître. Ses œuvres, après la vogue dont elles ont joui de son vivant, ont subi un fléchissement : elles ont traversé la période dangereuse où les styles, avant de devenir historiques paraissent pour un temps démodés. ”

“ Les plus célèbres parmi les lieder de Schumann, la série des Amours du Poète offre un exemple curieux de cette dualité. Les vers de Heine, dans ce Dichterliebe, sont d'un humour très mélangé où il entre, comme on le remarque souvent dans l'humour des juifs, une forte dose d'esprit narquois : il y a déjà du Tristan Ber-nard chez Heine. Il parle, et délicieusement, le langage de l'amour et de la sensibilité ; mais sans cesse on le devine aux aguets, prêt à rire du lecteur qui a pris au sérieux ces larmes, ces soupirs qui se moquent plus encore qu'ils ne se plaignent. ”

“ Parmi les musiciens épistoliers, Robert Schumann occupe une place privilégiée. Les lettres de Mozart ont une bonhomie insouciante et un esprit du reste médiocre, qui amusent plus qu'ils n'attachent ; celles de Beethoven ne nous empoignent, par endroits, que par la violence de personnalité qui s'y déchaîne. Celles de Mendelssohn ont l'élégance un peu convenue de sa musique. La correspondance de Berlioz, pleine de verve, vient à chaque instant contredire ses Mémoires et trahir son cabotinage. ”

“ Tout n'était pas illusion dans ces jugements, et si l'affection de Beethoven pour l'enfant ne fut pas toujours très clairvoyante, elle n'était pas non plus, en cela, absolument aveugle. L'oncle n'avait jamais reçu d'instruction régulière, en dehors de la musique. Il s'était cultivé lui-même à l'âge d'homme et un peu au hasard. Au contraire, lorsque Carl avait par jour, chez Giannatasio, « deux heures de latin, une heure de géographie, d'histoire, d'histoire naturelle, de religion » et qu'il mettait son oncle au courant de sa jeune science, Beethoven était émerveillé. ”

“ On aurait applaudi, fêté le compositeur de treize ans et on aurait dit à ses guides : Cultivez les belles dispositions de cet enfant extraordinaire ; qu'il continue à s'exercer sur le piano, où sa force est déjà du talent ; qu'il étudie, qu'il s'exerce dans l'art de l'improvisation ; mais, pour l'exposer au grand jour de la scène, attendez que son imagination soit arrivée, que son génie, s'il doit en avoir, ait eu le temps de se développer. Les fruits cueillis avant leur maturité manquent de saveur, et en
voulant les récolter d'avance, on s'expose à tuer l'arbre qui les a portés. ”

“ « Mais peut-être, continue en effet Heine, la solution de ce problème ne repose-t-elle pas à une profondeur si aventureuse, mais très prosaïquement à la surface. Je me prends parfois à penser que toute cette sorcellerie pourrait bien s'expliquer par le fait que personne au monde ne sait organiser ses succès ou plutôt leur « mise en scène », aussi bien que notre Franz Liszt. Dans cet art, c'est un génie, un Philadelphia, un Bosko 1, que dis-je : un Meyerbeer. Les personnes les plus distinguées servent de compères et ses enthousiastes de louage sont dressés d'une façon exemplaire. ”

“ Les Études de Liszt sont moins enchevêtrées, moins touffues à l'œil ; elles sont moins rébarbatives au premier regard... et leur difficulté est terrible. Pendant qu'il s'acharne ainsi à devenir un virtuose, — et pour y arriver plus vite, Schumann soumet un de ses doigts à un traitement qui en provoque la paralysie, — il doit renoncer à son rêve d'être jamais un grand pianiste. Mais il restera toujours un grand pianiste manqué : on devine en plus d'une page de ses œuvres pour piano la nostalgie de la virtuosité ”

“ Gœthe ne conçoit pas que l'on puisse juger séparément le livret et la musique ; une faute contre la couleur locale dans la mise en scène détruit tout effet musical : comment les oreilles pourraient-elles prendre un plaisir quelconque à des sons agréables, pendant que le plus puissant des sens, l'œil, est affligé par les plus absurdes objets2? Ce principe une fois posé, Gœthe ne sera plus embarrassé, pour juger un opéra, par la faiblesse de ses dispositions et de sa compétence. ”

“ Les éloges d'une femme passionnée, même après l'amour, sont d'ordinaire aussi faux que ses blâmes : « vaste », « complet » et « savant », voilà tout justement ce que Chopin n'est pas; j'hésite à accorder aussi que Sébastien Bach soit une individualité « exquise » ; si Chopin doit quelque chose — peu de chose — à Weber, ce n'est pas son caractère « dramatique » ; on ne saurait enfin prétendre à aucun titre qu'il se soit « assimilé » les « grands maîtres » parmi lesquels l'orageuse Sand catalogue, au hasard de son thrène ardent, Bach et Beethoven. ”

“ Chopin en est un fidèle et un enthousiaste. Notez d'ailleurs que l'Opéra italien est le théâtre à la mode, comme le jeune polonais poitrinaire est le pianiste à la mode; et n'est-ce pas un lien que d'être admiré par les mêmes gens? N'est-on pas parfois tenté ou inconsciemment amené, pour satisfaire les mêmes goûts, à user des mêmes moyens? A Paris, enfin, Chopin connaîtra l'artiste qu'il a le plus aimé, ce Bellini dont la nature ressemblait à la sienne et qu'il voulut, dit-on, retrouver dans la tombe 1... ”

“ Paris portera au comble le goût de Chopin pour l'opéra italien : ressemblant à Musset par tant de traits — sans même parler de leur communauté d'aventures avec la bonne Sand — Chopin partage l'admiration de celui-ci pour la Malibran ; il la déclare sans rivale et supérieure même à la Pasta. L'opéra italien brille alors, à Paris, de son plus
vif éclat, avec le Barbier de Séville, Olello, l'Italienne à Alger, avec les Malibran, les Rubini, les Lablache, etc. ”

“ Oui, Carl a raison de dire à Schlemmer : « J'ai toujours eu du chagrin. »
Mais le chagrin s'impatiente vite et cherche au moins à s'étourdir ; c'est ainsi que les malheureux font les railleurs, puis les révoltés, et c'est ainsi que Carl van Beethoven se bandait convulsivement contre les volontés de son oncle. Cet oncle, du reste, était l'homme du monde le moins bien fait pour exercer une tutelle. ”

“ Et Beethoven, ne paraissant pas convaincu, le jeune homme s'explique en ajoutant :
— Je crois pourtant que, chez un génie, si grand soit-il, entendre les compositions des autres peut, de temps en temps, inspirer inconsciemment une pensée étrangère; ce qui n'est pas le cas pour toi, puisque tu ne tires tout que de toi-même.
Ainsi Carl, dont Czerny atteste d'ailleurs le goût musical, et dont nous connaissons l'intelligence ouverte, savait admirer son oncle. ”

“ Elles sont encore du poète que Schumann faillit être, et déjà du malade qu'il fut, à l'asile d'Endenich, deux ans avant sa mort. Enfin et surtout, elles rendent le même son que sa musique : elles en ont la naïveté, la subtilité, tour à tour la franchise et la recherche, et tout ensemble l'émotion ingénue avec le sourire gouailleur. Écoutez, en les lisant, murmurer dans votre souvenir l'écho du Carnaval et des Davidsbündlertänze et elles prendront le charme complexe, intime, profond d'un beau lied ”

“ Il y a bien des choses vraies qui n'admettent pas le calcul, comme aussi bien des choses qui ne permettent pas qu'on les mène jusqu'à une expérience décisive. Mais l'homme est si haut, que ce qui ne peut se représenter ailleurs se représente en lui. Qu'est-ce qu'une corde, et toute division mathématique de celle-ci, auprès de l'oreille du musicien? On peut même dire : que sont les phénomènes élémentaires de la nature elle-même auprès de l'homme qui, seul, doit les dompter et les modifier tous, pour se les assimiler dans une certaine mesure 1? ”

“ Peu importe donc que la correspondance de Gœthe avec Zelter laisse dans l'ombre la physionomie de Zelter, si c'est l'ombre portée d'une géante figure, à laquelle cette correspondance vient ajouter un trait.
LE NEVEU DE BEETHOVEN
« C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison; il faut que les notions de l'honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans pudeur. » ”

“ De Zwickau, la calme petite cité saxonne, il rêve à la vie en lisant Jean-Paul : « Lorsqu'on est dans sa ville natale on souhaite d'en sortir ; lorsqu'on est à l'étranger, on languit après le toit familial2. » Il confie ses pensées et raconte ses promenades à son ami Flechsig en des lettres que l'on sent un peu soignées. Bientôt, le voici à Leipzig : la « froide » jurisprudence le rebute. Mais « elle aura beau être sèche et glaciale », il surmontera sa répugnance; il se distraira par la musique et la philosophie. ”

“ En quoi, s'il vous plaît, une action régulière dont toutes les scènes auroient été parfaitement liées entre elles, en quoi un poème intéressant ou gai, offrant dans un ensemble bien ordonné une suite de tableaux ou de situations d'un caractère différent ou opposé auroit-il nui au talent varié du précoce compositeur? Comment la musique, dans cette supposition, auroit-elle eu à se plaindre des prétentions de votre poésie? La poésie dans un opéra n'est-elle pas l'auxiliaire naturel de la musique ? ”

“ Les ballades de Carl Lœwe satisfont avec une convenance parfaite aux exigences, que nous avons définies plus haut, de la ballade musicale. L'inspiration, tour à tour ou tout ensemble populaire, pittoresque, dramatique, y est d'une souplesse extrême, qui s'adapte aux caractères les plus variés de la poésie. La ligne mélodique est toujours, sinon d'une distinction rare, du moins très nette, bien soutenue, et favorable à la voix : Lœwe était un excellent chanteur et pour cette raison sa musique reste toujours chantante et vocale. ”

“ Schumann, au contraire, analyse le poème qui l'attache ; il le fouille, il en détaille les nuances ; il ne s'y abandonne pas avec cette sublime naïveté de Schubert ; il cherche à se l'assimiler, à lui donner une expression musicale où subsiste quelque chose de l'expression poétique originale. Il est subtil, et par moments il subtilise. De la sorte, dans ses lieder, son impression musicale ne se substitue pas entièrement, comme dans ceux de Schubert, à l'impression poétique; elle s'y superpose seulement. ”

“ D'abord elle valut à Beethoven une quantité de déceptions dont il s'irritait et dont Carl lui-même devait se chagriner. Un enfant épouse trop volontiers les ambitions qu'on a pour lui, il est trop tenté de les croire justifiées pour n'être pas profondément malheureux de ne pas les égaler, sans même qu'il y ait de sa faute. Mais ces déceptions avaient un double effet : d'éloigner chaque jour davantage l'un de l'autre l'oncle et le neveu et de les rendre hostiles l'un à l'autre. ”

“ Loin d'être une monstruosité morbide, le génie représente la santé suprême de l'esprit, un équilibre exceptionnel entre deux facultés, elles-mêmes exceptionnelles, d'impression et d'expression. On serait plus près sans doute de la vérité, si l'on suivait au contraire, dans la vie et dans l'œuvre de Robert Schumann, la décadence du génie accompagnant les progrès de la maladie. ”

“ De loin, Robert pense à Clara « non pas comme un frère pense à sa sœur, ni comme un ami à son amie, mais comme un pèlerin pense au lointain tableau du maître-autel2 ». Cet « intérêt très vif », prenons-y garde, n'est pas de l'amour : Robert a vingt-trois ans, Clara quatorze; pour un garçon de cet âge, elle est une enfant, et l'amour ne va qu'aux femmes. C'est bien pour sa précocité qu'il l'admire, c'est-à-dire pour ce qu'il reste d'enfantin dans son étonnante maturité artistique. ”

“ Ainsi, comme un coquillage renferme le bruit de tout l'océan dans la spirale ombreuse de ses flancs nacrés, ce que chante la moindre musique, par le gosier d'un oiseau ou la voix d'un homme, c'est l'hymne sacré du grand Pan, de la Nature toute-puissante et mystérieuse.
Non moins mystérieux que la musique elle-même est l'effet qu'elle produit sur Gœthe. Son charme, dépassant le domaine des sens, conquiert celui de l'imagination. ”