Rodolphe Festetics de Tolna

“ Que pourraient-ils regretter de la vie après avoir vu ce spectacle : ce père entre sa pipe et sa bouteille, qui leur commande de tirer l'un sur l'autre; ce vieillard mourant qui dirige un meurtre d'enfant; cette mégère, mère de l'un d'eux qui ne la reconnaissait plus, tant sa figure
avait pris une expression démoniaque; Johanny dans sa nudité obscène, et Klein, l'homme aux beaux sentiments, qui aurait avec tout autant d'ardeur soutenu les intérêts de Marido — Sadi le savait trop bien — s'il y avait trouvé quelque avantage. ”

“ Une bonne brise soufflait, et le yacht fendait gracieusement les vagues miroitantes sous l'éclatante irradiation du soleil. Nous doublâmes le cap Laverdie et suivîmes la côte de l'île Bouka, très uniformément découpée en collines verdoyantes garnies de rochers.
Elle est accore et nous pûmes la longer à une distance d'un quart de mille, nous arrêtant de temps en temps pour commercer avec les natifs qui venaient à nous dans leurs grands canots, où ils étaient toujours quinze ou vingt. Ce sont des hommes de taille élevée et plus beaux que ceux des îles avoisinantes. ”

“ Je crus d'abord voir une chauve-souris gigantesque, les ailes déployées; un de ces effrayants renards volants comme on en rencontre en Australie et dans les îles. Je reconnus enfin un homme; il était assis en travers dans le hamac, le corps en charnière, avec la tête et les pieds en l'air et rapprochés. Il y avait plusieurs mois que Mac-Donald était dans cette attitude.
Il fixa sur moi ses yeux éteints et vitreux, presque ceux d'un cadavre. D'une voix faible et à peine distincte, il me dit quelques mots pour m'exprimer sa joie de voir le commandant d'un navire américain. ”

“ Quand je pus stopper nous étions à 150 milles de la côte et le danger avait disparu. Je descendis dans ma cabine, où je tombai anéanti sur ma couchette, et lorsque je me réveillai, le soleil brillait splendide sur une mer calme. Tout l'équipage dormait étendu sur-le pont. Le typhon auquel nous avions échappé par un véritable miracle était l'un des plus forminables qu'on ait vus.
Nous passâmes la nuit à la cape, et le lendemain matin, quand nous fumes bien reposés, nous nous mîmes à confectionner des voiles, rapiéçant, ravaudant, raboutissant. Tout le monde s'y mit, même le cuisinier. ”

“ Je fus bientôt blasé des distractions de la liberté sur mon îlot de sept milles de long. L'ennui m'avait repris; des idées sombres s'étaient de nouveau emparées de moi. Je pensais que je ne reverrais jamais l'Europe ; que je serais enterré au pied de ce phare, dans cette île maudite. Le moral influait sur le physique. J'avais des oppressions, des palpitations de cœur qui duraient des heures et qui m'étouffaient. Mon cuisinier était aussi malade que moi, et Lœwy avait été tellement piqué aux jambes par les moustiques qu'il s'y était formé des plaies. ”

“ Ils se rassemblent tous, mettent
leurs canots à la mer et s'élancent vers le point de l'horizon où ils l'ont vu; ils vont parfois ainsi à dix milles en mer au devant d'un navire, au risque d'être pris par le mauvais temps ou entraînés par les courants, pour tâcher d'attraper ces biens d'un prix inestimable à leurs yeux : quelques feuilles de tabac et des pipes de terre.
Dès que du rivage de Bougainville on eut vu le mât se profiler sur le ciel, la nouvelle qu'il y avait un navire à Munia se répandit aussitôt dans l'île et les sauvages se jetèrent en criant dans leurs pirogues. ”

“ La marâtre l'emporte sur la mère. Ah! pourquoi n'est-ce pas elle qui tient le revolver? Comme elle saurait bien l'atteindre en plein cœur, la fille exécrée de l'autre femme !
Frémissante de rage, la bouche tordue, les yeux étincelants, elle s'empare de la lampe et la lève au-dessus de la tête de Sadi : — Tiens, là! là! Vise bien à la poitrine, crie-t-elle à son fils; mais Klein prend l'autre lampe et en dirige aussi le rayonnement sur Willie.
Johanny se verse une rasade de gin qu'il avale d'un trait, fait claquer sa langue et repose avec bruit le verre sur la table gluante. ”

“ La barque, que les hommes anéantis de fatigue négligeaient de vider, était pleine d'eau jusqu'à sombrer. Mes provisions, faites pour une journée seulement, étaient épuisées.
Nous avions la perspective de mourir de faim ou noyés. Cela m'était égal; j'aurais préféré périr en mer que de finir dans cette bête d'île de Minicoy.
Le jour parut, nous écarquillâmes nos yeux pour tâcher d'apercevoir le phare ou le rivage; mais nous ne vîmes rien que la mer immense et
sans borne. ”

“ Je touchai en passant à Malacca, ville de Malais et de Chinois, dont les huttes bâties sur pilotis au bord de la mer s'ombragent de palmiers et de cocotiers. Des îles boisées se miraient dans l'eau du port, et le mont Ofia se dressait à l'horizon, découpant sa silhouette rose sur le ciel indigo.
Je passai la journée avec le résident et rentrai très tard à bord. Le lendemain nous reprîmes notre route par le détroit. Nous eûmes des calmes plats interrompus par des gros temps. Plusieurs fois des voiles furent déchirées par des bourrasques qui soufflaient de la direction de Sumatra. ”

“ Le jour, qu'on peut
prévoir, hélas ! où il y aura sur tous les rivages des marchands de gin et des distributeurs de bibles, où la brousse défrichée sera sillonnée de tramways, les hommes d'Europe sentiront croître leur tristesse. Ils ne sauront plus où réfugier leur rêve, qui ne s'envolera plus par-dessus les houles bleues, vers la baie lointaine où la Croix du Sud se reflète dans l'eau, vers la lagune transparente endormie dans la sérénité du soir, tandis qu'au souffle des alizés frissonne sur ses bords la cime des cocotiers. ”

“ Tous les grands commerçants de Singapour ont des villas en dehors de la ville d'affaires, rangée autour du port. Entourées de parcs ombreux et verdoyants, cachées au milieu des massifs de palmiers, de bambous et de flamboyants, elles abritent ce calme bonheur fait de vie intime, de confortable et de correction dans les rapports familiaux dont les Anglais conservent le goût sous toutes les latitudes et que se pique d'imiter quiconque prétend à quelque respectabilité, parmi les négociants indous ou chinois. ”

“ Il y a des paroles qu'on a tort de prononcer. Le destin semble les avoir entendues et s'en être irrité. On sent tout de suite après, dans les faits et dans les choses, comme un parti pris de méchanceté, une colère sourde qui cherche un prétexte d'éclater. Je n'avais jamais connu d'appréhension ni de crainte en mettant à la voile, mais à peine eusséje dit ce mot à sir Lawrie que je fus saisi d'une angoisse au cœur.
Le 4 février 1900, à six heures du matin, le Tolna sortait du port par une bonne brise et bientôt les côtes basses de Ceylan étaient audessous de l'horizon. ”

“ La virginité au Japon est un objet de luxe. Les timidités, les yeux candides, les subites rougeurs, la gentillesse hésitante et les étonnements des jeunes filles y semblent choses charmantes que la mentalité voluptueuse et fine des Japonais sait apprécier; mais ce sont là des plaisirs qu'on réserve pour les soirs où l'on va voir les geishas à l'otchaïa.
Dans un intérieur, pour tenir un ménage et soigner un mari, on estime qu'il faut un peu de maturité et d'expérience de la vie, un commencement de désabusement des plaisirs et de désenchantement des choses. ”

“ A Mioko comme à Matoupi et à Herbertshohe, j'ai recueilli de navrants détails sur la misère épouvantable de la colonie. On y mourait littéralement de faim. Des femmes et des filles de colons allaient se livrer aux Canaques qui rôdaient autour de Port-Breton, pour du taro et des noix de coco. Cela les amusait, ces sauvages, d'avoir des blanches !.
Des natifs m'ont montré un cachet du marquis de Rays que j'ai acheté et j'ai vu encore sur le rivage des instruments aratoires abandonnés par les colons. On pourrait former toute une galerie avec les épaves du désastre. ”

“ Il est vrai qu'il est difficile de soutenir la concurrence contre les Chinois, commerçants non seulement plus intelligents et plus avisés que les nôtres, mais aussi plus aimables et plus engageants avec la pratique. Quand on les a vus comme moi à l'œuvre, on ne peut pas douter qu'ils auront un jour monopolisé entre leurs mains tout le commerce du globe. L'Europe et l'Amérique ruinées n'auront plus de quoi acheter des canons, la seule sauvegarde de notre civilisation. ”

“ Le baromètre descendait encore et le vent, soufflant toujours à l'ouest, ne cessait d'augmenter de violence. Le navire donnait de la bande comme s'il allait chavirer. Les matelots trébuchaient, culbutaient au roulis. Les cordages se rompaient; les torons des câbles s'effilochaient l'un après l'autre. Nos vêtements ne nous tenaient plus sur le corps et s'en allaient en charpie. Tout ce qui n'était pas solidement rivé sur le pont était emporté par la tourmente. D'énormes pièces de bois furent lancées à la mer. ”

“ Le malheureux n'est plus qu'une moitié d'homme; il est resté chez les natifs qui l'ont établi dans un îlot où ils le chargent de leurs échanges. On l'a marié avec une native dont il a des enfants à qui il ne manque heureusement ni bras ni jambes, et il ne se plaint pas de son sort. Voilà donc enfin un résultat de l'entreprise!
Aucun autre blanc ne pourrait demeurer à Ungalik, et le Français lui-même, tout adopté qu'il soit par les natifs, n'ose pas trop sortir
de sa petite île et ne s'aventurerait pas sans danger dans la brousse de Nouvel-Hanovre. ”

“ Je me crus cette fois dans une île de rêve, dans celle où Prospero aborde après la tempête, ou peut-être dans ce bois merveilleux près d'Athènes, où s'ébattent les sylphes et les lutins du Songe d'une nuit d'été. Était-ce Titania ou Miranda, la svelte jeune fille qui se mit à chanter tout à coup, donnant une voix à la magie de cette nuit?. Comme le monde est beau, et qu'ils sont à plaindre ceux qui demeurent dans un même endroit pendant leur séjour sur la terre! ”

“ Je savais que nous allions tout droit buter contre l'angle d'une des endentures qui découpent profondément les rivages du Nippon et nous fracasser contre des rochers à pic. Rien n'aurait pu nous arracher à notre destin, et la plus puissante machine à vapeur, à la faible distance où nous étions de la terre, n'aurait pas empêché un navire d'y être jeté par le vent et par-le flot. ”

“ Le gouverneur, dérogeant à la règle en notre faveur, nous permit de parcourir l'intérieur de l'île, où je retrouvai toute la splendeur de la végétation tropicale sous le blond fouillis des bambous. Nous visitâmes des plantations de café et des villages natifs dont les cabanes de paille sont élevées sur de hauts et minces pilotis, qui forment en dessous des hangars où l'on met les chevaux et les vaches. ”

“ Il y avait un mois que j'étais captif quand j'aperçus au loin sur la
mer la fumée grossissante d'un bateau à vapeur. C'était le Ceylon, qui apportait au phare sa provision de pétrole. Le temps étant très mauvais, il ne put venir à son mouillage ordinaire et resta au large ; mais le voisinage de ce navire rendait cependant moins à craindre pour moi l'hostilité de mes gens et des natifs. On m'ouvrit mon cachot et, bien que conservant mon domicile dans le phare, il me fut permis d'en sortir. Je retrouvai mon énergie quand j'eus touché le sol et fait quelques pas à l'air libre. ”