Joseph-Alexis Walsh

“ Étretat n'a pas toujours été aussi pauvre; son église atteste qu'il a eu jadis son importance et une population bien autre que celle d'aujourd'hui! J'y ai vu un jeune prêtre, qui était placé comme une harmonie de plus, dans cette paroisse isolée. Car, après Dieu, ce que ce curé aimait le plus, c'était son pays, sa verte Normandie, avec tous ses vieux souvenirs; dans cette sauvage solitude, quand il ne prie pas, quand il n'instruit pas, quand il ne console pas, quand il ne secourt pas les pauvres, il étudie les antiquités du pays de
'Rollon et de Guillaume le Conquérant. ”

“ Ce cachot était si profond que je ne trouvai le moyen d'en sortir; le soldat qui me gardait était un de ces Français que l'or anglais avait achetés. Mais une partie de son cœur ne s'était pas vendue, et là il y avait de l'admiration pour la Pucelle d'Orléans. A la manière dont il me questionnait sur elle, je devinai qu'il était plus près de la vénérer comme une sainte, que de vouloir la voir brûler comme une sorcière. Alors je lui proposai de déserter les rangs qui allaient avoir sur eux la
honte du meurtre d'une héroïne. ”

“ Ce Honfleur dont je viens d'écrire le nom avait bien des raisons pour m'attirer placé de l'autre côté de la Seine, il se montre au bas de la côte de Grâce, qui porte à son sommet la chapelle miraculeuse visitée par tant de pèlerins. Honfleur n'a point grandi n'a point fait fortune comme son voisin d'outre-fleuve le Havre, mais est resté fier avec ses parchemins et ses vieux souvenirs.
Jamais la main de l'homme ne pourrait dessiner une courbe aussi pure, aussi gracieuse que celle de la baie de Saint-Sauveur. Des voyageurs de goût la comparent à celle de Naples. ”

“ Dans cette humide et sauvage solitude, il passe une grande partie de sa vie.
En cheminant entre cette région de roseaux et la plage d'écueils, la tristesse du paysage nous avait tous saisis, et nous gardions le silence, chacun livre à ses pensées. Moi je me disais Cette mer si terrible et qui n'a l'air de n'agiter ses flots que pour battre et pour détruire, quand elle se tourmente jusqu'au fond de ses abîmes, obéit au père commun de tous les hommes. Elle apporte après la tempête toute une récolte de varech à des populations entières, qui n'ont pas de terres à ensemencer. ”

“ Une fois pénétré dans l'intérieur du château, grâce à cette sanglante trahison, Guillaume de Graville hissa sur l'une des tours un signal convenu, et, au lieu de soldats d'ivoire et d'ébène ce furent des hommes de guerre en chair et en os, tout résonnant de fer et portant couleurs de Navarre, qui entrèrent dans la forteresse normande.
Il faut que les princes qui veulent des justices sanglantes prennent garde; le sang versé fait surgir vengeance, et vengeance qui vient d'entre les pierres d'un tombeau est d'autant plus redoutable, qu'elle semble sainte à ceux que la passion égare. ”

“ Tu m'as renvoyé avant-hier de la chapelle, dit-il au châtelain, tu m'as empêché de prier, maintenant moi et tout ce peuple t'empêcherons d'aller porter tes enfants au saint qui guérit. Hier j'ai péché, mon frère, repartit le seigneur de Saint-Paër. Laissez passer mes enfants avec leur mère. Et moi, qui ai fait murer la porte de la chapelle, je me punirai moi-même, je n'y entrerai pas, je me prosternerai en dehors,
je m'humilierai pour que Dieu me pardonne et guérisse mon fils et ma fille. ”

“ Le Tournois et ceux qu'il commande font de vains efforts pour rouvrir la porte du fort, les gros verroux ont été poussés par Lecomte, et le voilà seul dans la tour de François Ier.
Je me figure que si le roi chevalier avait pu revenir à la vie et voir Aignan Lecomte s'apprêtant à soutenir seul un siège, il lui aurait souri comme à un brave soldat!
« Rendez-vous rendez-voas lui crie-t-on du dehors.
-Jamais! jamais! vous nem'aurez que mort.» Tournois écume de rage. Mathilde remercie Dieu elle ne sait pas ce qui adviendra à son frère; elle ne sait qu'une chose il est sauvé du déshonneur. ”

“ À l'Angleterre, qui tuait une sainte et une héroïne; à la France, qui laissait immoler Jeanne la Pucelle
Rouen a assisté les bras croisés à l'affreuse tragédie, et, depuis ce jour, a mal expié la honte de n'avoir pas délivré des mains des Anglais la fille inspirée qui avait arraché la France au joug de l'étranger.
Tout ce que la mort a d'horrible, tout ce que la haine peut inventer d'humiliations et d'outrages fut réuni pour le supplice de la courageuse vierge. ”

“ Pour venir voir le phare de Cattëville, j'étais parti de Cherbourg avec mes amis de Sesmaisons et La Tour du Pin, et nous arrivâmes à Barfleur, vers les onze heures du matin. C'était à Barfleur que tous les ducs de Normandie, rois d'Angleterre, s'embarquaient, quand, après avoir passé quelques mois au pays natal, ils retournaient régner sur leurs possessions d'outre-mer et loger à la Tour de Londres premier palais que Guillaume le Conquérant leur ait bâti. J'ai vainement cherché à Barfleur quelques vestiges de grandeur; ce n'est aujourd'hui qu'un assez vilain bourg. ”

“ L'autel du petit oratoire des aliénés était plus paré que de coutume, la lampe brûlait d'une flamme plus vive, l'odeur de l'encens parfumait davantage le saint lieu et dans les vases des crédences, les fleurs avaient toutes été renouvelées.
Déjà la cloche de neuf heures avait sonné; déjà M. de Montmaur, Marie, Amédée, Georges, l'abbé Cervon et M. Gervais étaient rendus
à la tribune voilée. ”

“ Faire de la soude en brûlant les varechs, est la grande et productive industrie de la plupart des paysans qui vivent sur le bord des flots; aussi ne croyez pas qu'ils s'attristent quand la mer se fait un peu grosse en agitant ses vagues elle travaille pour eux.
C'est sur ces écueils, où se fait cette moisson de varech qu'en 1120 la Blanche-Nef a sombré avec une grande partie de la cour d'Angleterre. Vous avez peut-être oublié ce grand naufrage, je vais vous le redire; à chaque monument, j'aime à nouer une histoire, cela donne une âme aux pierres écoutez. ”

“ Les vents déchaînés rugissaient sur la montagne et faisaient gémir les grands arbres qui entourent la chapelle. La veuve du marin entendait tous ces grands bruits de la tourmente, mais elle avait devant les yeux je ne sais combien de tableaux où l'on voyait la sainte Vierge, Notre-Dame de Grâce l'étoile des mers apparaissant toute rayonnante de lumière, au milieu des nuages noirs, et apaisant'par un sourire et par un geste de son divin enfant toutes les fureurs de la tempête. ”

“ Les créneaux s'écroulent dans les fossés et se cachent sous la mousse et les fleurs; l'érable perce les fortes murailles que n'avaient pu renverser les béliers ennemis; le souterrain, fermé de vingt portes à barreaux de fer, recèle des trésors qui feraient la fortune de bien des rois. Il est un jour, une heure, un moment dans l'année où il est poss'ble de pénétrer dans cette caverne profonde; c'est tandis que le prêtre lit la généalogie de Jésus-Christ à la messe de minuit. ”

“ Comme tout homme, Oudard avait une passion, passion si secrète qu'aucun oeil encore n'avait pu la découvrir. Cependant, pour parvenir jusqu'à lui, pour parvenir dans l'enceinte de ces hautes murailles, il fallait la découvrir, cette passion.
Connaître le goût d'un ennemi, c'est presque avoir la clef de sa demeure.
Guillaume de Graville pensait ainsi, et avec cette persuasion, il avait étudié de loin le caractère du capitaine Oudard. Sans sortir de son château, le rigide commandant aimait à se promener sur ses remparts, et de leurs hauteurs crénelées se complaisait à regarder au dehors. ”

“ Harfleur et les Anglais.
Avant d'arriver au Hàvre que quelques-uns appellent un faubourg de Paris, tant il y a aujourd'hui, même avant l'établissement du chemin de fer, de fréquentes et rapides communications entre les deux cités industrielles, je me suis arrêté Harfleur.
Cette ville n'a pas que son beau clocher pour faire parler d'elle; elle a bien autre chose elle est noble comme une princesse, et elle a, dans son temps brillé comme une reine. ”

“ Une ville qui a été riche et toute dorée d'industrie une ville dont les annales racontent des sièges soutenus, des batailles et des exploits. et qui n'a plus aujourd'hui que des fraises parfumées pour faire parler d'elle, me semble une reine déchue, appauvrie; et qui, n'ayant plus de diadème, s'est parée d'un bouquet des champs. C'est d'Harfleur qu'est parti, avec deux mille hommes seulement, ce Richemont, vainqueur de Richard dans les champs de Bosworth. C'est aussi de cette petite ville que partirent pour de lointaines découvertes d'intrépides marins, Gonneville et Bethancourt. ”

“ Le serviteur du couvent, que la charité anime comme ses maîtres, se penche sur le corps que le chien a découvert, lui met la main sur le cœur, pour s'assurer s'il bat encore. Oh si une pulsation se fait sentir sous sa main, quelle joie un malheureux de plus va être sauvé Bien vite, et tout en remerciant Dieu, le marronnier verse quelques gouttes de bon vieux vin entre les lèvres violâtres et serrées du moribond. ”

“ Il y a un temps où l'espoir est difficile. C'est une plante qui pousse mal dans les cœurs vieillis. Le souvenir y est tout naturellement acclimaté.
Pendant qu'à bord de la Normandie nous traversions doucement le fleuve qui avait pris pour la couleur de ses eaux le bel azur du ciel, nous avions à bord du paquebot à vapeur des musiciens qui chantaient et qui jouaient de l'orgue; j'étais en bonheur ce jour-là, car l'orgue était d'accord, et le jeune homme et la jeune fille qui chantaient, chantaient juste. ”

“ Les croix et les fleurs de lis le révèlent. Ces singuliers bas-reliefs sculptés sur les murailles, là où un peu de lumière venait les frapper et les blanchir, auprès de la porte, en face de la haute lucarne, prouvent que ce prisonnier était bon serviteur de Dieu et du roi. Avec un clou qu'il avait trouvé dans la poussière de son cachot il a profondément gravé des croix et des scènes entières de la passion de Notre-Scigneur des ressouvenirs de vieilles églises, de manoirs féodaux, de tournois et de lances se pressent dans le peu d'espace qui n'est pas obscur. ”

“ Je me figure qu'une nuit passée là doit être grandement solennelle, quand Dieu a déchaîné la tempête et les vents, et quand les vagues comme des montagnes viennent battre et se briser contre la base du monument. Un des trois gardiens m'a assuré que la première et la seconde année après l'achèvement du phare quand la tourmente était bien forte, on sentait osciller la tour. Aujourd'hui
qu'elle s'est bien assise sur le roc immuable, ce balancement a cessé. ”

“ Les hôtes des religieux descendirent à la chapelle, assez vaste pour mériter le nom d'église; on y célébrait la messe dans un recueillement que l'on chercherait vainement ailleurs. Là les rumeurs du monde ne pouvaient parvenir là des hommes qui se sont voués à la solitude et à la charité priaient prosternés comme des saints, et pendant qu'ils adoraient celui qui a creusé les mers et élevé les montagnes, l'orgue versait, du haut de la tribune, de majestueux accords. Le religieux qui touchait l'orgue n'avait que vingt-deux ans après Dieu, ce qu'il aime le plus c'est la musique ”

“ Du tout petit royaume d'Yvetot, je suis revenu à la grande ville de Rollon et de Guillaume le Conquérant et, comme si la belle profession de la fierté de Saint-Romain avait encore lieu, je trouvai toutes les hôtelleries pleines.
Quand une fois la religion a enraciné une habitude dans un pays, cette habitude dure longtemps encore après que ce qui l'avait fait naître n'esiste plus. ”

“ Il était six heures, quelques pâles rayons de soleil voulurent percer les vapeurs humides de l'orient et furent voilées par elles. Cependant leur lueur tombant d'aplomb sur les flots les montra encore tout moutonnés de la tourmente de la nuit. la mer est comme nous quand l'orage l'a agitée il lui faut du temps pour se remettre et redevenir sereine.
La messe qui allait se dire était pour les deux petits Giraud, le curé nous l'avait dit la veille au soir, et tous les habitants de Montplaisir et de
Gonneville y venaient. ”

“ Si un jour je deviens compositeur, si ce que je sens au dedans de moi grandit, je vous prontets mon Dieu de vous consacrer de mes chants.
Et puis, quand les hommes noirs vinrent enlever la bière quand le cercueil sortit de l'église le nouvel arrivé à Paris, au lieu de suivre: la trépassée au cimetière, alla s'asseoir sur le bord de la Seine; elle et lui se connaissaient, il l'avait vue couler à Rouen et avait joué dans ses ondes. ”

“ Le dimanche, lendemain de mon arrivée j'allai à la grand'messe; l'église est belle et richement ornée; le service divin s'y fait avec pompe; et j'y ai vu à l'autel le fils de l'hôte qui nous faisait noblement les honneurs d'Yvetot, madame Lefebvre.
Le sang du pays est remarquablement beau les femmes de la contrée le savent; aussi elles cherchent, par la singularité et la hauteur démesurée de leurs bonnets à attirer les regards. ”

“ A mesure qu'ils s'élevaient, ce qu'ils avaient admiré dans la plaine diminuait et s'effaçait; ainsi plus on se rapproche de Dieu, plus on s'isole des hommes, plus les différends politiques, plus les querelles des rois et des peuples s'amoindrissent et disparaissent. Le chemin qu'ils suivaient, en s'enfonçant dans les plus sauvages solitudes, devenait souvent périlleux non-seulement les précipices et les gouffres béants étaient à redouter d'un côté du sentier, mais de l'autre des rochers surmontés de montagnes de neige faisaient sans cesse redouter des avalanches. ”