Léo Larguier

“ Ceux qui avaient eu pendant quatre ans des pieds de boue allaient marcher sur des jonchées de pétales.
A 8 h. 15, un millier de mutilés passent sous l'Arc de Triomphe.
Des bouquets pleuvent, un immense geste de pitié s'élève devant cette jeunesse brisée et ceux qui n'ont plus d'yeux ont le visage plus pâle que les autres parce qu'ils ne peuvent sentir cette tragique minute qu'avec leur cœur ! ”

“ Dans la crypte funèbre du Panthéon, à quelques mètres de là, dormait Victor Hugo, et ceux qui savaient par cœur l'hymne de l'altissime poète pouvaient
murmurer les vers qui semblaient avoir été écrits en l'honneur de ce jour et de ce mort, il y avait presque cent ans :
Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie. Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau, Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ”

“ Il faisait une jolie soirée d'été paisible, humide et verte et le régiment partait le lendemain, pour une destination inconnue. De la fenêtre sans vitres de cette pièce qui servait de dortoir à l'escouade, il regardait le crépuscule, les roses effeuillées le long des pelouses, les pétales mouillés sur le gazon...
D'étape en étape, après trois jours de marche, car le commandement voulait dérouiller un peu ces hommes qui tenaient du secteur depuis des mois, il s'embarqua sans pouvoir lire le nom de la petite gare où le train attendait. Au bout d'une heure il crut assister à un miracle. ”

“ La locomotive qui avait pris sans doute sa ration d'eau siffla ; il y eut un vacarme d'essieux, de tampons, de muscles de fer s'étirant à nouveau et le train, bondé de soldats, se remit en route et ne tarda pas à entrer dans la nuit et dans les pays où il n'y avait ni villas, ni jeunes femmes dans un beau jardin...
Il dormit, la tête sur l'épaule d'un camarade, et il avait dans sa musette et dans son bidon la boîte de sardines, le pain et le vin, qui aident à passer les heures où l'on ne dort pas. ”

“ On bronchait à chaque pas contre les troncs des pins coupés au ras du sol, et ce fut vers cinq heures sous la pluie fine du matin qui hésitait, sous un crêpe de brume et d'eau qu'ils arrivèrent dans les parallèles où ils devaient attendre la mystérieuse minute du bond hors des tranchées, l'heure inconnue qu'on appelait l'heure H, sous la voûte formée par les obus français et allemands.
Sa capote blanche de craie était déjà trempée ; quand sa main la touchait, il avait l'impression de frôler ces mousses des vieux murs qui ont reçu la pluie d'automne. ”

“ La gloire, aube toujours nouvelle,
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms!
La cérémonie terminée, on porta le cercueil sous l'Arc de Triomphe, on le descendit dans sa tombe et, devant la dalle qui fut scellée, on eût pu murmurer encore ce beau vers :
Ici gît ? Point de nom... demandez à la terre!
Jean, Pierre, François, Philippe, Jacques, Louis ?... Pourquoi chercher ?...
Les mères dont le fils n'est jamais revenu et dont on n'a pas identifié le corps doivent imaginer que c'est lui.
C'était un homme bleu pareil à des milliers et à des milliers de soldats... ”

“ A l'honneur suprême qui lui fut accordé, s'ajoute un mystère qu'on ne percera jamais, et depuis qu'il repose sous l'Arc de Triomphe, peu de visiteurs lèvent la tête pour lire aux parois du monument les noms illustres qu'on y grava.
Tous les yeux vont d'abord à cette dalle sous laquelle repose un simple soldat inconnu.
Mais, est-ce désormais un simple soldat? Napoléon, qui avait le secret des grands gestes, anoblissait les généraux après une victoire, et il
ajoutait à leurs vieux noms plébéiens des noms sonores de pays conquis et de batailles gagnées. ”

“ Il connut aussi la boue qui était la lie de la guerre.
Dans le civil, il n'en avait aucune idée. Elle n'était qu'un accident ; on l'évitait en suivant le trottoir, on la laissait au milieu de la rue comme une chose répugnante que les balayeurs poussaient aux égouts ; mais, au front, sur les routes,
dans les tranchées, elle envahissait tout, elle montait sans fin du sol défoncé par le passage des convois, de la terre foulée par des milliers de pieds. ”

“ Sur les rangs des Alliés, le vent léger faisait claquer des milliers de drapeaux.
Ils paraissaient vivants !
A cause des lances ou des couronnes qui les surmontaient, on eût dit qu'ils avaient des têtes aiguës ou rondes, coiffées, mitrées d'or, et leurs étoffes se drapaient, flottaient ainsi que des robes d'azur ou de pourpre et ils semblaient passer au-dessus des fronts comme s'ils marchaient d'un pas immatériel et divin sur les casques militaires et les baïonnettes. ”

“ Il passe en revue les escadres de son oncle d'Angleterre ; il va pèleriner en manteau blanc d'émir au bord de la mer Morte ; il dirige un orchestre ; se
fait photographier au milieu du grand état-major, et les journaux français reproduisent cette image belliqueuse le jour où il est question d'Agadir et d'un navire de guerre qui porte un nom peint en jaune : Panther, sur ses blindages noirs...
Les chevaux qui traînent l'omnibus Panthéon-Courcelles se dirigent, dételés, vers le dépôt.
Les automobiles prennent possession du monde dans un hallali de trompes et de sirènes. ”

“ Il traversa des rafales d'artillerie, des giboulées de balles, des pluies de torpilles, qui tanguaient comme des corbeaux blessés... Il s'écorcha aux barbelés; des cratères chauds s'ouvrirent devant lui ; les gaz atroces l'entourèrent de leurs ouates empoisonnées.
Il s'enlisa, il connut la faim, le froid, les poux, les nuits passées dans un trou d'eau, les courts sommeils dans la boue.
Pour lui, la retraite de Russie a peut-être duré quatre hivers ; il a grelotté pendant ces nuits
interminables de la première ligne ”

“ Dans presque toutes les armoires, on eût trouvé un livret de la Caisse d'épargne, à côté d'un livret militaire. Beaucoup de gens moyens : petite bourgeoisie, petits propriétaires, petits métiers, petits emplois, petit commerce, tous rangés, honnêtes, près de leurs intérêts, sachant qu'un sou est un sou, qu'on doit se baisser pour ramasser une épingle et qu'il n'y a pas de menues économies... ”

“ Le nom qu'on lui a donné est cependant le plus beau...
Dans les crêpes mouillés des soirs de novembre, un homme, une femme dont le garçon n'est pas
revenu de la guerre, iront encore jeter des fleurs,
se recueillir sous l'Arc de Triomphe, et sans se connaître, père ou mère d'un soldat disparu, ils pourront se saluer et se dire :
— C'est peut-être votre fils !... ”

“ On pouvait penser que si l'on avait crevé d'un coup de couteau cette façade jaunâtre, on aurait vu, par le trou obscur, la guerre que les hommes ne connaissaient pas encore, des colonnes en marche, des cavaliers et des canons, des morts crispés et des blessés, un horrible paysage illuminé par des villages qui flambaient... ”

“ Le caporal de garde venait le relever et il passait la consigne à un camarade qui était, comme lui, au port d'arme.
Minuit sonnait à l'église Saint-Jean ; la lune était au-dessus de la mairie et elle se reflétait dans l'eau de la fontaine ; sa lumière de perle animait mystérieusement les visages de cire de
trois mannequins dans la vitrine des Nouvelles Galeries : une jeune femme en maillot de bain, une autre en tailleur de piqué blanc, la troisième en toilette de mariée... ”

“ Ils s'en vont vers les blancs et bleus paysages fugitifs et changeants qu'on voit de sa croisée lorsqu'on lève les yeux.
Ils parcourent le ciel, s'engagent dans ces ravins d'ombre effilochée au penchant des neigeuses collines que forment les nuages ; escaladent des pics et des falaises d'écume, des glaciers brumeux ”

“ Chacun était capable de se défendre avec bonne humeur... « Ne pousse pas si fort, mon camarade, chacun verra ce qu'il pourra voir... Tu es plus petit que moi ?... je m'écarterai un peut et tu apercevras encore la grosse moustache blanche du
père Joffre, le képi doré de Foch et les drapeaux sur les baïonnettes... Ne pousse pas... Cela ne sert de rien et il y a aujourd'hui de la gloire pour tout le monde. » ”

“ Il a fabriqué une pauvre bague épaisse avec l'aluminium d'une fusée d'obus allemand, écrit à sa marraine de guerre, conté des blagues, cru que le régiment irait au repos en Égypte, et pesté contre la barbaque de la cuisine roulante... Il a chanté la chanson du Chef de gare à la portière d'un wagon, sa famille lui a envoyé des tricots et des boîtes de conserves ; il a fait ce qu'on faisait tous pendant ces inhumaines années, puis il est tombé, mutilé, brisé, anonyme... ”

“ Des chenilles d'or s'élevaient de la terre obscure, s'épanouissaient en vapeurs, en poussières d'aurores mystérieuses, en rougeoiements de feux de Bengale, en grosses étoiles blanches qui hésitaient, se fixaient et se brisaient. ”

“ Les huit soldats n'étant pas morts depuis assez de temps et les délais terrestres n'étant pas encore expirés, dans la funèbre crypte, au-dessus des bières qui contenaient de pauvres restes méconnaissables tirés des fosses d'argile, des trous de craie, de la vieille terre de France pour laquelle ils étaient tombés, il y avait huit âmes anxieuses ! ”

“ Le magasin du marchand de primeurs à nom catalan sentait le melon et le citron ; la pharmacie sentait l'éther ; des retraités à trente sous par jour allaient à la gare ou au Crédit Lyonnais où l'on pouvait lire gratuitement les dépêches...
Le soleil de six heures frappant, avant de se coucher, la boutique du coiffeur, une jeune femme épinglait un papier autour de la tête de cire qui souriait aux passants.
La coiffeuse avait des cheveux blonds
sur la nuque en un énorme chignon pareil à une coquille d'or... ”

“ Cinq à dix ans de travaux publics... dégradation... mort... Allons donc ! On pouvait économiser le papier, il n'avait jamais vu ça à la caserne...
Il lut l'article Mobilisation : « A la publication de l'ordre de mobilisation faite dans chaque commune, les hommes doivent se rendre à la destination indiquée par l'ordre de route contenu dans le livret et s' y présenter le jour marqué par ledit ordre. »
C'est ce qu'il faisait, naturellement, comme tout le monde en France.
La page 5 était vide, c'est-à-dire que le sergent fourrier n'y avait rien noté. ”

“ Des milliers d'hommes vêtus de gris dormaient près des faisceaux de mausers... Des ordres brusques allaient les éveiller... Des princesses qui savaient que cela devait arriver, parce que leurs fiancés, leurs frères ou leurs maris, de grand-ducaux hussards de la Mort ou de princiers uhlans ne parlaient que de cela, visitaient les ambulances déjà installées... ”

“ J'ai vu là-bas Rennenkampf qui commandait les sotnias comme on appelait cette cavalerie... C'était un petit homme terrible, avec des yeux furieux et d'énormes moustaches. Il se chargera de tout.... c'est un fameux !... Rennenkampf... Retenez ce nom... A la vôtre !... Oh !... voilà du bon boire !...
Ils trinquèrent encore, puis Jean et François allèrent s'allonger à côté des autres, sur le batflanc...
Ce fut la guerre qui l'éveilla en sursaut, avant l'aube d'été.
Le bataillon caserné dans la petite ville allait au chef-lieu rejoindre 'le régiment qui partait vers l'est ou le nord. ”

“ Les Prussiens étaient encore à Noyon et la gare où il descendit n'était pas à cent kilomètres de Paris.
Il s'y renseigna.
Le régiment où il revenait était au repos dans les environs et le sergent-major de sa compagnie était venu au ravitaillement. Il rôda autour des distri-
butions qui avaient lieu le long des quais où l'armée française faisait son marché. Un officier d'approvisionnement portait modestement sur sa capote de coupe réglementaire, un ruban rouge, un ruban jaune et un ruban vert palmé de bronze. ”

“ Moissons, vendanges, inondations, gelées blanches quand les arbres fleurissent, élections, visites de souverains, grandes manœuvres, pourpre des juillets, crêpes des Toussaints, tout est normal, chaque chose est à sa place. ”

“ « ARTICLE PREMIER. — LES HONNEURS DU PANTHÉON SERONT RENDUS AUX RESTES D'UN DES SOLDATS NON IDENTIFIÉS MORTS AU CHAMP D'HONNEUR AU COURS DE LA GUERRE 1914-1918. LA TRANSLATION DES RESTES DE CE SOLDAT SERA FAITE SOLENNELLEMENT LE 11 NOVEMBRE 1920.
« ARTICLE II. — LE MÊME JOUR, LES RESTES DU SOLDAT INCONNU SERONT INHUMÉS SOUS L'ARC DE TRIOMPHE. »
Le sergent André Maginot, grand blessé de guerre qui était devenu ministre des Pensions, transmit le vœu du Parlement, avec un ordre, aux neuf commandants des régions qui représentaient la zone tenue par les armées pendant quatre ans. ”

“ S'il ne quitta pas la caserne où il achevait son service, et s'il fut rappelé sous les drapeaux, ce premier dimanche d'août, il ouvrit son livret militaire et le feuilleta.
Il n'y avait guère touché depuis sa libération et il en parcourut les pages.
Son signalement rédigé par le sergent-major de la compagnie était sommaire. Ce sous-officier ne s'était pas cassé la tête.
Il lut :
Cheveux châtains ; Sourcils — Yeux gris-bleu ; Front moyen ; Nez droit ; Bouche moyenne ; Menton rond ; Visage ovale ; Taille 1 m. 68 ”

“ On savait que la mèche était allumée... Des hommes calculaient en regardant leur montre. ll était midi. Le silence était si grand qu'on entendait un gros bourdon sur un plant de mauve et l'on attendait le coup de mine. L'Europe me semble terrible comme ce rocher dynamité... Voilà !...
Le sergent entra.
C'était un réserviste qui avait quitté le matin même le petit bien qu'il faisait valoir dans les environs.
— Et alors, les bleus, on ne dort pas? François lui offrit une tranche de viande et poussa la bouteille de son côté. ”