Jean de La Ville de Mirmont

“ Cette héroïque Belgique a stupéfié tout le monde. Elle n'avait qu'à laisser passer, avec un semblant de résistance, pour la forme, et l'Allemagne la laissait tranquille, et la bataille avait lieu chez nous. Par fierté et pour défendre le droit, elle livre combat à une armée bien supérieure à la sienne au risque de se voir anéantir et annexer si les Prussiens sont vainqueurs plus tard ; elle résiste d'une manière admirable, extraordinaire, autour des forts démodés de Liège. Ce sera fort beau à lire dans cent ans, dans les livres d'histoire. ”

“ CITY OF BENARES
Il arriva que le City of Benares, trois-mâts franc, devint un jour son seul maître après Dieu sous le ciel et sur la mer.
L’aventure qui lui valut, sans autre mal, de perdre son équipage, n’a pas laissé de traces dans la mémoire des hommes.
On peut supposer (mais rien n’est moins certain) que les matelots et le subrécargue, descendus avec des barils et des outres, pour faire de l’eau sur la côte d’une île d’Océanie, furent réduits en servitude par des peuplades fanatiques et tinrent lieu d’holocauste à quelque divinité de bois peint. ”

“ Ton fils qui t'aime, JEAN.
17 novembre 1914.
MA CHÈRE MAMAN,
Cette fois-ci je t'écris dans une église qui n'a plus beaucoup de vitraux et dont la voûte est percée en plusieurs endroits. Nous avons quitté ce matin notre tranchée, vers cinq heures. Je me suis réveillé la barbe blanche, comme le père Noël. Il gelait à pierre fendre et mes mains étaient comme mortes. C'est la vraie misère qui commence, mais nous la supporterons de bon cœur. Mieux vaut le froid que la pluie, et la glace que la boue où l'on s'enfonce jusqu'aux genoux lorsqu'on ne s'y étale pas à plat ventre. ”

“ Le tonnage et le fret des vaisseaux qui reviennent
Et le sort des vaisseaux qui ne reviendront pas.
Je présume le temps qu’il fera dès l’aurore,
La vitesse du vent et l’orage certain,
Car mon âme est un peu celle des sémaphores,
Des balises, leurs sœurs, et des phares éteints.
Les ports ont un parfum dangereux pour les hommes
Et si mon cœur est faible et las devant l’effort,
S’il préfère dormir dans de lointains aromes,
Mon Dieu, vous le vouliez, je suis né dans un port. ”

“ De tous ces gais lurons, pas un ne serait descendu sur la terre ferme sans être gris au préalable, car le pied de l’homme de mer a toujours besoin d’un sol mouvant pour se poser. Et vraiment quand la Belle-Julie, roulant et tanguant vent arrière, ouvrait les lames avec sa proue et de son sillage d’écume semblait diviser la mer en deux parties égales, il eût été difficile de dire qui était le plus saoul, de la corvette, des vagues ou de l’équipage. ”

“ Il ne devait, du reste, rien à personne. Des mœurs régulières, une saine nourriture, l’absence de soucis, favorisaient, sur son heureuse physionomie, l’épanouissement de sa santé physique et morale.
Les jours de fête, il allait rendre ses devoirs à Antonia Quijano, maigre et vêtue de deuil, qui vivait demoiselle avec la gouvernante de feu son oncle, dans l’antique et froid logis dont plusieurs fenêtres restaient à jamais fermées. Le soir, en revenant des champs, il s’arrêtait au cimetière pour se signer sur la tombe du défunt. ”

“ Le petit nombre qui, paraît-il, survécut à cette aventure, n’a pas encore compris comment le soleil, qu’ils poursuivaient depuis la veille, les surprit par-derrière le lendemain matin. Aussi la réputation des pétrels se trouve-t-elle aujourd’hui définitivement établie.
Beaucoup, par les nuits de grand vent, s’écrasent la tête contre la lanterne éclatante des phares. ”

“ Je vais écrire à Suzanne et à ses filles dont les lettres m'ont bien amusé. Le « tonton » qui couche sur la terre ne les oublie pas. Que ne va-t-il dans la forêt noire leur chercher de beaux joujoux? Mais cette guerre n'est pas une promenade militaire. On ne voit l'ennemi que sous forme de cadavres, de blessés ou de prisonniers.
Tu n'imaginerais pas l'être sauvage et rude que je suis devenu après un mois de campagne.
Couvert de boue, mangeant indifféremment avec
les doigts du sucre ou de la graisse de cochon, barbu comme un gorille. ”

“ Après qu’il eut croisé en vue de bien des terres ignorées, dont aucun livre de bord ne porte la mention et qu’il eut traversé des océans verts, des mers bleues, violettes, grises ou blanches, le City of Benares conçut cette notion désolante, par laquelle commence l’instruction rationnelle des enfants des hommes sur les bancs de l’école primaire. À force de tourner autour du monde il se rendit compte de la vanité de ses recherches, et que la terre n’est qu’une boule, légèrement aplatie — dit-on — aux pôles. ”

“ Ô mes moulins à vent, ô mes vaisseaux à voiles,
Qu’est-ce que l’on a fait de vos âmes de toile ?
Que reste-t-il de vous, hors ces tristes pontons,
Mes frégates, mes avisos et mes corvettes ?
À quel souffle divin, vieux moulins, vous voit-on
Tourner comme ici-bas dans le ciel où vous êtes ?
On a tué bien trop de choses que j’aimais,
Desquelles c’est fini, maintenant, à jamais.
Le « mare ignotum » des vieilles mappemondes
Hante encor mon esprit à travers tous les temps.
Je songe à des marins sur les mers du levant
Qui voguaient sans savoir que la terre était ronde.
Je regrette des paysages de coteaux ”

“ Mon âne, disait-il, tu n’es qu’un grison, et ton bât n’est pas une selle. Écoute les conseils que me dicte mon expérience : les moulins à vent portent des toits, non pas des casques en acier. Leurs ailes — plus utiles que celles des oiseaux — ne sont pas des bras menaçants, mais tournent au vent propice. Leur cœur est formé d’une pierre dure qui écrase le blé pour le réduire en cette farine dont on pétrit le pain qui se mange. ”

“ C’était un piano droit, destiné depuis les origines à enseigner des airs de mazurka au petit commerce parisien. Des passants attardés et les clients du bar voisin regardaient le cheval et le piano à la clarté d’un réverbère : « Il faut être musicien pour déménager à pareille heure ! Ces artistes ne peuvent jamais faire comme les autres. »
Saisi enfin par quatre bras vigoureux, le piano, heurté contre le bord du trottoir, rendit un son bien en harmonie avec cette soirée d’automne et qui pénétra profondément dans l’âme de Mlle Céréda. ”

“ Il est impossible de ne pas penser aux communiqués du second Empire : « Nos troupes se sont repliées en bon ordre. » Par contre, on publie chaque jour des faits de guerre étonnants. Les Allemands s'enfuient devant les baïonnettes quatre hussards français mettent en déroute une compagnie de uhlans, les Prussiens n'ont pas de quoi manger.
C'est possible, mais ils ne s'arrêtent pas d'avancer. Les fortifications à la Vauban de nos frontières du Nord ne les ont guère gênés et notre excellent canon de campagne, s'il leur tue beaucoup de monde, ne peut pas grand'chose
contre leur artillerie lourde. ”

“ Vois-tu, c’était trop beau, ma pauvre âme, vois-tu !
Pourtant, et tout d’abord, la volonté fut bonne ;
Mais nous n’étions pas faits pour jouer la vertu
Et nous avons laissé tomber notre couronne !
Que dirai-je de plus, ma pauvre âme ? Dirai-je
Qu’on peut toujours recommencer le même effort ?
Les pieds de tant de gens ont sali notre neige,
Qu’il faut s’y résigner, son éclat est bien mort !
Que dirai-je de plus, pauvre âme, que dirai-je ?
PROMENADE
Eh ! ”

“ Pendant tout un après-midi de calme plat, il somnola, dérivant doucement sur un courant inconnu, tandis que la mer, où des vols de mouettes s’étaient posés en rond, réverbérait le soleil dans tous les sens par l’agitation continuelle de ses miroirs dansants. La brise ne fraîchit qu’à la tombée de la nuit. Le trois-mâts hésita un instant, cherchant le vent. ”

“ Mais les pétrels ne rencontrèrent pas ― on l’a regretté souvent ― le cormoran sagace et de bon conseil, qui leur eût dit : « Oiseaux myopes, vous n’avez pas la notion des choses ! Allez dormir ! Allez dormir ! Un soleil perdu ne se rattrape pas. » ”

“ Hier, j'ai été deux fois au bureau de recrutement de la porte de Châtillon, à pied, car il n'y a plus de tramways.
J'y suis retourné ce matin à six heures, ce qui m'a fait lever à cinq. Je m'entraîne ainsi à la marche. Mais je ne pourrai point passer la visite médicale avant jeudi. Je pense qu'on m'enverra comme sergent dans un régiment de ligne. Sinon je m'engagerai comme simple soldat volontaire pour la durée de la guerre. Et je te jure que j'aurai du cœur au ventre. Les Allemands veulent la guerre à tout prix, ils violent toutes les conventions internationales. ”

“ À tout hasard, je me suis pourvu
D’un stock d’amour et de prévenances,
N’oubliant point qu’en cette existence
Il faut compter avec l’imprévu.
Tu n’auras donc, petite vestale,
Qu’à t’installer un jour dans mon cœur. ”

“ On a beau en tuer, il en vient toujours, à cheval sur de petits chevaux au poil long. Ils sont vingt fois plus féroces que les Prussiens, mais beaucoup plus amusants. Je rêve d'une occupation de Berlin par les Cosaques, les tirailleurs sénégalais et les « Joyeux». L'autre jour, un grand nègre venait s'engager à mon bureau de recrutement. On ne pouvait plus s'en débarrasser. Il répétait en sautillant de joie : « Couper têtes Pruscos, couper têtes Pruscos! » En 70, les turcos qui ne furent pas tués à Wissembourg, rapportèrent à leurs bonnes amies des colliers d'oreilles et de nez allemands. ”

“ Tous gardaient, dans leur pas, le rythme de la mer.
Et déjà gris de stout, de rhum et de genièvre,
Les plus jeunes, longtemps sevrés de tels festins,
Écrasaient en dansant des baisers sur les lèvres
Des filles dont le cœur est tendre aux pilotins. ”

“ Tout dansait : le soleil sur la mer, les ailes des mouettes dans le ciel et le cœur des hommes dans leur poitrine. Chaque bouffée de brise emportait au large, avec la fumée des pipes et le refrain des chansons à boire, l’odeur des vins de France et des alcools anglais. ”

“ L'après-midi, les fusiliers marins et les gardes municipaux tirent contre les aéroplanes allemands. La foule, habituée à la pétarade, reste le nez en l'air, dans l'espoir de voir dégringoler un Prussien. Il tombe des bombes un peu partout, mais elles ne font pas de mal.
Depuis neuf heures du soir jusqu'à ce matin sept heures, des régiments de marche africains (la valeur d'un corps d'armée environ) ont traversé Paris sur le boulevard Saint-Michel. Des turcos, des spahis, des zouaves, des tringlots arabes, toutes sortes de soldats invraisemblables ont défilé. ”

“ jeune homme distingué,
Nourrisson des belles-lettres,
Ne va pas te fatiguer
À chercher ta raison d’être !
C’est assez
Ressasser
Des bêtises dans ta tête !
Descends plutôt au bord des quais
Fumer ta cigarette.
Vois, d’abord, comme il fait noir,
Ce soir,
Tout le long, le long des bateaux-lavoirs.
Vois comme il ferait bon
Sous les arches des ponts
Pour un cœur vagabond
Qui ne veut plus d’histoires !
La nuit d’été
Sur la cité,
La Seine sans bateaux-mouches,
Le petit
Clapotis
Du courant contre les bains-douches,
— Le tout sous la clarté stellaire ! —
Pareil spectacle est bien fait pour te plaire. ”

“ Je profite de ton papier pour t'écrire du fond de ma tranchée appuyé sur le dos d'un de mes hommes qui, à quatre pattes, me sert de table comme le bossu de la rue Quincampoi.
Tutlieu ! ma chère maman, ça fait un bruit d'enfer autour de moi. Je suis en réserve à une centaine de mètres derrière la ligne de feu. Les Prussiens nous arrosent d'obus explosifs, mais si tu reçois ma lettre, c'est que je n'aurai eu aucun mal. Si nous arrivons à chasser les Allemands de leurs positions, nous serons sans doute au repos et tranquilles pour un certain temps. ”

“ D’une trop vaste et trop puissante volupté.
Vers l’azur ébloui, comme un oiseau, s’élance,
En des battements fous, mon cœur ivre d’été.
Que m’importe, à présent, que la terre soit ronde
Et que l’homme y demeure à jamais sans espoir ?
Oui, j’ai compris pourquoi l’on a créé le monde ;
C’était pour mon plaisir exubérant d’un soir !
V
Vaisseaux, nous vous aurons aimés en pure perte ”

“ J'admire, comme toi, l'attitude de la France en ce moment. Le Français est né soldat. Nous serons vainqueurs, non seulement parce que nous sommes dans notre droit, mais parce que, ainsi que les troupes de la Révolution, nous avons un canon supérieur à celui de l'ennemi.
Valmy et Jemmapes ont été gagnées grâce à l'artillerie de Gribeauval et à l'entraînement des vieilles troupes royales qui faisaient le fond de l'armée et entraînaient les recrues. C'est moins
beau que la légende, mais c'est plus vrai. ”

“ Mais ni les eiders des régions polaires, qui établissent leur précaire demeure sur les glaçons, ni les frégates qui dorment en planant, ni les cormorans qui pêchent à la nage soulevés comme des galères par les grandes vagues d’équinoxe, ni les goélands, dont le vol annonce l’orage, ni les mouettes, dont l’aile, sur les tableaux de marine, a toujours la forme d’un accent circonflexe, ni même les pétrels, qui sont fous, n’auraient choisi pour y déposer leur couvée ce point mouvant sur l’infini. ”

“ Comme Tycho-Brahé qui cherchait des planètes,
Nous n’élevons les yeux que vers les nuits d’été
Pour garder à jamais notre âme et nos mains nettes
Des vulgaires soucis de notre humanité.
Arborant le regard lointain des astrologues
Qui butent aux pavés et tombent dans les puits,
Nous passons, dédaigneux des abois de vos dogues,
Et jaloux du secret d’un immortel ennui.
Le bouton de corail des mandarins insignes
Offre peu de valeur et n’a point de vertu
Auprès du fatidique et plus étrange signe
Que nous portons, brodé sur nos chapeaux pointus.
Et lorsque nous dansons, au sommet des collines, ”

“ Comment vont papa et Suzanne ? Dis-moi aussi comment tu vas. J'ai bien peur que tu ne dépasses tes forces.
Quand Suzanne verra Maga, qu'elle lui dise toute ma sympathie. Il est, en effet, fort inquiétant qu'elle ne reçoive pas de nouvelles de son mari, même s'il est prisonnier. Mais on peut encore espérer. On verra après la guerre bien des vivants sur lesquels on n'aura plus compté depuis longtemps.
Au revoir, ma chère maman. Il gèle depuis plusieurs jours, mais ce froid ne m'incommode pas outre mesure. C'est un ennemi franc, contre lequel on peut lutter. ”

“ Mon âme, loin des foules grises.
Dont le tumulte est odieux,
Se recueille, avant tout éprise
De la solitude des dieux.
Sur le monde fermant la porte
Et tisonnant mon poêle éteint,
Je rêve à des planètes mortes
Comme à des paradis lointains.
III
VI
Nous ne sommes pas méchants
(On peut l’avouer sans pose) ,
Nous sommes de pauvres gens
Ce n’est pas la même chose ! ”

“ Aujourd'hui on reste sous les obus pendant quinze jours ou un mois, le plus souvent dans l'attente et sans savoir exactement ce qui se passe. Personnellement, ayant été plusieurs fois en première ligne jusqu'à 4oo mètres des Allemands qui nous bombardaient je n'ai pas encore pu tirer un coup de fusil. Dans ces conditions, la griserie du combat n'existe guère, et l'on finit par s'endormir, le soir, au milieu de la pétarade, aussi tranquillement que dans son lit. ”

“ Avec nos grands airs de batteurs d’estrade,
Nos yeux insolents et ce ton narquois,
Nous sommes, au fond, des enfants malades
Qui faisons les fiers sans avoir de quoi.
C’est, il faut le dire, une triste chose,
Quand la vie est lourde à notre front las,
Que d’user son temps à chercher la pose
Pour mieux étonner les gens d’ici-bas.
D’autant que, déçus en nos attitudes
Et sachant fort bien que nul ne nous croit,
Nous n’arrivons plus, malgré l’habitude,
À dissimuler nos cœurs mis en croix. ”

“ MA CHÈRE MAMAN, J'ai reçu hier soir ton paquet du 18, contenant des lunettes et une lampe, sans compter quelques douceurs propres à flatter ma gourmandise. Je n'ai pas encore reçu la peau de lapin. Elle m'arrivera sans doute un de ces jours. Tu me rends presque honteux à me gàter comme cela et j'ai du remords de te donner tant de soucis, ma chère maman. En m'engageant, je n'ai pas fait que m'engager moi-même. ”