Jean de La Ville de Mirmont

“ jeune homme distingué,
Nourrisson des belles-lettres,
Ne va pas te fatiguer
À chercher ta raison d’être !
C’est assez
Ressasser
Des bêtises dans ta tête !
Descends plutôt au bord des quais
Fumer ta cigarette.
Vois, d’abord, comme il fait noir,
Ce soir,
Tout le long, le long des bateaux-lavoirs.
Vois comme il ferait bon
Sous les arches des ponts
Pour un cœur vagabond
Qui ne veut plus d’histoires !
La nuit d’été
Sur la cité,
La Seine sans bateaux-mouches,
Le petit
Clapotis
Du courant contre les bains-douches,
— Le tout sous la clarté stellaire ! —
Pareil spectacle est bien fait pour te plaire. ”

“ Ô mes moulins à vent, ô mes vaisseaux à voiles,
Qu’est-ce que l’on a fait de vos âmes de toile ?
Que reste-t-il de vous, hors ces tristes pontons,
Mes frégates, mes avisos et mes corvettes ?
À quel souffle divin, vieux moulins, vous voit-on
Tourner comme ici-bas dans le ciel où vous êtes ?
On a tué bien trop de choses que j’aimais,
Desquelles c’est fini, maintenant, à jamais.
Le « mare ignotum » des vieilles mappemondes
Hante encor mon esprit à travers tous les temps.
Je songe à des marins sur les mers du levant
Qui voguaient sans savoir que la terre était ronde.
Je regrette des paysages de coteaux ”

“ Tous gardaient, dans leur pas, le rythme de la mer.
Et déjà gris de stout, de rhum et de genièvre,
Les plus jeunes, longtemps sevrés de tels festins,
Écrasaient en dansant des baisers sur les lèvres
Des filles dont le cœur est tendre aux pilotins. ”

“ À tout hasard, je me suis pourvu
D’un stock d’amour et de prévenances,
N’oubliant point qu’en cette existence
Il faut compter avec l’imprévu.
Tu n’auras donc, petite vestale,
Qu’à t’installer un jour dans mon cœur. ”

“ Mon âme, loin des foules grises.
Dont le tumulte est odieux,
Se recueille, avant tout éprise
De la solitude des dieux.
Sur le monde fermant la porte
Et tisonnant mon poêle éteint,
Je rêve à des planètes mortes
Comme à des paradis lointains.
III
VI
Nous ne sommes pas méchants
(On peut l’avouer sans pose) ,
Nous sommes de pauvres gens
Ce n’est pas la même chose ! ”

“ Le choucas, le toucan, la pie et le pivert,
Éployant tour à tour leurs plumages divers,
Volètent sur mon cœur mais jamais ne s’y posent.
La tubéreuse, la pivoine et le jasmin,
Le lotus de Judée et le lys de l’Euphrate,
Les plus étranges fleurs et les plus disparates,
Sous mon regard désenchanté fanent en vain.
Je m’ennuie à mourir et ma dernière amante,
Viviane, la fée aux yeux couleur d’espoir,
Périrait sous les coups de mes esclaves noirs,
Sans distraire un instant le mal qui me tourmente. ”

“ La voix qui vient des mers lointaines est plus forte
Que le bruit de mon cœur qui s’attarde à veiller.
Ô souffle large dont s’emplissent les voilures,
Souffle humide d’embrun et brûlant de salure,
Ô souffle qui grandis et recourbes les flots
Et chasses la fumée, au loin, des paquebots ! ”

“ D’une trop vaste et trop puissante volupté.
Vers l’azur ébloui, comme un oiseau, s’élance,
En des battements fous, mon cœur ivre d’été.
Que m’importe, à présent, que la terre soit ronde
Et que l’homme y demeure à jamais sans espoir ?
Oui, j’ai compris pourquoi l’on a créé le monde ;
C’était pour mon plaisir exubérant d’un soir !
V
Vaisseaux, nous vous aurons aimés en pure perte ”

“ Vois-tu, c’était trop beau, ma pauvre âme, vois-tu !
Pourtant, et tout d’abord, la volonté fut bonne ;
Mais nous n’étions pas faits pour jouer la vertu
Et nous avons laissé tomber notre couronne !
Que dirai-je de plus, ma pauvre âme ? Dirai-je
Qu’on peut toujours recommencer le même effort ?
Les pieds de tant de gens ont sali notre neige,
Qu’il faut s’y résigner, son éclat est bien mort !
Que dirai-je de plus, pauvre âme, que dirai-je ?
PROMENADE
Eh ! ”

“ Que l’ennui restera notre vieux camarade.
Vous le porterez loin sous de plus beaux soleils
Et vous le bercerez de l’équateur au pôle.
Il sera près de moi, toujours. Dès mon réveil,
Je sentirai peser sa main sur mon épaule.
Assis à votre bord, éternel passager,
Il se réfléchira sur les mers transparentes. ”

“ Avec nos grands airs de batteurs d’estrade,
Nos yeux insolents et ce ton narquois,
Nous sommes, au fond, des enfants malades
Qui faisons les fiers sans avoir de quoi.
C’est, il faut le dire, une triste chose,
Quand la vie est lourde à notre front las,
Que d’user son temps à chercher la pose
Pour mieux étonner les gens d’ici-bas.
D’autant que, déçus en nos attitudes
Et sachant fort bien que nul ne nous croit,
Nous n’arrivons plus, malgré l’habitude,
À dissimuler nos cœurs mis en croix. ”

“ Et lorsque nous dansons, au sommet des collines,
Autour des feux de joie où nous brûlons nos morts,
Les moins sots d’entre nous, sans comprendre, s’inclinent,
Nous estimant très grands, très puissants et très forts. ”

“ Avec grâce étirait sa natale paresse.
Un roulis insensible agitait faiblement
Le hamac du forban dont la pâleur traîtresse,
La bouche insidieuse et le regard qui ment
Firent périr d’amour tant de nobles maîtresses. ”

“ Que celui de « pigeon-vole ».
C’est un mauvais point pour vous,
Ô ma sœur, ma sœur frivole !
Vous manquez de sérieux
Et de vertus ménagères.
Vous n’irez jamais aux cieux,
Ô ma sœur, ma sœur légère ! ”

“ Un peu plus tôt, un peu plus tard,
Lorsque viendra mon tour, un soir,
Amis, au moment du départ,
En chœur agitez vos mouchoirs !
Un peu plus tard, un peu plus tôt,
Puisqu’il faut en passer par là,
Vous mettrez sur mon écriteau :
« Encore un fou qui s’en alla ! ”

“ Pourquoi ces mains, dont vous ne faites
Qu’un usage absolument vain ?
Mais quelle fête,
Quand je saisis leurs doigts divins !
Pourquoi ces yeux où ne réside
Rien du tout, pas même l’ennui ?
Mais quel suicide
Que de les perdre dans la nuit !
Pourquoi ces lèvres d’où j’écoute
Tomber des mots sans intérêt ?
Mais quelle absoute
Leur seul baiser me donnerait ! ”

“ Dont les baisers grisaient comme le vin des Iles.
VII
Vous pouvez lire, au tome trois de mes Mémoires,
Comment, pendant quinze ans captif chez les Papous,
J’eus pour maître un monarque exigeant après boire
Qu’au son des instruments on lui cherchât ses poux. ”