Jean de La Ville de Mirmont

“ Le calme plat qui suivit la bourrasque ne peut se comparer à la stupeur dans laquelle resta plongé l’équipage de la Belle-Julie. Il fallut pourtant procéder aux funérailles. Elles furent, selon l’usage, simples mais tragiques. Toutefois, comme il convenait de respecter la volonté du défunt, qui avait fait le serment à la veuve d’un avoué de Bayonne (nul n’ignore qu’il portait dans un médaillon d’or, sur sa poitrine, une boucle de cheveux noirs) de revenir mort ou vif, à ses pieds, de l’autre bout du monde, le corps du commandant Bartus ne fut pas abandonné à la fureur des flots. ”

“ Pendant tout un après-midi de calme plat, il somnola, dérivant doucement sur un courant inconnu, tandis que la mer, où des vols de mouettes s’étaient posés en rond, réverbérait le soleil dans tous les sens par l’agitation continuelle de ses miroirs dansants. La brise ne fraîchit qu’à la tombée de la nuit. Le trois-mâts hésita un instant, cherchant le vent. ”

“ Après qu’il eut croisé en vue de bien des terres ignorées, dont aucun livre de bord ne porte la mention et qu’il eut traversé des océans verts, des mers bleues, violettes, grises ou blanches, le City of Benares conçut cette notion désolante, par laquelle commence l’instruction rationnelle des enfants des hommes sur les bancs de l’école primaire. À force de tourner autour du monde il se rendit compte de la vanité de ses recherches, et que la terre n’est qu’une boule, légèrement aplatie — dit-on — aux pôles. ”

“ Tout dansait : le soleil sur la mer, les ailes des mouettes dans le ciel et le cœur des hommes dans leur poitrine. Chaque bouffée de brise emportait au large, avec la fumée des pipes et le refrain des chansons à boire, l’odeur des vins de France et des alcools anglais. ”

“ Dès lors, et pour longtemps, le « home » de Mlle Céréda se trouva transformé en un chantier sonore du bruit des outils et du chant mâle des travailleurs. Le professeur perdit une à une ses dernières élèves de solfège. Un jour, pourtant, les maçons eurent élargi suffisamment la fenêtre et l’on put espérer que le piano irait reprendre sa place devant le tabouret à vis qui l’attendait à côté de la cheminée. ”

“ Mais ni les eiders des régions polaires, qui établissent leur précaire demeure sur les glaçons, ni les frégates qui dorment en planant, ni les cormorans qui pêchent à la nage soulevés comme des galères par les grandes vagues d’équinoxe, ni les goélands, dont le vol annonce l’orage, ni les mouettes, dont l’aile, sur les tableaux de marine, a toujours la forme d’un accent circonflexe, ni même les pétrels, qui sont fous, n’auraient choisi pour y déposer leur couvée ce point mouvant sur l’infini. ”

“ Cet incident, toutefois, ne présente que peu d’importance en comparaison de la rixe sanglante dont les matelots de la Belle-Julie devinrent les héros dans le port de Pointe-à-Pître ; l’équipage malais d’un brick de Haarlem y pensa périr en entier. ”

“ Sa grande ombre balancée piqua la curiosité de l’atelier de modes de l’entresol, « Au Caprice des dames » ; elle causa quelque surprise à la jeune bonne du premier, qui, née loin du tumulte des métropoles, avait gardé de son enfance un visage facilement émerveillé ”