Abel Sibrès

“ Un peu pâle, Miss Strawford pencha affirmativement la tête :
— Faites, docteur...
Raibaud regarda autour de lui. Je ne doute pas de votre courage, Miss. Mais l’opération est réellement douloureuse, et peut-être serait-il préférable que quelqu’un fût là, votre amie ou votre femme de chambre, dans le cas où vous vous trouveriez mal.
— Je ne me trouverai pas mal... affirma-t-elle, son doux visage empreint d’une sorte de résolution passionnée, ses yeux dans les yeux du jeune homme, qui, gêné, détourna la tête. ”

“ Mary avait couru sur le pont.
Au moment où elle y arrivait, la lune apparaissait entre deux nuages. À sa clarté, la jeune fille aperçut distinctement une forme humaine qui descendait rapidement la rivière en agitant les bras. Dominant le grondement des eaux qui venaient se briser contre la pile du pont, un cri lugubre s’entendit, un cri d’agonie sauvage qui se prolongeait en s’éloignant, et qui fit se hérisser sur sa tête les cheveux de Miss Strawford. Puis un nuage passa, la clarté de la lune s’éteignit, et l’on ne vit plus rien. ”

“ Il sortit de Paris par la Porte Maillot et traversa successivement Courbevoie, Nanterre et Saint-Germain. À chaque tour de roue, il sentait se dissiper son reste de méfiance et de sourde inquiétude. Tout allait bien. Les six cylindres donnaient régulièrement, dans un ronronnement doux et puissant, et le véhicule tenait admirablement la route.
Pris par la griserie de la vitesse, à chaque instant Aramond augmentait les gaz, et peu à peu l’allure s’accélérait, sur la large route bordée d’arbres dénudés par l’hiver, et qui commençait à être moins fréquentée. ”

“ Le lendemain, dans la matinée, Aramond fut le premier à descendre de sa chambre, où il avait été s’habiller à l’effet de se rendre au Terminus, où, comme on le sait, Miss Strawford et son fiancé attendaient les trois amis et la sœur de l’ingénieur à déjeuner.
Norberat descendit le deuxième, insouciant et gai, comme toujours, et sifflant comme un merle tout en mettant ses gants.
Bientôt apparut Raibaud, qui semblait avoir soigné particulièrement sa toilette. Il avait l’air absorbé, sinon soucieux.
— Cela ne va pas, ce matin, vieux ? s’informa l’ingénieur. ”

“ La saisissant alors à bras-le-corps, la belle Américaine essaya de lui faire lâcher prise. Mais ce fut en vain. Miss Strawford se cramponnait avec une énergie décuplée par l’angoisse à cet arbre qui, pour elle, représentait le salut.
— Ah ! tu ne veux pas me suivre ?... gronda à la fin Edith hors d’elle. Eh bien ! tu vas mourir... Tu entends, Mary ? Tu vas mourir. Aussi bien, tu étais condamnée, quelques heures seulement te séparaient de ta fin, ou plutôt du commencement de ta fin. Maintenant, ce ne sont plus des heures, mais des secondes. Tu vas mourir, Mary... Tu vas mourir... ”

“ Et pourquoi ?
— D’abord, je ne croyais pas Sturner si généreux.
— Ce n’est pas de la générosité, répondit Fredo, mais de l’intelligence. Bien récompenser et bien punir. Tel est son principe, dont j’ai fait le mien.
— Et puis, reprit Miss Ligget, suivant son idée, et puis, je me figurais que vous travailliez en dilettante, pour l’amour de l’art, si je puis dire.
Fredo hocha la tête. Et, de ce ton particulier qui faisait qu’on se demandait toujours s’il parlait sérieusement ou non :
— Il y a de cela. Mais enfin il faut vivre, et penser à l’avenir. ”

“ Après un premier moment d’émotion, Aramond reprenait son sang-froid. Il était immobilisé, et en apparence à la merci de son adversaire, c’est vrai. Mais sur cette route fréquentée, où d’une seconde à l’autre un véhicule ou un cycliste pouvaient surgir, Fredo ne pouvait rien contre lui. Et sans le soulagement d’avoir échappé au danger, l’ingénieur se donnait le plaisir de narguer un ennemi qu’il croyait impuissant. ”

“ N’oubliez pas, en effet, que malgré tout, et officiellement, nous ignorons d’où nous vient cette fortune, et qu’il est certain que Miss Strawford se défendra d’être pour quelque chose dans ce don princier.
Et comme ni Norberat ni même Raibaud ne répondaient :
— D’un autre côté, admettons que cette fortune nous vienne d’un étranger. Quelle raison sérieuse aurions-nous pour la refuser ? Je raisonne en homme positif, moi. Certes, il faut de la fierté dans la vie. Mais pas trop n’en faut. Je crois sincèrement que je préférerais mourir de faim plutôt que de demander l’aumône. ”

“ Mais l’ingénieur trouvait moins satisfaisant le fait que Miss Strawford manifestait décidément pour Raibaud une préférence marquée, tandis qu’elle paraissait négliger quelque peu son fiancé.
L’attitude adoptée par Edith Ligget vis-à-vis de Thérèse, qu’elle accablait de manifestations d’amitié, et de lui-même, ne plaisait pas davantage à Aramond. Trop aimable, décidément, la belle Américaine, pour l’ours mal léché que, par genre, il affectait d’être vis-à-vis des gens qu’il n’aimait pas ou qu’il n’aimait qu’à demi. ”

“ En plus de ces bagages et de ces caisses, Govaërts avait amené avec lui son auto — un petit landaulet peint en jaune clair — et aussi le valet de chambre qui lui servait en même temps d’aide et de chauffeur, et qu’il appelait Émile.
Émile était un homme entre deux âges, plutôt grand, maigre, brun de teint et de cheveux, au visage fermé, presque sombre. D’humeur taciturne, en public du moins, il ne prononçait peut-être pas trente paroles dans la journée. ”

“ Mais dès qu’elle eut dévisagé Raibaud, la physionomie — ou la personnalité — d’Aramond et de Norberat semble cesser d’intéresser Miss Strawford, qui ne regarda plus une seule fois ni l’avocat ni l’ingénieur. En revanche, chaque fois qu’elle pensait pouvoir le faire sans être remarquée, elle regardait le docteur, et Aramond pouvait voir sur le visage de la jeune fille les symptômes d’une curiosité de plus en plus intéressée. ”

“ Ainsi que Raibaud, Maud a distinctement entendu la mère Frossart, et son visage s’est étrangement, assombri.
Et la voilà qui se décide enfin à parler :
— Ecoutez-moi, Jean. Dieu m’est témoin que je vous aime autant qu’une créature humaine peut en aimer une autre. Et, cependant, je ne puis être à vous...
Comme frappé au cœur, le jeune homme recule d’un pas, tout pâle, cependant qu’elle poursuit :
— En cette nuit tragique que vous venez de rappeler, lorsque je me suis vue étendue dans la prairie, perdant mon sang par deux blessures, j’ai vécu des instants d’angoisse mortelle. ”

“ Et puis, entraînée par sa haine plus encore peut-être que par son amour, Edith Ligget avait lié avec Sturner une partie d’autant plus terrible qu’elle n’avait rien pu cacher à celui-ci de sa vie à elle, de ses véritables sentiments, de son but, tandis qu’elle ne connaissait rien, ou presque rien, de la personnalité et de l’existence de son puissant complice. ”

“ Une fois morte, on ne peut que l’enterrer. Après quoi, inconsolable, et ne pouvant supporter la vue des lieux où ma bien-aimée a vécu ses derniers jours, je quitter le patelin et disparais pour toujours — et le tour est joué. Car nulle part, vous vous en doutez bien, nul n’entendra plus jamais parler de la personnalité sympathique autant que distinguée dont j’ai si brillamment, j’ose le dire, créé le rôle.
— Pas mal... fit pensivement Miss Ligget. Mais des pièces en règle seront nécessaires pour la déclaration officielle du décès.
— Vous pensez bien que je les ai... répondit Fredo. ”

“ L’on était toujours sans nouvelles de Sturner. Peu à peu, Maud s’habituait à l’idée de la mort de son fiancé, s’étonnant en elle-même du peu de chagrin qu’elle ressentait. Elle finit par comprendre qu’en réalité elle n’avait pas dû aimer Silas. Il lui avait plu, physiquement par sa beauté hautaine, moralement parce qu’elle sentait en lui une intelligence supérieure et dominatrice, qui lui inspirait confiance en son avenir. La pensée d’être aimée d’un tel homme, elle qui se savait à peine jolie, flattait aussi sa vanité. ”

“ Une porte, contre le chambranle de laquelle elle appuyait sa main, s’était inopinément et violemment refermée sous l’influence d’un courant d’air. Elle n’avait pu retirer sa main tout à fait à temps, un doigt s’était trouvé pris et serré et la faisait beaucoup souffrir. Alors elle s’était souvenue que M. Raibaud était médecin, et avait pris liberté de venir se confier à ses bons soins.
Aussitôt avertis de cette visite inopinée, Raibaud, puis Norberat et enfin Aramond étaient naturellement descendus au salon.
L’ingénieur, qui était en train de travailler, avait bien un peu hésité. ”

“ Après tout, me disais-je, pourquoi la vie est-elle si inégale et si injuste ? Pourquoi pour les uns la pauvreté et la misère, pour les autres la fortune et tous les enivrements ? Pourquoi ne serait-ce pas à mon tour d’être riche ? Je n’ai pas à m’occuper de ce que pourra devenir cette Mary Strawford que je ne connais pas... ”

“ Physiquement, Raibaud était peut-être moins bien que Sturner ou Simpson. Mais plus sympathique que celle du premier, sa beauté était aussi plus expressive que celle du second. D’autre part, tout de suite, Maud avait senti en lui une conscience et un caractère. Confusément, elle avait eu alors la révélation de ce que devait être le véritable amour qu’elle ignorait encore, celui où la beauté morale de l’être aimé exerce attraction au moins égale à celle de la beauté physique, et qui, procédant des aspirations les plus élevées, finit par mettre en jeu les plus nobles sentiments. ”

“ La seconde d’après, dans un visage calme, les longs yeux verts et la bouche au pur dessin de la belle Américaine souriaient à la fois à Simpson :
— Vous savez qu’en attendant le complet rétablissement de Mary, je me permets de compter sur vous pour me faire visiter Paris, mon cher Harry ?
— Tout à votre disposition, Edith... répondit l’Américain avec plus de politesse que d’empressement.
Avant de se retirer, Miss Strawford pria les trois amis et Thérèse de leur faire l’honneur de venir déjeuner le lendemain au Terminus. ”

“ Puis, après avoir remis les instruments dans sa trousse, il se leva, l’intention de prendre congé.
— Déjà ?... murmura Mary d’un ton de doux reproche,
— Vous devez avoir besoin de repos, et je ne voudrais pas être importun... répondit Raibaud, d’une voix qui n’était pas très ferme.
Le médecin était redevenu homme, et l’homme se sentait de nouveau troublé devant la créature aimée en secret depuis des mois, et dans chacun des regards et chacune des paroles de laquelle se devinait une tendresse à la fois timide et passionnée, et en vain contenue. ”

“ Par les soins de Miss Strawford et d’Harry Simpson, la dépouille mortelle d’Edith a été décemment inhumée au cimetière de Mouzonville, et une fondation créée, afin qu’une messe pût être dite chaque année le jour anniversaire de sa mort pour le repos de l'âme de la disparue. Et l’ingénieur sait que pas un jour ne se passe sans que dans ses prières Mary n’implore la miséricorde divine en faveur de celle qui fut une grande coupable, certes, mais qui, lors de sa tragique agonie. ”

“ Serait-il resté à Pittsburg ?
— Resté à Pittsburg ? s’écria Simpson. Good god ! Voilà des semaines qu’il ne peut plus s’y voir, à Pittsburg, et qu’il soupire après son home de la rue Balzac. Je suis d’ailleurs plus que jamais sa bête noire, et c’est moi qu’il rend responsable du retard apporté à notre mariage, et dont la maladie de Mary est cependant l’unique cause.
— Au fait ! interrogea Raibaud, qu’a donc exactement Miss Strawford ? ”

“ Ce fut comme dans un cauchemar qu’Aramond vit à travers la fumée le complice de Sturner remettre froidement le briquet dans sa poche, puis sauter dans son auto, qui, aussitôt, démarra et disparut à une vitesse de bolide, cependant qu’autour de l’avant du véhicule renversé les flammes se faisaient plus hautes. L’ingénieur en sentait déjà l’insoutenable chaleur autour de lui, et notamment à ses pieds, autour desquels le cuir de ses chaussures commençait à se racornir. ”

“ Quant à Simpson, il n’avait encore fait aucune observation à sa fiancée, aux caprices de laquelle il se pliait sinon avec empressement, du moins avec docilité. Mais on aurait pu discerner parfois dans son attitude quelque chose comme une réprobation muette, et, maintenant, lorsqu’il venait rue Portalis, il paraissait soucieux et attristé.
Pour Raibaud, il croyait discerner le pourquoi du nouveau genre de vie adopté par Mary. Celle-ci cherchait à s’étourdir. Peut-être également pensait-elle ainsi punir le docteur d’avoir repoussé sa tendresse. ”

“ Aramond aimait beaucoup la mutine Thérèse, qui, depuis la mort de leurs parents, survenue à un an d’intervalle au cours de la guerre, n’avait plus que lui comme soutien. Sa tendresse pour sa sœur était un peu celle d’un père, et ardemment il désirait la voir heureuse. Or, peut-être le bonheur de Thérèse était-il là, tout près d’elle, sans que probablement elle s’en doutât encore.
— Après tout, pourquoi pas ? conclut en lui-même l’ingénieur. ”

“ Maud reprit :
— En vérité, je vous le dis : c’est Dieu lui-même qui, dans sa bonté prévoyante et souveraine, m’a inspiré le vœu qui nous contraint à la raison et à la sagesse. Nous allons être séparés, mais le véritable bonheur n’est pas sur cette terre, ni le véritable amour...
Elle leva la main vers le ciel où tremblait déjà la lueur timide de naissantes étoiles, qui apparaissaient comme des larmes d’argent figés dans l’infini :
— Nous nous retrouverons là-haut. En attendant, je ne vous oublierait jamais, Jean. Votre image restera dans mon cœur, ainsi que celle d’un frère bien-aimé ”

“ En un éclair, l’ingénieur crut entrevoir la vérité — une vérité romanesque, et surtout déconcertante pour qui jusqu’alors pouvait croire connaître Miss Strawford — sur l’inexplicable état de dépression nerveuse de la jeune fille, et l’émotion contenue, mais visible, à laquelle elle était en proie depuis son arrivée. ”

“ C’était gentiment, avec une simplicité charmante, qu’elle s’entretenait avec l’avocat et l’ingénieur, et elle commençait à donner à Thérèse Aramond les preuves d’une sympathie sincère, qu’on sentait prête à devenir de l’amitié. ”

“ Et la gardienne de Miss Strawford n’était plus là. Plus personne dans pièce qui servait de corps de garde à la prison de la véritable Mary. Le chemin qui permettait de communiquer avec la prisonnière était libre. Une occasion d’agir inespérée, et pourtant obscurément attendue, se présentait inopinément à Maud, qui, à cet instant psychologique, eut une suprême hésitation.
Tout ce qu’il y avait en elle de bon et de compatissant la portait à agir, conjointement avec son amour pour Raibaud, et le désir passionné de sa réhabiliter aux yeux de celui qu’elle aimait. ”

“ Sa fausse idylle avec Sturner avait été pour elle une expérience sentimentale qu’elle croyait définitive ; et elle était persuadée qu’en tant que sentiment sincère et désintéressé, capable à l’occasion de rendre meilleur, l’amour constituait un idéal inaccessible.
Aussi, lorsque Sturner lui avait dit : « Vous savez ce qu’il a été convenu pour Simpson ? N’allez pas vous enticher de lui, Edith Ligget se le réserve... » Maud s’était bornée à sourire, en haussant les épaules. ”

“ Il n’était guère plus d’une heure quand, aux aguets derrière les rideaux de la fenêtre de leur chambre, Maud et Edith virent apparaître dans le jardin Miss Strawford, suivie à une certaine distance par Julie qui portait un parapluie, car le ciel restait bas, et le temps menaçant.
Mary était nu-tête. L’on voyait parfois les boucles de ses cheveux blonds voltiger sous le souffle du vent. Du reste, on ne distinguait qu’imparfaitement son visage. ”

“ Elle atteignit le chemin au moment où Miss Ligget arrivait près de la forme étendue à terre. L’Américaine s’arrêta, se pencha. Laquelle était-ce, de Maud ou de Mary ? Il fallait qu’elle sût.
À bout de forces, la blessée devait s’être évanouie. Elle était étendue sans un mouvement, un bras étendu, l’autre le long du corps. Dans la demi-obscurité, Miss Ligget distingua des yeux clos dans un visage livide, aux traits tirés. Mais à qui appartenait ce visage ? Ce pouvait être aussi bien celui de Mary que celui de Maud.
Pour mieux voir, brutalement, Edith souleva le buste inanimé. ”

“ Puis, une curiosité le fit finalement accepter, la curiosité d’observer quelle allait être l’attitude de Mary à la suite du refus de Raibaud d’accepter une invitation qui n’avait dû être faite que pour lui.
Il ne manqua donc que le docteur à la partie de plaisir projetée, et qui fut des plus animées.
Pour sa part, Miss Strawford manifesta beaucoup d’entrain, et une gaieté peut-être un peu trop bruyante pour être absolument sincère. Elle s’émancipa même après déjeuner jusqu’à fumer, et força son amie à l’imiter. ”

“ Alors, on m’a promis la moitié de votre fortune. Mais je me repens. Oh ! je me repens... Laissez-moi essayer de vous sauver, afin que vous puissiez me pardonner...
— C’est bien ! finit par dire Miss Strawford. Je vous crois et renonce pour l’instant à vous demander d’autres explications. Mais si vous me trompez, si vous êtes mon ennemie, souvenez-vous qu’il y a un Dieu qui punit les méchants et les traîtres.
— Je ne vous trompe pas et je vous sauverai, Miss ... s’écria Maud. Je vous sauverai, dussé-je risquer ma vie...
— Encore une question, dit Mary. ”

“ D’indignation, Maud faillit se redresser et crier : « Taisez-vous ! C’est odieux, ce que vous dites là... » Elle se retint à temps, et resta immobile, les yeux toujours clos, dans l’attitude d’un tranquille sommeil. Mais à présent Miss Ligget lui inspirait une véritable horreur, et à côté de la belle Américaine Fredo lui paraissait presque sympathique.
Il y eut un instant de silence. Puis d’un ton plus calme Edith Ligge reprit :
— Avec tout cela, j’ignore encore comment elle mourra.
Ce ne fut qu’au bout de quelques secondes que Fredo demanda :
— Sturner ne vous l’a pas dit ? ”

“ Maud vit alors les sourcils de Sturner se froncer légèrement.
— Désolé, Miss, Mais il m’est impossible de vous satisfaire. Miss Strawford doit mourir de maladie, et sa mort n’aurait plus son apparence normale si elle lui avait été prédite d’avance. D’ailleurs, je puis avoir sur le respect dû à la vie humaine des idées qui ne sont pas celles de-tout le monde, mais je suis l’ennemi des cruautés inutiles. Or, ce serait une cruauté inutile que d’avertir cette enfant de sa mort prochaine. Miss Strawford mourra donc, mais elle mourra sans être avertie, et presque sans s’en douter. ”

“ La chambre, assez grande, était simplement meublée de noyer verni. Dans le demi-jour qui régnait, la tapisserie à fond rose semblait plutôt fanée, et douteuse la blancheur du plafond. Dans le foyer d’une petite cheminée d’angle, une bûche achevait de se consumer. Pas un bruit ne s’entendait dans la maison.
Personne dans la chambre, et la jeune femme se retrouvait seule dans le lit qu’Edith avait partagé avec elle. Miss Ligget était descendue et se trouvait probablement en bas avec Fredo.
Alors, Maud s’assit sur son lit et se mit à réfléchir. ”

“ Miss Ligget s’interrompit soudain en regardant Maud, puis reprit :
— À l’endroit où vous nous conduisez ?
— Dans les trois cents kilomètres... répondit Fredo. De jour, ce serait l’affaire de cinq heures. Mais je ne crois pas que nous puissions être là-bas avant 2 heures du matin, ajouta-t-il après avoir consulté sa montre.
Edith Ligget étouffa un bâillement.
— Cela va être folâtre. J’en ai sommeil d’avance.
— Et qui vous empêche de dormir, belle demoiselle ?
— Sturner nous a fait manger trop vite, et mon dîner ne descend pas, avoua prosaïquement la belle Américaine. ”

“ Elle cherche la solitude, et on la voit rêver pendant de longs instants, l’air las et le regard absent, à des choses qui doivent être tristes.
Au lendemain du drame qui a failli lui coûter la vie, lorsqu’on craignait pour ses jours, Mary avait pris sur elle de faire administrer à la blessée les derniers sacrements. Mais une fois hors de danger, et redevenue consciente, ce fut Maud elle-même qui fit rappeler l’archiprêtre de Mouzonville, avec lequel elle s’entretint longuement, et qui, depuis, était revenu plusieurs fois à Mon-Espoir. ”

“ Pour en revenir à ma question de tout à l’heure, Maud, j’ai pensé qu’il pouvait y avoir utilité pour vous à observer et à étudier Miss Strawford sur le vif, pourrait-on dire, et avant sa disparition, afin d’arriver à copier sa personnalité aussi exactement que possible. Il m’a été donné plusieurs fois de vous voir en public. Or, vos manières, et notamment votre démarche, ne sont pas encore tout à fait les mêmes que celles de la véritable Miss Strawford. Tant que vous resterez à Paris, où nul ne vous connaît, la chose n’aura qu’une importance relative. ”

“ Mary regardait la jeune femme d’un air irrésolu, avec une sorte d’angoisse. Elle finit par s’approcher de Maud, et, mettant ses deux mains sur les épaules de son sosie, elle dévisagea celle-ci en silence. ”

“ Deux mots vont vous faire comprendre la situation, Maud : depuis son enfance, Miss Ligget aime en secret le beau Simpson — car il s’agit d’un très beau façon, vous verrez — et sans le faire voir, en veut à mort à son amie de lui avoir été préférée. En conséquence, à partir du moment où vous personnifierez Miss Strawford, il faudra commencer par vous montrer froide, puis insupportable vis-à-vis de votre fiancé, pour finalement l’amener à vous rendre votre parole. Miss Ligget ne nous prêtera son concours qu’à cette condition. ”

“ Miss Strawford la considérait toujours avec la même expression de surprise.
— Ecoutez-moi, Miss, reprit Maud. On vous trompe. D’une part, votre fiancé n’a jamais été prisonnier. Il est libre et se trouve présentement à Paris. D’autre part, ce n’est pas seulement à votre fortune qu’on en veut, mais aussi à votre vie. Dès à présent, vous êtes condamnée, et si vous restez ici un jour de plus, c’en est fait de vous.
Pendant que Maud parlait, Miss Strawford la regardait fixement. ”

“ Raibaud se tait et attend. Mais Maud est redevenue muette...
— Pendant des mois, j’avais fait un rêve, un rêve que longtemps j’avais cru impossible. Et maintenant je puis le vivre, ce rêve splendide. Je puis le vivre avec vous, Maud... Oh ! vivre ensemble notre vie comme un rêve, la main dans la main... ”

“ Elle est votre ennemie mortelle, et je l’ai entendue regretter devant moi qu’avant de mourir vous n’eussiez pas assez souffert.
— Mais pourquoi ? balbutia Mary. Que lui ai-je fait ?
— Un mot va tout vous faire comprendre : depuis longtemps, elle aime en secret Mr Simpson.
— Oh !... fit Miss Strawford.
— Mais venez... reprit Maud en lui prenant la main. Chaussez-vous, prenez votre manteau et venez. D’une seconde à l’autre, on peut monte et nous serions perdues. ”