Simpson

“ Maxime refusa aussi, disant qu'il ne le pourrait, qu'il était brisé. M. Hupel de la Noue n'osa s'offrir; il ne descendait que jusqu'à la poésie. Une dame ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire; M. Simpson était le plus étrange conducteur de cotillon qu'on pût voir; il se livrait à des imaginations fantasques et malicieuses; dans un salon où l'on avait eu l'imprudence de le choisir, on racontait qu'il avait forcé les dames à sauter par-dessus des chaises, et qu'une de ses figures favorites était de faire marcher tout le monde à quatre pattes autour de la pièce. ”

“ Simpson; nos mains sont tout infectées du contact des Naturels et de leurs armes encrassées ; nos vêtements quelque peu en désordre, grâce à toutes les attaches dont nous les avons privés en faveur des Noirs, et aussi à cause d'une chaleur à mourir sur place, donnent à notre bande un assez triste aspect. Les rafraîchissements de madame Simpson furent d'autant plus précieux et fêtés. Pensez-y, le « commander » a amené sa femme dans son exil militaire : c'est une blonde Anglaise, servie par une Ecossaise; ce sont les seules blanches de la colonie. ”

“ Il la regarda d’un air de reproche attristé :
— Simpson est mon ami.
— Et vous sacrifieriez à cette amitié votre bonheur... et le mien ?
— Il vous aime... et vous l’aimez aussi... murmura-t-il encore. ”

“ Je l’ai envoyé au bas du parc avec madame Simpson... Tu comprends, je voulais que nous pussions causer tranquillement.
— Qu’est-ce que c’est que cette madame Simpson qui a un nom anglais et parle l’argot comme si elle n’était jamais sortie de Paris ?... Elle m’a bien déplu hier soir, pendant les cinq minutes que je suis restée à votre table... presque autant que je lui déplaisais, et ce n’est pas un peu !
— Son père et son mari étaient Anglais, sa mère, Française ; elle a été élevée en France... Elle est veuve, riche, elle voyage beaucoup. ”

“ La seconde d’après, dans un visage calme, les longs yeux verts et la bouche au pur dessin de la belle Américaine souriaient à la fois à Simpson :
— Vous savez qu’en attendant le complet rétablissement de Mary, je me permets de compter sur vous pour me faire visiter Paris, mon cher Harry ?
— Tout à votre disposition, Edith... répondit l’Américain avec plus de politesse que d’empressement.
Avant de se retirer, Miss Strawford pria les trois amis et Thérèse de leur faire l’honneur de venir déjeuner le lendemain au Terminus. ”

“ Elle a su vous conquérir ; je pars tranquille.
Il gravissait les degrés du perron. Mlle de Roviers crut avoir rêvé. Jack Simpson, ce voyageur intrépide, constamment sur les routes, Oblat Bénédictin ? Comme il avait su se taire. Cependant, elle eût dû songer qu'il préparait une retraite définitive... N'avait-il point parlé, certain soir, du rêve ancien, de sa fuite ?
Elle se mit debout, longea le parterre où les terrasses illuminées projetaient des flots de clarté, suivi les sentes étroites, bordées de buis nains, contourna le miroir d'eau... ”

“ Quant à Simpson, il n’avait encore fait aucune observation à sa fiancée, aux caprices de laquelle il se pliait sinon avec empressement, du moins avec docilité. Mais on aurait pu discerner parfois dans son attitude quelque chose comme une réprobation muette, et, maintenant, lorsqu’il venait rue Portalis, il paraissait soucieux et attristé.
Pour Raibaud, il croyait discerner le pourquoi du nouveau genre de vie adopté par Mary. Celle-ci cherchait à s’étourdir. Peut-être également pensait-elle ainsi punir le docteur d’avoir repoussé sa tendresse. ”

“ Maintenant, enfants ! dit Simpson quand il vit tout le monde prêt, que chacun prenne son fusil et ne s'en sépare plus, car bientôt nous aurions besoin d'en tenir un dans chaque main, et qu'on sorte avec moi. Vous, miss Lucy, remettez un peu en ordre tout ce qu'on a dérangé par ici ; donnez à la maison l'air d'être restée seule pendant que toute la famille est allée en visite dans le voisinage ; vous, Squire, faites disparaître tous ces paquets ; arrangeons-nous de façon à ce qu'on ne puisse soupçonner nos projets de déménagement ; courons bien vite cacher tout çà dans le souterrain. ”

“ Vous êtes venu parce que madame d’Audichamp, qui sait son métier de maîtresse de maison, vous a promis que vous verriez Jacqueline des Moustiers.
Le regard de Barrois circula autour de madame Simpson comme s’il eût voulu bien vérifier la place qu’elle occupait avant de l’en ôter définitivement.
— Ce m’est toujours une grande joie de la rencontrer, dit-il ; elle est susceptible de faire des idées, son cœur est excellent et sûr. On n’en peut pas dire autant de vous toutes, mesdames.
— Oh ! cher ami, je vous en prie, pas de généralisations insultantes ! s’écria madame Steinweg. ”

“ Il avait les yeux aigus de l'Espagnol, son nez busqué, sa bouche railleuse. Par contre, sa voix différait totalement. Le mystérieux ami de Mr Simpson parlait vite et fort. Son organe avait des sonorités métalliques. Le majordome s'exprimait doucement, avec difficulté presque. Les mots sortaient de ses lèvres comme étouffés, ouatés. Et puis, il traînait la jambe droite en marchant. Au contraire, Estéban filait avec une agilité, une prestesse surprenantes. Il avait joliment couru
dans le parc, le soir de son entretien avec Miss Crossley. ”

“ Il me faudra probablement bientôt entreprendre un petit voyage dans l'intérieur des terres. Est-il arrivé une réponse de Simpson ?
– Non, capitaine, et je trouve étrange que nous n'ayon rien reçu de lui d'une manière directe. Il habite toujours en Géorgie, et les derniers rapports qu'on nous a transmis sur son compte étaient satisfaisants ; mais depuis lors, on n'en sait pas davantage.
– Il paraîtrait que Simpson s'est donné beaucoup de mouvement en Géorgie. Il s'imaginait travailler pour son compte, et ne se servir de notre appui qu'aussi longtemps
qu'il lui serait nécessaire. ”

“ Elle voyait les ombres fuir sous la bourrasque et plier sous le faix de colis encombrants. Elle revivait son étonnement de la veille quand elle avait rencontré Olivia, sa stupéfaction en la regardant disparaître dans le parc, en compagnie du senor Estéban. Certainement, ces choses n'étaient pas naturelles. Quand on a la conscience nette, on ne se cache pas. A la rigueur, et pour ne pas irriter Mr Simpson en fréquentant ouvertement une personne dont il tenait à s'éloigner, la secrétaire pouvait rencontrer Sambucco dans le jardin, à l'heure où tout le monde était enfermé chez soi. ”

“ Serait-il resté à Pittsburg ?
— Resté à Pittsburg ? s’écria Simpson. Good god ! Voilà des semaines qu’il ne peut plus s’y voir, à Pittsburg, et qu’il soupire après son home de la rue Balzac. Je suis d’ailleurs plus que jamais sa bête noire, et c’est moi qu’il rend responsable du retard apporté à notre mariage, et dont la maladie de Mary est cependant l’unique cause.
— Au fait ! interrogea Raibaud, qu’a donc exactement Miss Strawford ? ”

“ Chose étrange! la première impression de Jacques lui fut sympathique. Dans la foule des sentiments complexes qui s'agitaient en lui, il lui venait comme une pitié pour le malheureux qui s'était livré imprudemment à Julia.
— Mais l'aime-t-il, lui? se dit-il. Il l'a comme maîtresse, par amusement, par vanité, et c'est tout!
Cette idée, qui lui faisait voir rouge, lui rendit toutes ses colères, déchaîna toute sa rage douloureuse. Il s'approcha de M. Simpson, et lui toucha l'épaule. ”

“ Ce domestique à tête de diplomate autrichien du siècle dernier ressemblait à s'y méprendre au mystérieux condisciple de Mr Simpson. Il avait ses prunelles brillantes, percées en boutons de bottines, ses lèvres minces, ses joues
glabres, et surtout ce regard ironique et suffisant dont elle avait été choquée le premier soir.
Ecroulée sur un fauteuil, elle réfléchit longtemps ; elle voulait se prouver à elle-même qu'elle s'était trompée. Le camarade de Jack n'avait rien à faire à Aubiac, sous l'habit d'un « extra » surtout. ”

“ Vous autres du midi vous êtes toujours si pressés! Donnez-moi le temps de respirer; c'est quelque chose qui vous concerne, et vous devez prendre patience... Un pot de bière! du diable si Patrick offrit de m'en payer un; mais la vieille Simpson nous donna à chacun une jatte de lait et une de ses galettes si dures. Ah! vive les bonnes galettes d'Écosse! Nous étant assis, nous nous mîmes à causer de chose et d'autre.
— De grâce, soyez bref, André. Dites-moi vite les nouvelles, si vous en avez à m'apprendre; je ne puis pas rester ici toute la nuit. ”

“ Assis sur un paquet de couvertures, Edward Simpson écrivait fiévreusement à la lueur incertaine d’une lanterne. Il faisait part au farmer Hughes Clamorgan de ses inquiétudes, de ses anxiétés même, en apprenant le soulèvement des Indiens Cris et Stonies. Il essayait de le convaincre de la gravité de la rébellion, du danger qu’il y aurait à tenter de défendre son établissement, et le suppliait de se réfugier au plus tôt avec sa fille, soit au Fort-Pitt, soit à Prince-Albert, sous la protection plus immédiate des forces canadiennes. ”

“ Harry Simpson... lut tout haut la jeune fille.
Elle avait à peine prononcé ce nom que le bouillant Norberat se précipitait dehors comme un tourbillon, pour bientôt ramener le fiancé de Mary, qu’il poussait devant lui avec une amicale brusquerie.
Nous laissons à penser l’accueil qui fut fait à l’Américain par les trois amis. ”

“ Ils se baissèrent plus encore, retenant leur souffle. Une forme sombre passa à portée de leurs bras et monta sur une caisse près de la barrière. C’était Simpson-la-Brique en personne qui réarmait son piège. Ils l’entendirent replacer la latte et la pierre, redresser le baquet, y vider deux seaux. Comme il se retournait sur ses pas pour les remplir, Joë lui sauta dessus, lui donna un croc-en-jambe et le maintint à terre. ”

“ IL, c'est Arthur Simpson, du Kentucky, grand propriétaire, riche de trois millions de dollars... Des deux héritiers, l'un a dit d'abord: «Ah!» et l'autre a répondu: «Quoi?» Ah! s'appelle Georgy Simpson, c'est le propre cousin d'Arthur. Quoi? c'est master Julius Tiresome, cordonnier, et non moins propre cousin du mort. Point cousins d'un mort quelconque, d'un mort de contrebande, d'un mort de médiocre catégorie. Loin de là, le mort appartient à une classe superfine... c'est le mort aux trois millions. ”

“ Je le vois souvent au cercle aussi. Il est très joueur, gagne et perd des sommes énormes avec un sang-froid de sauvage... ou de monsieur qui risque plutôt l’argent des autres que le sien.
— Et, dit madame Simpson, c’est sa femme, cette jolie petite brune qui regarde Jacqueline comme si elle devait sous peine de mort faire son portrait ressemblant avant d’aller se coucher ?
— Oui, c’est sa femme. Il l’a importée d’Italie, ça se voit de reste... En effet, ma chère, vous paraissez l’intéresser à l’extrême. C’est dangereux, on la dit d’une jalousie farouche, d’ailleurs justifiée, naturellement. ”

“ J'ai vu souvent des hommes, au cœur de l'hiver, venir de Putney, Hammersmith et Fulham. C'est déjà assez pénible pour eux de venir ici et après le labeur d'une journée, de repartir le soir; jugez donc de leur mécompte quand ils sont obligés de s'en retourner sans un penny et leur journée perdue.
— Alors, demanda Simpson, vous ne pouvez m'employer?
— Eh bien, revenez demain et je verrai ce que je pourrai faire ; mais rappelez-vous qu'ici il ne faut pas
s'endormir sur le travail. ”

“ MISSTRISS INCHBALD.
C’est à Standing-Field, près Bury (Suffolk) , que naquit en 1755 mistress Inchbald. Son père était un fermier fort considéré dans le pays et professant la religion catholique. Il se nommait Simpson.
C’était une nombreuse et belle famille que celle de M. Simpson ; tous ses enfans étaient doués d’un extérieur agréable : mais entre tous Élisabeth se faisait remarquer par son esprit, sa figure et ses graces ; de bonne heure elle annonça d’heureuses dispositions, quoique ses parens ne fissent que bien peu de frais pour les développer. ”

“ Simpson sortit en haussant les épaules.
Dès le lendemain matin, Françoise commença sa douloureuse corvée. Elle frappait aux portes, elle parlait aux passants, elle donnait le signalement de Pierre et demandait si on ne l'avait pas vu. Les uns lui répondaient sans aménité ; d'autres, au contraire, comprenaient sa peine. A la fin de cette
journée, épuisante de fatigue et de douleur, elle avait recueilli trois ou quatre témoignages. ”

“ Puis il avala le sirop formé par la pyramide éboulée et sourit de nouveau.
Hélène le regardait avec inquiétude. Elle devinait bien ce qu’il allait lui proposer.
Il but un verre de cognac et dit :
— Ce pauvre Simpson est tombé de cheval d’une façon bien malheureuse. Ce que c’est que de nous ! Il n’y a pas un mois qu’il était vigoureux et plein d’intelligence, et le voilà devenu idiot... Quand je dis qu’il était plein d’intelligence, j’exagère. Il jamais su mener grandement les affaires, était un esprit timide. Il ne risquait pas.
Et M. Fellaire alluma son cigare en se rengorgeant. ”

“ Le poids que j'avais sur le coeur est tombé sur mon estomac. M. Simpson me propose d'aller fumer un cigare et prendre le thé à son club. Je salue et nous sortons. Nous avançons à travers le brouillard. M. Simpson parle avec volubilité des indigos, je crois ; moi je suis hébété, j'ai mal à la tête et mal au coeur. Nous arrivons au club.
Quelle soirée ! Personne n'a fait attention à nous, personne n'a dit un mot. Les uns jouent aux cartes, les autres lisent le journal, d'autres fument en se vautrant sur les divans. ”

“ Ce fut seulement alors que Simpson apprit qu’il était venu en avant-garde pour annoncer la visite de Mary, laquelle comptait se présenter rue Portalis dans les environs de 3 heures, en compagnie de son amie Edith Ligget, qui l’avait accompagnée outre-Atlantique.
— Miss Ligget est une amie d’enfance de Mary, pour laquelle elle est devenue presque une sœur, crut devoir expliquer l’Américain.
— Nous serons enchantés de faire la connaissance de l’amie de votre fiancée, répondit Norberat, qui, au fond, et ainsi que ses deux amis, du reste, eût préféré voir Miss Strawford se présenter seule. ”