Elizabeth Inchbald

“ Il reprit : « Comment puis-je douter des vertus d’une jeune personne, quand je les vois en ce moment empreintes sur son visage ? Croyez-moi, miss Milner, tant qu’au milieu de la vie la plus dissipée, vous continuerez de rougir ainsi, je croirai devoir révérer vos sentimens intérieurs. »
— « Oh ! milord, si tous mes sentimens vous étaient connus, il en est, je le crains bien, que vous ne pourriez pardonner. »
Ces mots allaient si directement au but, que miss Woodley commençait à s’alarmer ; elle avait tort. Miss Milner aimait d’un amour trop sincère pour se trahir devant l’objet aimé. ”

“ Miss Woodley aurait voulu la guérir d’un amour qui ne pouvait que la rendre malheureuse ; aussi, pendant le chemin, fit-elle l’éloge de milord Frédéric et s’efforça-t-elle d’attendrir son ame en sa faveur ; mais cette tentative déplut à miss Milner.
« Quoi ! s’écria-t-elle, vous voulez que j’aime un libertin, l’amant déclaré de toutes les femmes ! cela est impossible. Un libertin est aussi odieux à mes yeux, que l’est une femme sans mœurs à ceux d’un homme délicat. Où est la gloire, où est le bonheur d’inspirer une passion que mille autres femmes peuvent également inspirer ? » ”

“ Jamais on n’avait passé du désespoir au bonheur, — à un bonheur parfait et suprême, aussi rapidement que venaient de le faire milord Elmwood et miss Milner, quoique celle-ci eût éprouvé un serrement de cœur involontaire, en s’apercevant que, pour anneau nuptial, milord lui avait donné une bague de deuil.
Ils firent, avec délices, tous les apprêts nécessaires pour l’heureux jour de la célébration légale ; mais ce jour, avec tous ses plaisirs, ne valait pas celui où Sandford les avait fiancés ; car le bonheur n’est jamais plus grand que lorsqu’il est inespéré. ”

“ « Trois heures ! bien plutôt six ! » s’écria Sandford.
— « Je puis attendre jusque-là avec patience, » dit milord en soupirant et profondément inquiet.
— « Il serait mieux de vous coucher, milord, reprit madame Horton ; en dormant, le temps s’écoule sans qu’on y songe. »
— « Oui, si je pouvais dormir, madame. »
— « Milord, voulez-vous faire une partie, lui dit Sandford, car je ne vous quitte pas qu’elle ne soit rentrée, quoique je ne sois pas accoutumé à veiller la nuit entière. »
— « La nuit entière ! répéta milord Elmwood, elle n’osera pas y rester toute la nuit. » ”

“ Vous vous précipitez dans les bras d’un homme que vous n’aimez pas, et le malheur de votre vie tout entière en sera la fatale conséquence ; ou bien voulez-vous obliger M. Dorriforth, milord Elmwood, voulais-je dire, à se battre une seconde fois avec lord Frédéric ? »
— « Oui, oui, appelez-le Dorriforth, répondit elle avec un torrent de larmes, je vous remercie de l’avoir appelé de ce nom. C’est sous ce nom seul qu’il m’est encore cher. »
— « Pourtant, miss Milner, avec quel ravissement n’avez-vous pas reçu la déclaration de son amour ? et alors il était milord Elmwood. » ”

“ Quant à moi, répondit Dorriforth, je crois que milord Frédéric, que j’ai offensé, a autant de droits sur ma vie qu’en ont sur les coupables les lois de notre pays. L’honneur est la loi de la plus noble partie du genre humain ; dès qu’on ose violer cette loi, on mérite d’être puni. Cependant, miss Milner, ce rendez-vous ne doit pas avoir lieu incessamment, et je n’ai aucun doute que tout ne se termine comme vous le désirez. Croyez-vous que je paraîtrais aussi tranquille, ajouta-t-il en souriant, si je devais bientôt rencontrer milord Frédéric ? ”

“ « Milord, s’écria miss Woodley, qui le voyait consterné et qui craignait qu’il ne pénétrât le secret de sa pupille, Milord, miss Milner vous a encore trompé, ne lui parlez plus de quitter Londres, voilà ce qui lui a fait tant de mal. »
Il parut encore plus affligé de sa mauvaise foi que de l’état où elle était. — « Bon Dieu ! s’écria-t-il, comment remplirai-je jamais ses désirs ? que dois-je faire ? comment saurai-je ce qu’elle veut, si, au lieu de se fier à moi, elle continue toujours ainsi à me tromper ? » ”

“ « On ne vous fera pas ce reproche, milord, répondit miss Milner, car vous ne dites rien. »
— « C’est, mademoiselle, que je craindrais de déplaire. »
— « Peut-être aussi plairiez-vous, et sans risquer l’un, on ne peut parvenir à l’autre. »
— « Je crois qu’en ce moment les chances ne seraient pas égales ; j’aime mieux vous souhaiter le bonsoir, » et il sortit un peu brusquement.
— « Lord Elmwood, dit miss Milner, est bien sérieux. Il ne ressemble pas à un homme qui a passé la soirée avec celle qu’il aime. »
— « Peut-être est-il chagrin de l’avoir quittée, dit miss Woodley. » ”

“ Milord, s’écria miss Woodley, qui était présente, et que ce blasphème fit frémir d’horreur. »
— « Honte sur M. Dorriforth lui-même, s’il est vrai qu’il ne l’aime pas ! répondit milord, car quel autre qu’un sauvage peut voir tant de charmes et n’en être pas touché ? »
— « l’habitude, répliqua miss Milner, l’habitude est tout. M. Dorriforth voit tous les jours les charmes que vous vantez ; mais il est fort par l’habitude qu’il a de vaincre, comme vous êtes faible, Milord, par l’habitude de succomber. » ”

“ Dès qu’elle commençait à s’endormir, mille images vaines, mais pénibles, s’offraient à son imagination ; quelquefois son cœur lui disait : « Lord Frédéric est pour jamais banni de ta présence. » À peine elle avait éloigné cette fâcheuse et importune idée, que, s’éveillant en sursaut, elle voyait Frédéric frappé par Dorriforth ; — bientôt c’était son tuteur lui-même à genoux devant elle et la priant de lui pardonner. Elle soupire, elle tremble, elle est saisie d’effroi.
Un peu soulagée par ses larmes, elle s’endort le matin, mais ce sommeil est léger. ”

“ Homme cruel, barbare, tu pars avec un cœur satisfait et triomphant, parce que tu crois que les espérances de miss Milner, ces espérances qui font sa vie, son bonheur, qui, seules, l’empêchent de retomber dans le plus profond chagrin, tu crois que ces espérances seront trompées ; tu te flattes de n’être si content, que parce que tu aimes milord Elmwood, et que tu l’arraches au danger. Sans doute tu l’aimes, mais cherche dans ton cœur, tu y trouveras une autre cause de ta joie. — C’est qu’en sauvant ton ami, tu perds sa pupille. ”

“ Venez, ma chère miss Milner ; celle qui fut une fois un mentor sévère ne sera plus pour vous qu’une fidèle confidente. — Je ne vous menacerai plus de révéler un secret que vous m’avez confié ; mais je laisserai le soin de le deviner à la pénétration, à la sensibilité de son cœur qui doit à présent chercher à lire dans les nôtres, pour y trouver celui qui s’accorde avec le sien. Loin de condamner encore vos sentimens, je vous en loue, je vous en félicite, et tous mes vœux seront désormais pour que votre amour obtienne le retour qu’il mérite. ”

“ L’amour véritable, du moins dans le cœur d’une femme délicate, est souvent heureux de ces jouissances légères qui irriteraient les désirs et feraient le désespoir de tout autre. La passion pure, sincère et réservée de miss Milner, n’imaginait rien de plus doux que d’être auprès de l’objet aimé, et, comme ses désirs ne s’étendaient point au-delà de ses espérances, le comble du bonheur se trouvait pour elle dans un entretien où elle serait seule avec son tuteur. ”

“ Un matin qu’il était seul avec elle et avec miss Woodley, il fit naître l’occasion de lui parler de sir Edward et de ses espérances. Il commença par en faire l’éloge le plus touchant, et finit par déclarer à sa pupille qu’il croyait que d’elle seule dépendait le bonheur d’un homme de ce mérite. Un éclat de rire fut la réponse de miss Milner ; mais un regard sévère de Dorriforth l’en fit rougir aussitôt, et son tuteur se hâtant de reprendre sa première sérénité, « Je désirerais bien, lui dit-il, que vous fissiez plus d’honneur à votre goût, en vous pressant moins de rejeter sir Edward. » ”

“ Elle avait bien la générosité de pardonner un affront, mais elle était trop fière pour faire des avances, et elle sentait qu’il en faudrait beaucoup pour amener à un accommodement cet orgueilleux jésuite ; cependant le désir qu’elle en avait n’échappa point à M. Dorriforth. Il vit avec un plaisir secret combien le cœur de sa pupille était excellent, et il sentit pour elle plus d’admiration qu’elle ne lui en avait encore inspiré. Elle lui fit même entendre une fois qu’il pourrait devenir médiateur entre elle et M. Sandford ; mais il n’eut pas le temps de chercher à les réconcilier. ”

“ Miss Fenton est une jeune personne très aimable et digne d’un mari tel que sera pour elle milord Elmwood. »
— « Je suis sûre, dit miss Woodley, que miss Milner pense de même. — Elle a une haute opinion de miss Fenton ; ce qu’elle disait n’était que plaisanterie. »
— « Mais, mademoiselle, la plaisanterie est une chose pernicieuse, quand elle est accompagnée d’un sourire malin. J’ai vu des plaisanteries flétrir la réputation d’une femme ; j’ai vu des plaisanteries inspirer à une personne du dégoût pour une autre ; j’ai vu des plaisanteries rompre un mariage. » ”

“ Sandford, qui dirigeait les actions et même les pensées de milord, ne serait-il pas consulté dans cette occasion ? et, s’il l’était, de quoi pouvait se flatter miss Milner, à moins que son tuteur ne brûlât pour elle du plus ardent amour ; mais cet ardent amour, devait-on supposer qu’un homme tel que milord Elmwood fût capable de le ressentir et de s’y livrer ? Ainsi parlait miss Woodley, pour prémunir son amie contre les événemens les moins favorables ; mais, au fond de son cœur, elle doutait à peine que tout ne dût réussir au gré de leurs vœux ; ce qui suit prouve combien elle se trompait. ”

“ Il n’y a pas un homme au monde qu’indépendamment de sa fortune, la beauté de miss Milner ne pût captiver : malgré sa légèreté, elle a une aimable franchise dans le caractère, une sagesse naturelle dans ses pensées, une vivacité d’esprit et en même temps une douceur dans les manières qui suffiraient pour fixer le cœur de l’homme le plus délicat et le plus en garde contre l’amour ”

“ Sir Edward n’était ni beau ni jeune, on ne pouvait pas dire non plus qu’il fût vieux ni laid ; mais avec une fortune immense, il avait toutes les qualités morales qui pouvaient le rendre digne du bonheur auquel il aspirait : c’était de tous les hommes celui que Dorriforth aurait préféré pour l’époux de sa pupille ; quelquefois même il n’était pas sans espérance (uniquement sans doute parce qu’il le désirait) de le voir agréé par miss Milner ; il se promit bien, du moins, de faire l’essai de son pouvoir sur sa pupille, en appuyant auprès d’elle ce nouvel amant. ”

“ Perdue, si je puis le dire, dans cet océan de bonheur qui l’environnait, miss Milner se demandait quelquefois à elle-même : — « Mes charmes ne sont-ils pas plus puissans que je ne l’avais cru jusqu’ici ? Dorriforth, l’austère, le pieux, l’anachorète Dorriforth a reconnu leur empire ; ils ont allumé dans son cœur la plus ardente passion ; je n’ai qu’à affecter un moment de dédain, pour voir ce prêtre superbe, ce tuteur sévère, ramper devant moi comme le plus humble esclave de l’amour. » ”

“ Ces sentimens de crainte et de respect, Dorriforth lui-même n’avait pu les perdre entièrement pour son ancien instituteur.
M. Sandford s’entendait très bien à manier les passions des hommes ; mais sa maxime n’était point qu’il faut chercher à se concilier tous les cœurs. Il y en avait, au contraire, dont la haine lui paraissait digne d’être soigneusement recherchée ; et quand c’était là son but, il était à peu près sûr d’y parvenir plus promptement qu’à se faire aimer. Il réussit, par exemple, à devenir odieux à miss Milner, même au-delà de ses espérances. ”

“ Milord, recevez, comme époux, les vœux de cette femme ; qu’ils soient pour vous les gages de sa conduite future ; vous ne pouvez lui en demander de plus saints, de plus solennels, et je vois à sa contenance qu’elle est résolue à tenir ses engagemens. Et vous, ma chère, s’adressant à miss Milner, soumettez-vous, autant que ces engagemens vous l’imposent, à un
mari aussi rempli de mérite et de vertus, et vous serez tout ce que moi, tout ce que lui, tout ce que le ciel même peuvent désirer que vous soyez. ”

“ Peu de personnes savent ce qu’est réellement la jalousie, parce que peu de personnes ont ressenti un véritable amour. Dans ceux qui sont livrés à ces deux passions, non seulement la jalousie affecte l’ame, mais encore, si je puis le dire, la machine tout entière ; chaque fibre de miss Milner devenait sensible, toutes les fois qu’elle se peignait miss Fenton adorée de milord Elmwood et l’objet de ses empressemens. ”

“ Milady Elmwood s’en souvient aux approches de la mort, et cependant, tel est le pouvoir de la nature sur le cœur d’une mère, qu’à son dernier moment elle ne peut de même songer qu’au bonheur de sa fille. Pour tout le reste, elle s’écrie sans cesse : — que ta volonté soit faite. Mais quand elle se représente les malheurs qui attendent lady Mathilde, elle ne trouve plus dans son cœur de résignation aux volontés de Dieu même, de ce Dieu dont, depuis dix ans, retirée du monde, elle implore la clémence. ”

“ Quand il s’agit de s’engager par les nœuds sacrés et redoutables du mariage, par ces nœuds que je n’ai jamais envisagés qu’avec effroi, je sais que bien des femmes ne sauraient rendre raison du goût bizarre et souvent dépravé qui dirige leur choix. Si miss Milner est dans ce cas, le choix qu’elle a fait d’un mari n’aura pas mon approbation ; si elle ne sait pas s’estimer tout ce qu’elle vaut, c’est à moi de l’apprécier. ”

“ Le moment d’après, milord Elmwood fut introduit.
Aux yeux de l’amour, toute situation nouvelle est toujours à l’avantage de l’objet aimé. Ainsi, l’acquisition d’un titre et d’une fortune immense rendait Dorriforth encore plus cher à la jeune Miss, non parce que de la fortune et un titre sont en effet des biens, mais parce que toute révolution dans la destinée de celui qu’elle aimait, au lieu de diminuer sa passion, ne pouvait servir qu’à l’augmenter, quand même cette révolution eût réduit Dorriforth à la plus extrême indigence. ”