Jack London

“ « Comprends-moi, Joë. T’imagines-tu une seule minute que je voudrais risquer les plus belles années de la vie de mon fils contre le vil contenu d’un coffre-fort ? Pour le moment, je ne puis présumer des résultats bons ou mauvais de cette fugue. Un dollar ressemble comme un frère à un autre dollar, et il n’en manque point de par le monde ; mais aucun Joë ne ressemble à mon Joë et nul ne saurait le remplacer. Saisis-tu, à présent, Joë ? »
La voix de Mr Bronson se brisa légèrement et l’instant d’après Joë sanglotait, comme si son cœur allait se fendre. ”

“ Père ! vous ne comprenez pas, vous ne pouvez comprendre ! éclata enfin Joë. J’essaie d’étudier... je vous assure que je fais de mon mieux, mais je ne saurais vous expliquer pourquoi, c’est au-dessus de mes forces. Peut-être suis-je un cancre et ne mordrai-je jamais à l’étude ? Je voudrais plutôt visiter le monde... voir la vie... vivre enfin ! Ne me parlez plus de collège, laissez-moi partir en mer... ou partout ailleurs où je puisse faire quelque chose et devenir quelqu’un. »
Mr Bronson regarda son fils d’un air plus tendre :
« L’étude seule vous permettra d’arriver à pareil résultat. » ”

“ « Et maintenant que je sais vraiment ce dont il retourne, je veux revenir à terre. Si je ne connais pas grand-chose en matière de lois, du moins je suis capable de discerner le bien d’avec le mal, et je suis tout disposé à répondre devant un juge des fautes que j’ai pu commettre... même devant le premier magistrat d’Amérique. Et c’est beaucoup plus que vous n’en sauriez dire, monsieur Pete.
— Parle, mon garçon, c’est parfait. N’empêche que tu es toi-même un vulgaire voleur.
— Moi, un voleur ? Essayez encore de m’appeler voleur ! »
Joë était devenu blême et il tremblait, mais pas de peur. ”

“ « Ne crains rien, il veut seulement voir jusqu’où il peut s’approcher de nous sans nous aborder. »
Joë approuva d’un signe de tête et, les yeux écarquillés, contempla l’émouvant spectacle. Le Reindeer bondissait dans l’air, le nez pointé vers le ciel, presque hors de l’eau, au point qu’on pouvait voir entièrement son marchepied de misaine, puis il piqua de l’avant, tout le pont fut submergé par l’écume et il les dépassa à une vitesse insensée, le gui de sa grand-voile frôla presque le gréement du Dazzler. ”

“ Tandis que lui, il restait assis de jour en jour dans une salle d’école, courbé sur son pupitre avec une cinquantaine de ses pareils, se rongeant la cervelle ou y entassant des débris de science, ces gens-là jouissaient d’une heureuse insouciance, ramaient dans des bateaux ou les conduisaient à la voile, préparaient eux-mêmes leur cuisine, rencontraient à coup sûr des aventures comme on en rêve seulement dans les classes d’écoles surpeuplées.
Joë soupira. Il se sentait fait pour cette sorte d’existence et non pour la vie scolaire. Au collège il n’était qu’un cancre. ”

“ « Un jour, pan ! pan ! Il finira comme ça ! C’est moi qui vous le dis ! »
Un moment après, le Dazzler déployait d’un seul coup son foc au bas ris et se trouvait à son tour en plein combat. C’était une rude affaire, lente, pénible et dangereuse, que de louvoyer sous le vent à proximité de ce rivage, et Joë s’émerveillait de ce qu’une si frêle embarcation pût résister une minute à la furie des éléments déchaînés. Mais peu à peu le Dazzler gagna au vent, s’écarta du rivage, sortit de la grosse houle de fond et entra dans les eaux profondes de la baie. ”

“ Qui les empêche de se sauver sur le Reindeer ? En tout cas, jamais ils ne nous rattraperons dans l’obscurité.
— Alors, filons ! »
Bien qu’il eût donné son consentement, Frisco Kid n’avait pas la conscience tranquille ; cette fuite gardait un arrière-goût de désertion.
Ils se glissèrent à l’avant et hissèrent la grand-voile. Pour gagner du temps, au lieu de relever l’ancre, ils laissèrent filer la chaîne. Mais dès le premier grincement des cordages sur les poulies, un appel leur arriva à travers les ténèbres, suivi d’un avertissement :
« Cessez la manœuvre ! » ”

“ À la minute même où le Dazzler, libéré de son ancre, faisait son abattée sous l’action du foc et commençait sa course, une voile sombre apparut à l’arrière, manquant de justesse le youyou en remorque.
Le cockpit du bateau inconnu était bondé d’hommes qui élevèrent leur voix courroucée à la vue des pirates. Joë fut sur le point de se précipiter à l’avant pour trancher les drisses et faciliter ainsi la capture du Dazzler. Ainsi qu’il l’avait dit la veille à Pete-le-Français, il n’avait aucun crime à se reprocher et ne redoutait point de comparaître devant un tribunal. ”

“ Levant les yeux, ils virent le Fantôme qui fonçait sur eux à une vitesse vertigineuse. Pete-le-Français bondit à l’avant comme un chat. En même temps, il saisit son couteau et, d’un seul coup, trancha le filin qui les retenait à l’ancre de secours, Tout le poids du Dazzler se reportât aussitôt sur l’autre ancre. Le bateau vira sur la gauche, de justesse : l’instant d’après, porté à la dérive, l’arrière en avant, le Fantôme passa, et déjà à toute allure, à la place que le Dazzler venait de quitter. ”

“ En avant, une grosse houle continuait à déferler, mais le Dazzler se réfugiait à l’abri d’une île rocheuse. Le ciel était pur et l’air matinal plein de vigueur et de mordant. Les vagues clapotantes se jouaient aux rayons du soleil dont le disque apparaissait à l’Est, juste au-dessus de la ligne d’horizon. Au sud, l’île Alcatraz. De ses hauteurs couronnées de canons, une fanfare de trompettes saluait le début du jour. À l’Ouest, la Porte d’Or s’ouvrait toute grande entre l’Océan Pacifique et la baie de San-Francisco. ”

“ Deux bateaux, dont les feux de mouillage brillaient dans la nuit, y étaient amarrés, mais ils prirent garde de se tenir juste en dehors de la zone lumineuse. Sur l’ordre de Frisco Kid le jeune garçon cessa de ramer, puis les canots échouèrent, silencieux comme des spectres, sur le sable d’une petite grève et tout le monde descendit.
Joë marcha à la traîne des hommes qui montèrent avec mille précautions une berge haute d’environ six mètres. Arrivé au sommet, il se trouva sur une ligne de chemin de fer à voie étroite qui courait entre d’énormes tas de ferraille. ”

“ Le vent rugissant aplatit la crête des vagues et les fit bouillonner. Le Reindeer disparut derrière une énorme lame qui déferla et, la seconde d’après, les jeunes garçons ne virent plus qu’une houle déchaînée à l’endroit où se trouvait le sloop. Doutant de leurs yeux, ils scrutèrent encore la surface des eaux. Le Reindeer n’existait plus ! Ils demeuraient seuls au milieu d’un océan déchaîné.
« Dieu ait pitié de leurs âmes ! », prononça Frisco Kid d’une voix solennelle.
Saisi d’effroi devant cette soudaine catastrophe, Joë était incapable de parler. ”

“ Ah ! si seulement il se trouvait lui-même, Joë Bronson, à bord de ce bateau pêcheur qui rentrait à la voile avec ses prises de haute mer ! Ou à bord de cette goélette en route vers le soleil couchant, vers le monde ! C’est là qu’on vivait, qu’on faisait quelque chose d’utile qu’on était quelqu’un. Tandis qu’il se morfondait, enfermé dans une chambre sans air, se torturant la cervelle à propos de personnages morts et disparus des milliers d’années avant sa naissance. ”

“ Certes, ils portaient des costumes propres et élégants, ils avaient le bonheur de posséder encore leurs pères et mères, mais Frisco Kid connaissait la vie libre et flottante de la baie, le domaine de l’aventure et la société des hommes, tandis que les autres restaient soumis à une discipline rigide et à la succession monotone des jours passés au sein de la famille. Ils ne s’imaginaient guère que Frisco Kid, posté dans le cockpit du Dazzler, jetait vers eux des regards d’envie en songeant à leur existence privilégiée, qu’ils exécraient parfois et dont ils souffraient jusqu’à la satiété. ”

“ Ce faisant, il causait avec un camarade resté sur le pont, fort occupé à puiser de l’eau de mer pour rafraîchir des monceaux d’huîtres qu’il recouvrit de sacs mouillés, avant d’entrer dans la cabine où une place lui était réservée à la petite table auprès du cuisinier, son convive.
L’esprit romanesque de Joë s’éveilla à cette vue. Voilà une vie qui valait la peine d’être vécue ! Ces gens-là vivaient : ils gagnaient leur pain en plein air, sous le ciel, avec la mer pour les bercer, le vent pour les rafraîchir ou la pluie pour les doucher au petit bonheur du temps. ”

“ Joë ne s’en apercevait pas, mais pas un n’échappait aux regards de Bessie.
M. Bronson était un homme d’âge moyen, solidement bâti sans être trop gras. Il avait une figure carrée, rude et sévère, mais la bonté se lisait dans ses yeux, et la gaieté dans les petites rides qui entouraient sa bouche.
Point n’était besoin de l’examiner de trop près pour découvrir une ressemblance entre lui et Joë. Le même front large et la même mâchoire forte, et leurs yeux, déduction faite de l’âge, se ressemblaient comme les pois d’une même cosse.
« Comment ça va-t-il, Joë ? » ”

“ Il avait prononcé cette phrase sans réfléchir, impulsivement, et ce détail n’avait point échappé à Frisco Kid.
« Tu ne sais pas ce que tu dis, répondit-il. Moi, m’en aller avec toi ? Tu veux rire. Que dirait ton père ? Et... les autres ? Que penseraient-ils de moi ? Et que feraient-ils ? »
Joë ressentit un pincement au cœur. Il commençait à comprendre que, sous l’enthousiasme du moment, il avait fait une invitation absolument impossible à réaliser. Il essaya de s’imaginer son père recevant chez lui cet inconnu, Frisco Kid... non, mieux valait n’y pas songer. ”

“ Joë hocha la tête. Les émotions palpitantes éprouvées jusqu’ici lui coupaient toute envie de dormir, surtout à la vue du Dazzler qui, bondissant à toute allure, projetait à l’avant des nuages d’embrun. Ses vêtements étaient maintenant à demi secs et il préféra demeurer sur le pont pour savourer tout le spectacle.
Les lumières d’Oakland, déjà lointaines, commençaient de s’estomper à l’horizon, tandis qu’au Sud celles de San-Francisco, escaladant les collines pour retomber dans les vallées, brillaient sur une étendue de plusieurs kilomètres. ”

“ Joë n’était pas pour rien un garçon parmi les garçons. Il connaissait le risque encouru à proférer cette insulte et il s’attendait à encaisser. Aussi ne fut-il pas surpris outre mesure lorsque, deux secondes plus tard, il se releva sur le plancher du cockpit, la tête toute sonore d’un coup de poing formidable entre les yeux.
« Répète-le ! » hurla Pete-le-Français, le poing levé, prêt à frapper de nouveau. ”

“ Constatant que sa manœuvre avait échoué, Nelson-le-Rouge, s’apprêta à en tenter une nouvelle. Mettant toute la barre au vent, le Reindeer vira sur sa quille et arriva sur le Dazzler au point de le surplomber de sa borne oscillante. Pete-le-Français qui se trouvait à portée ne laissa point échapper l’occasion. Avec l’agilité d’un chat, il bondit et empoigna à deux mains le marchepied de corde.
Alors le Reindeer courut de l’avant, faisant faire à Pete une trempette à chaque plongeon, mais l’homme s’agrippait, s’évertuait, chaque fois que le bateau émergeait, à gagner le pont. ”

“ « Tu ferais bien de rentrer dormir au moins deux heures, lui recommanda aimablement Frisco Kid, en lui montrant la cabine qui lui était destinée. Nous allons peut-être rester debout le reste de la nuit. »
Joë obéit, mais il ne put s’endormir aussi facilement que les autres. Les yeux grands ouverts, il suivait du regard la marche des aiguilles du réveille-matin, songeant avec quelle rapidité les événements s’étaient succédé durant les dernières vingt-quatre heures. Le matin même, il était encore écolier. Et voici qu’il était matelot, embarqué sur le Dazzler pour une destination inconnue. ”

“ Pete-le-Français alla lui-même à l’avant pour jeter l’ancre flottante, laissant à Frisco Kid le soin de mettre la barre au moment propice et de courir dans le vent.
Debout sur le pont glissant, le Français attendait l’instant opportun pour agir, lorsque le Dazzler fut soulevé par une immense vague. Comme il en atteignait le sommet, la rafale l’attaqua avec violence, à la seconde même où il se tenait en équilibre sur la crête. ”

“ Le sloop roulait sauvagement dans une mer qui commençait à devenir houleuse. Tout semblait plongé dans une totale confusion, mais les yeux de Joë, si peu exercés fussent-ils, lui montrèrent que ce désordre apparent n’était pas dépourvu de méthode. Frisco Kid savait exactement ce qu’il fallait faire et comment. En l’observant, Joë apprit une maxime dont l’inobservance empêcha maints individus de réussir dans la vie : Chacun doit connaître la valeur réelle de ses propres capacités. Frisco Kid, sachant de quoi il était capable, avait pleine confiance en lui. ”

“ « Impossible de prévoir ces crises d’ivrognerie », expliqua Frisco Kid, lorsque Joë, la vaisselle lavée, monta sur le pont. « Parfois, il se tiendra bien pendant un mois, d’autre fois il ne dessoulera pas de la semaine. Tantôt il a le vin gai, tantôt il pique une crise de fureur. Mieux vaut le laisser tranquille et s’écarter de son chemin le plus possible. Ne pas le mettre en colère, surtout ! On ne sait jamais avec lui ce qui peut arriver.
« Si nous allions tirer une coupe ? ajouta-t-il, abandonnant brusquement ce sujet pour un autre plus agréable. Sais-tu nager ? » ”

“ « Alors, tu t’imagines que tu vas rattraper le Dazzler ? »
Et, poursuivi par le bateau en question, il dirigea le Dazzler tout droit sur la Porte d’Or.
Le yacht ne les lâchait pas. Joë l’observa pendant un long moment. Il suivait une course parallèle à eux, et les dépassait de vitesse.
« Mais à cette allure, s’écria le jeune garçon, ils seront sur nous quand ils voudront ! »
Pete-le-Français éclata de rire.
« Tu crois ça ? Peuh ! Ils laissent porter. Nous, nous serrons le vent davantage. Ils ont peur du vent, tandis que nous lui « essuyons les yeux » comme nous disons nous autres marins. ”