Jean Rosmer

“ Elle voyait les ombres fuir sous la bourrasque et plier sous le faix de colis encombrants. Elle revivait son étonnement de la veille quand elle avait rencontré Olivia, sa stupéfaction en la regardant disparaître dans le parc, en compagnie du senor Estéban. Certainement, ces choses n'étaient pas naturelles. Quand on a la conscience nette, on ne se cache pas. A la rigueur, et pour ne pas irriter Mr Simpson en fréquentant ouvertement une personne dont il tenait à s'éloigner, la secrétaire pouvait rencontrer Sambucco dans le jardin, à l'heure où tout le monde était enfermé chez soi. ”

“ Claude éviterait de se mêler à ces intrigues domestiques. Olivia l'avait aimablement accueillie, elle la traiterait en bonne camarade.
Mrs Barletts avait droit à son respect ; elle se montrerait déférente en toute occasion. Si c'était en son pouvoir, elle adoucirait la douleur de Sir Douglas et vivrait le plus possible avec son élève. Diana paraissait assez absorbante pour accaparer ses moindres instants. Elle était charmante, cette petite, avec son visage de poupée blonde, sa mousse de cheveux dorés, ses grands yeux candides. Lui consacrer son existence devait être une joie. ”

“ Il épousera une femme remarquable, belle, grande, distinguée, instruite, comme vous ou Olivia, si elle était bonne... Par malheur, elle est tout le contraire, méchante, égoïste, rageuse, et le ciel la punira.
Sur cette péroraison, elle se rassit, reprit sa brassière et se remit à tricoter paisiblement.
L'après-midi s'achevait. Par les fenêtres ouvertes sur le parc baigné de lune claire, Claude distinguait les sapins hauts et fermes, les mélèzes aux ramures étendues, quelques cèdres géants. Elle murmura :
— Si ce froid dure, l'étang gèlera, nous patinerons. Diana ne répondit point. ”

“ Le vol d'Aubiac la rejetait dans le marasme, le silence, le calme, et elle avait l'horreur de cela. Du matin au soir, elle gémissait sur son infortune et sortait à peine de sa fureur pour questionner Mlle de Roviers.
— Savez-vous où en est la police, grande amie ? Cette histoire de vol semble s'éterniser.
— Si je connaissais quelque nouveau détail vous en seriez informée, chérie.
— Je ne comprends rien à la mollesse des détectives de ce pays. Chez nous, les malfaiteurs sont pourchassés comme des fauves, leurs portraits affichés dans les moindres bourgades. ”

“ La nuance des tentures s'harmonisait délicatement à celle des tapis ; la patine admirable des vieux bahuts prenait de la valeur au contact des rutilants brocarts de Gênes.
— C'est beau, chez vous, Doug darling ! s'écria Diana en sautant au cou du vieillard. Je préfère votre studio à tout dans la maison. Il est immense et intime à la fois. J'y viens toujours avec une joie nouvelle. Les bibelots, les objets d'art y sont tellement bien disposés !...
Elle se laissa tomber sur un divan, considéra le décor somptueux, puis affirma :
— On est bien ici...
Mlle de Roviers partageait cet avis. ”

“ Claude se taisait. Ses grands yeux tristes tournés vers les lointains du parc, elle suivait en esprit la route tortueuse où marcherait désormais la malheureuse. Elle la revoyait raidie dans sa fierté, les longs plis de sa robe de laine blanche étalés en corolle autour d'elle, les mains jointes sur la table où elle s'appuyait. Miss Raynands l'arracha à sa méditation :
— A quoi pensez-vous, grande amie ?
— A Miss Crossley.
— Avec mélancolie, pourquoi ?
— Je la plains.
— En vérité ? Vous avez de la bonté de reste !
— Les coupables sont toujours pitoyables... Je me mets à leur place... ”

“ Comme il la considérait, une flamme dans ses yeux fauves, elle acheva :
— Un soir, à Aubiac, Jack a demandé ma main... Je vous aimais, j'ai refusé... Alors il a souhaité de se retirer loin du monde... Quand sa sœur a été mariée, il est parti... Voilà.
Elle soupira, allégée. Il sourit. Ses bras solides pressèrent tendrement la forme souple abandonnée contre lui. Ses lèvres à l'oreille rose de Claude, il confessa :
— Je m'en doutais ; il n'eût pu en être différemment. Vivre à vos côtés sans vous chérir eût été une hérésie... N'êtes-vous pas la meilleure, la plus parfaite ?... ”

“ La question semblait passionner la superbe Olivia.
Claude demeurait indifférente aux charmes de ces sports. Elle écouta un moment, par politesse ; puis, comme les deux interlocuteurs ne prêtaient aucune attention à sa personne, elle se mit à examiner ses hôtes.
Chacun montrait un type différent. La tante Gate, brune, mince, sèche, coiffée de bandeaux gris de fer, avait un profil régulier, énergique, volontaire même. Ses mains agiles, très blanches et chargées de lourdes bagues scintillantes, maniaient les aiguilles d'ivoire avec une prestesse inouïe. ”

“ C'est un nerveux exaspéré, pensait Mlle de Roviers. Il tressaille au moindre bruit ; c'est inadmissible chez un homme de son âge et de son apparence physique.
On annonçait le dîner. D'un même élan, la famille se mit debout. Mrs Barletts prit la tête du cortège ; les autres suivirent en tas. Ils s'engageaient dans la galerie, quand la porte du hall s'ouvrit brusquement. Comme un tourbillon de tulle rose, une jeune fille, presque une adolescente encore, entra, lança son écharpe sur une bergère, puis d'une glissade rejoignit les convives. ”

“ Un pâle sourire étira la bouche de Mlle de Roviers. — Ce n'est pas possible, mon enfant. Même si je désirais vous chasser de moi, je ne pourrais. La tendresse n'est pas un sentiment de commande ; on ne saurait chérir ou détester les gens à son gré. Vous êtes ma seule, mon unique joie ici-bas. Pourquoi doutez-vous ?
Diana ne répondit pas tout de suite ; quelques minutes s'écoulèrent, au bout desquelles elle demanda :
— Alors, pourquoi faites-vous la tête ? ”

“ Ils le trouvèrent près d'un kiosque japonais où Mrs Barletts aimait à se reposer aux heures torrides de l'après-midi. Quelques sièges de rotin, une table, un rocking s'offraient à eux. Ils s'y installèrent.
A demi étendue sur son siège, les yeux tournés vers l'eau tranquille, Claude savourait sa félicité. Il était là, elle le tenait près d'elle, il n'en fallait pas davantage pour la combler.
Au loin, un chant de guitares hawaïennes semait sa plainte déchirante. Pour un moment, les nègres avaient renoncé à leurs harmonies discordantes pour soupirer une romance de leur pays. ”

“ Elle voulut en avoir le cœur net et redescendit. L'homme était toujours à la même place. Il la regardait arriver, et ses prunelles rondes et aiguës demeuraient indifférentes. Quand elle passa contre lui, elle le dévisagea. Il soutint l'examen sans broncher. A mi-voix, il donnait des ordres à un sommelier. Elle prêta l'oreille. Dans cette parole doucereuse, et comme voilée, elle ne retrouvait point le fausset aigu, le ton railleur du senor Sambucco.
A ce moment, la plus jeune des petites Vargennes entrait en courant. Claude la happa au passage. ”

“ Un soir, il se trouva nez à nez avec Mlle de Roviers. Elle crut le reconnaître et s'étonna de trouver un de vos amis sous l'habit d'un valet. Elle y réfléchit longtemps, se raisonna, arriva à dissiper ses doutes, quand, coup sur coup, trois événements confirmèrent ses soupçons. Elle passa des heures affreuses à se demander où était son devoir. Quand M. de Larsac lui conta le vol d'Aubiac, elle n'y tint plus, courut se confier à M. l'abbé Dorsanges et lui demander conseil. ”

“ Elle murmura :
— J'avais raison de le dire tantôt : vous êtes bon. Votre offre est trop loyale pour me déplaire ; elle est de celles que l'on ne repousse pas. Dans la peine, si elle me frappe ici, j'aurai recours à vous...
Elle s'interrompit. Une voix doucereuse prononçait : — Mme la marquise de Maures prie Mlle de Roviers de la rejoindre dans le boudoir chinois.
Claude leva les yeux. Un tressaillement involontaire lui échappa. Impassible et correct, le majordome, dont la ressemblance avec Estéban Sambucco l'impressionnait, se tenait devant elle. ”

“ Cependant, le senor Sambucco attendait une réponse. Devant le mutisme du châtelain, il demanda :
— A quoi te décides-tu ? Ton choix doit être fait : ou la paix avec moi, ou la guerre et la publicité sur ta vie ancienne, le rôle joué par toi dans certaines émeutes d'Irlande...
Jack secoua la tête tristement :
— Sans ma famille, dont je suis l'unique protecteur, je vous ferais jeter hors de ce logis par mes valets.
— Tu acceptes de me donner l'hospitalité, alors ?
— J'ai charge d'âme. Pour rien au monde, je ne voudrais peiner les miens ; ils mourraient, s'ils apprenaient mes erreurs. ”

“ Claude n'osait le rompre. Elle tremblait d'avoir contrarié Christian. Ce dernier avait repris dans le boudoir sa promenade saccadée. Des minutes s'écoulèrent, au bout desquelles il se rapprocha pour conclure :
— Vous le voyez, Mademoiselle, pas une de ces ravissantes poupées ne voudrait de moi, de mes utopies sociales, de mes espoirs politiques. Elles préféreraient l'artiste que j'étais naguère et qui les divertissait par ses chansons.
L'institutrice retrouva son courage pour insinuer :
— La France est grande. Si vos compatriotes ne sont pas dignes de porter votre nom, voyez ailleurs. ”

“ Ce domestique à tête de diplomate autrichien du siècle dernier ressemblait à s'y méprendre au mystérieux condisciple de Mr Simpson. Il avait ses prunelles brillantes, percées en boutons de bottines, ses lèvres minces, ses joues
glabres, et surtout ce regard ironique et suffisant dont elle avait été choquée le premier soir.
Ecroulée sur un fauteuil, elle réfléchit longtemps ; elle voulait se prouver à elle-même qu'elle s'était trompée. Le camarade de Jack n'avait rien à faire à Aubiac, sous l'habit d'un « extra » surtout. ”

“ Il avait les yeux aigus de l'Espagnol, son nez busqué, sa bouche railleuse. Par contre, sa voix différait totalement. Le mystérieux ami de Mr Simpson parlait vite et fort. Son organe avait des sonorités métalliques. Le majordome s'exprimait doucement, avec difficulté presque. Les mots sortaient de ses lèvres comme étouffés, ouatés. Et puis, il traînait la jambe droite en marchant. Au contraire, Estéban filait avec une agilité, une prestesse surprenantes. Il avait joliment couru
dans le parc, le soir de son entretien avec Miss Crossley. ”

“ Quand je sors de sa maison je n'ai pu articuler un son.
— Il vit seul ?
— Non, une tante, un vieux parent et sa sœur cadette, dont Mlle de Roviers est la gouvernante depuis cet automne.
— Sa présence devrait t'y attirer.
— Sans doute, mais je n'ose importuner ces gens. Je crains de paraître indiscret ou audacieux ; et puis, cette jolie fille instruite et calme est pour moi une énigme vivante. Je ne sais si elle me voit d'un œil favorable ou si je lui déplais. Nous discutons fréquemment ensemble de littérature et d'art ; jamais elle ne sort de sa réserve. ”

“ Elle a su vous conquérir ; je pars tranquille.
Il gravissait les degrés du perron. Mlle de Roviers crut avoir rêvé. Jack Simpson, ce voyageur intrépide, constamment sur les routes, Oblat Bénédictin ? Comme il avait su se taire. Cependant, elle eût dû songer qu'il préparait une retraite définitive... N'avait-il point parlé, certain soir, du rêve ancien, de sa fuite ?
Elle se mit debout, longea le parterre où les terrasses illuminées projetaient des flots de clarté, suivi les sentes étroites, bordées de buis nains, contourna le miroir d'eau... ”

“ Claude fit un signe affirmatif.
— Sans doute ! dit-elle. Quand on souhaite sincèrement le bonheur d'autrui, il est rare de ne pas l'obtenir. J'ai foi en votre valeur, votre œuvre grandira ; vous réussirez à séduire les plus récalcitrants, à convaincre les irréductibles, à réconcilier les frères divisés. Vous avez tant de courage, d'ardeur, de bienveillance ! ”

“ L'action entreprise sur les pères, les maris, les fils, les frères, ma compagne la continuerait sur les femmes. Une mère, une sœur, une épouse intelligente, avertie, est parfois la cheville ouvrière d'un succès.
— Vous avez raison.
La marquise de Maures entrait dans le salon. Elle coupa la fin de la phrase. Les mains tendues, un bon sourire sur les lèvres indulgentes, elle s'écria :
— Votre élève vous réclame, ma chère enfant. Elle désire vous consulter sur un détail de toilette pour lequel votre haute compétence est indispensable.
Claude sourit, se mit debout et s'éloigna. ”