Jean Rosmer

“ Les hommes sont parfois bien maladroits !
Un mois s'écoula, pendant lequel la neige tomba en abondance et cloîtra les deux femmes au logis. A ce moment, les lettres de M. de Trêmes se firent plus rares. Un matin, comme elle lisait dans une revue le compte-rendu de la dernière causerie de Ghislain, Aude éclata en sanglots.
Mlle Duval se précipita :
— Qu'avez-vous, chérie ?
Dans un souffle, l'infortunée balbutia :
— Je suis trop malheureuse. Mon existence est perdue, gâchée. Mon mari me laisse seule et parade aux antipodes parmi la société la plus select. ”

“ Avant de pénétrer dans le coquet manoir de briques roses, si accueillant et gai naguère, le marquis considéra l'étendue. Les pins majestueux dont la masse cachait l'horizon, les glycines en fleurs, les lilas aux thyrses orgueilleux, les aubépines neigeuses... Comme le paysage familier serait triste lorsque son animatrice aurait disparu !
Aude guettait son arrivée. Elle s'approcha. Ses yeux gonflés de pleurs, sa pâleur affreuse, disaient sa détresse.
— Comment va-t-elle ? murmura M. de Trêmes.
— Les battements de son cœur ralentissent. Elle ne souffre pas. ”

“ Certes elle aimait Ghislain de toute son âme ; elle l'avait toujours admiré et n'imaginait pas qu'elle put cesser de l'entourer de tendresse. L'épouser était le rêve mystérieux de son cœur d'enfant. Quand elle clamait à tout venant son désir de célibat, c'était parce qu'elle connaissait l'indifférence du romancier à son endroit. Il ne pensait pas à elle ; ses œuvres l'absorbaient ; il vivait uniquement pour elles, affirmait Mlle de Verlhac, et ne songeait guère au mariage.
Il s'y était décidé pourtant, mais c'était pour réaliser
l'ultime souhait de la bonne Tantine. ”

“ Un sourire glissa sur les lèvres d'Aude.
— Je n'ai pas commencé ; vous avez été mon maître en indifférence. J'ai déployé tous mes efforts à vous imiter... J'y suis parvenue, il paraît... Tant mieux.
Il l'arrêta :
— Cessez de vous moquer... Je sais tout ce que vous pourriez dire... Il est inutile de le répéter. Je vous suis étranger, c'est justice. Mais vous le savez, il m'est impossible de jouer chez moi les rôles de second plan... et vous m'y condamnez. La patience n'est pas ma vertu dominante... Le peu qui m'en fut octroyé tend à m'échapper. ”

“ Mme de Trêmes se sentit devenir folle de douleur.
Le Pré-Madame, si vaste et solennel, lui parut un désert hostile. Son silence l'effraya : sur-le-champ elle télégraphia à son ancienne institutrice de venir la rejoindre toute affaire cessante.
Mlle Duval vivait des jours paisibles et tous pareils dans la solitude des « Rives » où la bonté de Mlle de Verlhac lui avait procuré un asile. L'appel de sa chère élève la bouleversa. Elle se mit en route aussitôt.
Aude l'accueillit à bras ouverts. Blottie contre ce cœur accessible à toutes les pitiés, elle gémit longtemps. ”

“ La voiture traversait un jardin merveilleusement entretenu et peuplé de statues claires, contournait un Tapis-Vert flanqué de brûle-parfums géants, et s'arrêtait devant un perron très large, et haut d'une dizaine de marches, au faite duquel un majordome se tenait droit et ferme comme une image de bois.
Le valet de pied bondit hors de son siège, ouvrit la portière. Le marquis descendit, offrit la main à sa femme, l'aida à gravir les degrés et l'introduisit dans la maison.
— Voici votre demeure, Aude, fit-il. Vous en serez la reine et la maîtresse. ”

“ Comme elle énumérait les courses faites, Ghislain la contemplait. Jamais elle n'avait été aussi jolie. Une flamme incendiait ses grands yeux, couleur de pervenche sauvage, un sourire très jeune, presque enfantin, étirait sa bouche pensive... Une joie intense éclatait dans tout son être. Elle ne marchait pas, elle volait.
Mlle Duval émit soudain :
— Chantez-nous quelque chose, mon enfant, le marquis ne connaît pas votre soprano... vous avez fait de
tels progrès, il ne reconnaîtra pas la débutante qui gazouillait sans méthode dans le salon des Rives. ”

“ Je suis ton plus vieux copain, que diable ! Je te connais comme un autre moi-même ; je lis en tes yeux et n'ignore rien de l'élan qui te pousse vers Mlle Morastier, et j'ai peur.
— Tu as tort.
— Eh ! non pas ! Si cette splendide créature est la
beauté idéale, l'élégance, la distinction, l'esprit incarnés, elle me semble furieusement égoïste, avide d'hommages, de plaisir et surtout parfaitement décidée à capter ces biens terrestres dont la Providence nous combla, toi et moi, avec tant de prodigalité, et dont la Divine Eve, comme disent ses familiers, est à peu près d'épourvue. ”

“ Cela lui semblait impossible... et pourtant... Enfoncée dans ses coussins, elle demeurait étrangère aux bruits extérieurs. Dans le hall, une voix masculine radiodiffusée chantait :
Mon chant d'amour,
D'amour partagé,
Est une valse au rythme léger...
Mlle Duval répétait le refrain en sourdine. Hubert jouait au billard tout seul.
A ce moment, l'altière silhouette du marquis se profila entre les colonnes. Son pas frôla les dalles de granit rouge. Lentement, il s'approcha. ”

“ La pauvrette fit un pas en arrière, considéra le marquis écroulé au pied du lit, puis la malade dont les yeux se voilaient, tenta d'arracher sa main à l'étreinte de la mourante, voulut se sauver, disparaître, souhaita qu'un abîme s'ouvrît sous ses pas.
Mlle de Verlhac la retint :
— Je te lègue Ghislain, mon fils d'élection, mon bien le plus précieux. Fais de lui l'homme le plus heureux du monde. De là-haut, je te bénirai.
Une hésitation nouvelle se lut sur le visage ravagé d'Aude. ”

“ A ce moment, Hubert émettait :
— Mlle de Verlhac a décidé de ton avenir. Rends grâces à sa prévoyance maternelle. En te fiançant à sa pupille, elle a fait une bonne œuvre.
— Elle m'a désespéré, surtout.
— Allons donc ! Ta femme est une merveille de distinction, d'élégance, de beauté.
— Je ne l'ai pas choisie... on me l'a imposée... Elle ressemble si peu à l'idéal dont mes rêves caressaient la forme ! Il fallait, à l'homme que je suis, une compagne brillante, coquette, allante, rompue au commerce difficile du monde, désireuse de recevoir, de sortir, d'aider à ma renommée. ”

“ Le printemps naquit triomphant et fleuri. Les lilas dressèrent leurs thyrses odorants sous les futaies du parc; il neigea sur les aubépines, les jardiniers disposèrent corbeilles et plates-bandes.
Le domaine tout entier parut en fête...
Le marquis se cloîtra moins ; il fit quelques promenades sous bois avec sa femme, lui fit visiter les environs. Un jour ils descendirent jusqu'aux Rives, tombèrent à l'improviste chez Mlle Duval, absolument éberluée de les voir, firent le tour du jardin mais n'entrèrent pas au manoir. ”

“ Le pays splendide, accidenté ; les Pyrénées drapées de verdure ; les pics, dont la neige hivernale n'avait pas entièrement disparu, les ravissaient. Pas un visage de connaissance ne troublait leur intimité. Ils étaient presque seuls dans l'immense salle à manger. De rares couples d'étrangers venus pour des cures hâtives et qui ne cherchaient pas à lier des relations alentour, avalaient de rapides repas et disparaissaient.
Ghislain goûtait particulièrement cette solitude. Hubert l'appréciait moins. ”

“ Elle essayait de se représenter son existence au Pré-Madame, cette demeure splendide, où il habitait presque continuellement... elle le suivait à Paris, dans ses voyages, et priait avec une ferveur d'ange pour son bonheur.
Mince, élancée, brune, avec d'admirables yeux couleur de pervenche, et un teint de camélia rosé, elle était remarquablement intelligente et instruite. On lui avait tout appris : le français, le latin, l'allemand, l'anglais, l'italien, les sciences, les lettres, la peinture, la musique. ”

“ Si Tantine n'eut pas abusé de votre douleur, de la faiblesse où vous étiez vis-à-vis d'elle, jamais vous n'auriez consenti à devenir l'époux d'une enfant ignorante et niaise... Ce sont à peu près vos propres paroles, n'est-ce pas ?
Ghislain frappa du pied dans un geste d'impatience. D'une voix sifflante, il trancha :
— Ces histoires d'une époque périmée, je ne veux plus m'en souvenir. J'eus tort, je le confesse, de m'attacher à Mlle Morastier. Elle m'avait envoûté et je la parais des qualités les plus rares... J'ai changé d'avis depuis ; les écailles sont tombées de mes yeux. ”

“ Pourquoi dauber ainsi sur cette malheureuse ?
— Aude a raison, coupa M. de Trêmes. Tu ne devrais pas employer ton ironie à railler Mme de Corveto.
Le marin haussa les épaules pour gronder :
— Si vous vous unissez contre moi, je me tais. Pourtant, je n'en maintiendrai pas moins mes dires. Evelyn, dont je sais toutes les roueries, doit être satisfaite. Elle est riche, titrée, libre ; ses vœux sont réalisés ; dans quelques mois, elle reparaîtra dans le monde, et tentera d'épater les masses par son luxe et son élégance. ”

“ Aude sourit doucement :
— En acceptant de devenir la compagne de Ghislain, je savais à quoi je m'engageais. Je l'avais vu vivre, chez sa tante ; je n'ignorais rien des exigences de sa profession. Un écrivain de sa sorte appartient à la société entière, et pas à une femme... Pour mener à bien sa tâche ardue, le calme, la sérénité lui sont ordonnés.
Une expression ironique traversa le regard changeant
de la princesse. Elle riposta :
— Vous êtes la perfection faite femme, et je vous admire. ”

“ Elle s'engouffra sous la pinède et disparut au détour d'un fourré où l'ombre la happa.
Ghislain sortit de son abri, se glissa sous un berceau de rosiers, alluma une cigarette, fuma lentement, marcha pendant quelques minutes, puis gronda :
— Elle m'a conseillé d'aller en paix... Comme si c'était possible... J'ai tout gâché par ma folie, ma dureté... C'est ma faute, ma faute, ma très grande faute... A présent tout est fini...
Il se promena un moment encore dans le parterre, puis se dirigea vers le château, où les danseurs complètement fous chantaient à tue-tête un refrain de fox-trot. ”

“ Elle avait été folle vraiment de céder à ses instances, de croire que le marquis songerait à elle un jour... Il ne l'aimait pas ; elle ne lui deviendrait jamais plus chère... Elle en était sûre à présent. Cette journée de mariage l'avait complètement édifiée. S'il s'était montré d'une politesse exquise, Ghislain était demeuré de glace envers elle... Ce serait son attitude désormais... Elle était perdue... Jamais elle ne serait heureuse.
L'aube la trouve assise sur son lit, les yeux ouverts. Dans les fermes voisines des coqs chantaient. Un rayon rose filtra entre les persiennes mal jointes. ”

“ Ghislain s'était levé. Il se dirigeait vers l'escalier où se montrait Aude. Hubert grommela :
— Que venez-vous chercher ici, princesse ?
— Le calme, le repos des eaux bienfaisantes...
— Vrai ?
Les larges prunelles d'émeraude de la princesse prirent une expression innocente. Sa voix d'or affirma :
— Ne suis-je pas libre d'agir à ma guise ? Rien ne me force à mentir.
Il la dévisagea fixement avant de répondre :
— Pas tout à fait. Votre devoir était d'éviter mon ami.
— J'ignorais sa présence à Luchon ! ”

“ Quand Ghislain éprouvera l'envie de revoir la maison ancestrale, il m'y trouvera, soumise, empressée à lui obéir et prête à me terrer dans son ombre, comme par le passé.
Hubert eut un sourire désappointé pour affirmer :
— Vous avez tort. A Paris, dans la société où évolue votre mari, les gens s'étonnent de votre absence. On
l'apprécie diversement, et pas toujours à votre avantage. ”

“ Lors de nos épousailles, il souhaitait d'épouser Evelyn. Celle-là comblait son orgueil, ses rêves de splendeur, de grâce... Elle est si belle !... Il l'aime encore sans doute, et pourtant il l'évite, refuse de la rencontrer... Bah ! c'est pour dissimuler ses véritables sentiments... On n'oublie pas une femme pareille... quand on l'a rencontrée. Elle a sur lui une puissance invincible ; je l'ai vu... Quand ils se trouvent ensemble, ils s'isolent pour échanger confidences et impressions... Je suis de
trop dans la vie de Ghislain... ”

“ Elle adorait celui qu'on lui avait donné pour époux et il agissait en toutes choses comme si elle n'existait point. Jamais il ne la consultait, prenait seul toutes les décisions et la mettait en face du fait accompli...
Un sanglot déchira sa poitrine. Entre deux flots de larmes, elle murmura :
— L'amour doit être partagé, sinon c'est un sentiment ridicule et un fardeau pesant pour celui qui en est l'objet. Dieu merci, le marquis ignore ma tendresse, sans quoi je n'oserais me montrer devant lui.
Elle renversa la tête sur le dossier de son siège et ferma les yeux. ”

“ L'hiver s'acheva. Aude vit les jours s'égrener, neigeux et froids, avec une indifférence morne et accablée.
Séparée de Ghislain, elle ne prononçait pas son nom, et Mlle Duval eût été bien empêchée de dire si elle recevait ou non des lettres de son mari. ”

“ L'auto est harassante dans ce pays. Une bonne nuit de repos vous fera du bien.
Aude eut désiré rester près de son mari. Elle n'osa le
dire. Docilement, elle se laissa conduire au premier étage où son appartement était préparé.
Un salon, une chambre de proportions immenses, un cabinet de toilette le composaient. Le tout était tendu d'un vieux brocart aux tons passés de turquoise morte, et pékiné d'argent. Les meubles les plus précieux s'y entassaient. Des roses blanches ourlées de carmin pâli s'effeuillaient dans une vasque de cristal guilloché. ”

“ Comme ils ne connaissaient personne dans les Pyrénées ils se réjouissaient de vivre dans l'entourage d'une Altesse Sérénissime et du célèbre romancier dont le monde entier célébrait les mérites.
Dès cette minute, ils s'accrochaient à Ghislain et à Hubert. Leurs femmes accaparèrent Aude.
La malheureuse n'eut plus un instant à elle. Dès le matin le téléphone la réveillait. Les uns l'invitaient à une promenade à cheval ; les autres à un footing agreste. La princesse la priait de l'accompagner à Tarbes, pour des achats. ”

“ Deux laquais en livrée groseille l'écartèrent ; l'auto s'engagea dans une allée de platanes magnifiques, longea une pelouse ras tondue, où deux lévriers prenaient leurs ébats, et s'arrêta devant un perron très large et assez peu élevé, au faîte duquel des domestiques s'agitaient.
Un vestibule converti en jardin fleuri de roses s'ouvrait devant eux.
Aude remarqua :
— Ce logis a grand air. Tout y est artistement disposé.
— La princesse a un goût parfait, souffla le marin, Dans le salon une vingtaine de personnes groupées à leur gré parlaient haut et fort. ”