Jacques Vincent

“ Sa belle voix a recouvré sa sûreté, son amplitude, ses délicatesses naturelles et acquises. C'est la perfection de la nature et de l'art.
Durant les arrêts de sa partie, Tiomane, assise, ne peut détacher ses yeux de la baignoire du rez-de-chaussée. Elle sourit aux chers visages rayonnants. Le regard de Guillaume surtout étincelle, et le petit mouchoir de Natalia s'agite au fond de la loge, comme pour exprimer l'allégresse de tous. ”

“ Guillaume épouvanté à l'annonce de si faibles ressources. C'est la pauvreté noire pour des femmes accoutumées au luxe. Et quelle sécurité offre un pareil placement?
Tiomane lui fit un léger signe d'intelligence en lui montrant madame de Sorgues et Maritza, toutes deux la tête basse, comme pour dissimuler les larmes qui coulaient sur leurs joues, malgré elles.
— Allons donc! reprit la vaillante, tu crois cela, monsieur le prodigue. Ignores-tu qu'il est des gens pour qui mille francs de rente sont une fortune? Et ne suis-je pas là, d'ailleurs, pour diriger le ménage? ”

“ Elle acquit la vraie force. Elle ne fut plus seule, ni abandonnée. Elle apprit à se résigner, abdiqua ses rancunes et ses haines ;
elle pardonna avec la charité si haute d'une chrétienne.
Un autre bonheur vint encore ajouter à ces joies suprêmes. En leur belle ferveur, durant la dernière quinzaine qui précédait le jour sacré, les fillettes avaient dressé, dans un coin du salon de récréation, une blanche chapelle à la Vierge, et là, vers quatre heures, elles récitaient leurs prières en commun. Une après-midi, accompagnée au piano par Maritza, Tiomane chantait un cantique. ”

“ Maritza
a du cœur, et une affection si rare ne pouvait manquer de la toucher.
— Et qu'il est heureux, ce Sancède ! reprit Guillaume en lui tendant, presque tremblant, quelques brins de fougère dont elle parsemait ses bouquets, — tout offrir à sa femme! la prendre pauvre, dénuée... la prendre pour elle seule, et lui apporter l'aisance... pourvoir à cette existence qu'elle vous accorde... fournir à tout ce qui est elle... assumer pour soi, enfin, toutes les charges d'une vie si chère...
— Dame! n'est-ce pas un peu le rôle de l'homme? riposta narquoisement Tiomane. ”

“ La découverte n'avait rien que d'encourageant pour une amie sincère. Un prince! jeune, beau, fameux par sa valeur, distingué, élégant, aimable! Quelle tête de jeune fille pourrait jamais renier un tel héros! Elle voyait déjà Maritza portant sur ses cheveux noirs à reflets d'or la couronne fermée : la couronne de princesse. Et quel bijou semblait mieux fait pour elle !
La polka achevée, le prince avait entraîné Tiomane au buffet, et, tandis que tous les deux prenaient un sorbet, le captivant entretien se poursuivait. Il cherchait maintenant à pénétrer le caractère de Maritza. ”

“ Caton, lui-même, s'oubliait à rire aux larmes en l'écoutant. Elle avait adopté d'emblée avec les deux garçons des allures de
camarade qui entend affirmer son franc parler, les plaisantant tour il tour, attaquant, ripostant, toujours en verve. Avec Sancède, la partie était aisée; il lâchait dès la troisième réplique. Mais Guillaume s'obstinait. Et rien n'était plus plaisant que leurs escarmouches, l'un tâchant d'acculer l'autre, inventant les plus folles répliques, entassant les coq-à-l âne, les calembours, acharnés à gagner le dernier mot, qui restait souvent à Natalia. ”

“ Une barque pavoisée, où flottait le pavillon de France, garnie de tapis et de coussins, abritée par un tendelet en grosse soie
de Brousse et conduite par douze rameurs, s'arrêta au bas de l'escalier des premières. Le commandant se précipita pour recevoir un personnage qui gravissait vivement les marches de fer. A l'empressement de madame de Sorgues et de Maritza, Tiomane devina qu'il s'agissait du consul.
Le bonheur du revoir semble parfois compenser la peine de l'absence. L'étreinte fut chaleureuse. Le père serra dans ses bras la mère et la fille. ”

“ Dans un si étonnant désarroi, il semblait à Tiomane qu'un rêve extravagant l'avait soudain jetée en quelque contrée fantastique où elle se sentait égarée, perdue. Au milieu de nombreux convives, — madame de Sorgues tenant volontiers table ouverte, — elle regardait vraiment sans voir, n'osait manger, ne savait plus manger. Son intelligence lui donnait la perception assez rare de toute la distance qui la séparait de cette
société raffinée. Elle en avait peur. Pourtant son voisin et ami Guillaume continuait à lui témoigner la plus gentille complaisance. ”

“ Madame de Sorgues ressemblait absolument à sa fille, ou plutôt Maritza, comme une adorable réduction, reproduisait en tout la splendide beauté maternelle : mêmes cheveux, mêmes yeux, même teint, même suavité, même perfection de lignes, jusqu'à ce calme hautain, cet air délicat et précieux, cet orgueil excessif de soi, cette morgue inconsciente d'idole, ignorante
de l'existence pratique et naïvement persuadée que le monde entier a pour fonction unique de la servir et de l'adorer. ”

“ Une après-midi les enfants goûtaient sur la terrasse, tandis que la Grise dételée se prélassait sur le sable. Madame de Sorgues, tout en fumant ses cigarettes, s'amusait à bourrer sa protégée de friandises, et Tiomane, toujours craintive, effarouchée, se croyait obligée de se défendre contre la gourmandise de son robuste appétit. — Tout à coup, comme elle mordait dans une brioche, son bras retomba avec un geste d'effroi, son visage cuivré s'empourpra : elle venait de reconnaître le père Jean, son maître, qui passait
devant le balcon. ”

“ Quinze jours avant le mariage de Maritza, au milieu de septembre, Desgoffes et les jeunes filles avaient regagné la rue d'Assas. Tiomane se chargeait des préparatifs de la noce. Elle entendit céder sa place de demoiselle d'honneur à Natalia, Guillaume se trouvant forcément le garçon d'honneur de sa sœur.
— Ce n'est pas gentil pour mon frère, lui avait dit Maritza.
— Bah ! ils s'entendent si bien, avait répliqué Tiomane; c'est leur laisser un double plaisir. ”

“ En classe, Mademoiselle la dérangeait à tout instant, réclamant d'elle les plus futiles services. Enfin Maritza la considérait comme sa chose, la traitant en petite esclave créée pour lui complaire.
Les fillettes dînaient à part, dans la salle à manger attenante à leurs salons. Mademoiselle présidait. Pour Tiomane ce repas était un supplice. Au déjeuner, devant les maîtres, l'institutrice, trop adroite pour découvrir son jeu, se
bornait à l'indifférence, sans manquer toutefois de mettre en évidence les nombreuses petites fautes de tenue de la paysanne. ”

“ Seule l'irrésistible verve de Natalia l'emportait sur cette taciturnité. Ce même dimanche, justement, elle était conviée à dîner. Tiomane observa que la camaraderie de son amie avec Guillaume n'avait subi nulle atteinte ; elle semblait même s'être augmentée d'un petit ton de confidence. A l'issue du repas, ils s'installèrent tous deux dans un coin du salon et se mirent à causer avec animation. Tiomane ne put se défendre
d'un léger pincement au cœur, qui ressemblait fort à une morsure de la jalousie. ”

“ Pour eux aussi, elle ne comptait pas, délaissée dans son coin quand toutes les adulations entouraient Maritza, les compagnes de jeux elles-mêmes
attentionnées et soumises envers la fille du consul, indifférentes ou exigeantes, volontairement blessantes avec la protégée. — Et elle évoquait ces clameurs de bienvenue qui les accueillaient, elle et sa carriole, sur la plage de Berck, la considération de ses camarades, cette bienveillance générale qui la transportait d'aise et de fierté. — Dans toute situation, il y a une première place qui vaut une royauté pour celui qui l'occupe. ”

“ Va, la duchesse, dit Guillaume en l'empoignant par le cou pour l'embrasser, ça n'empêche
pas que tu es la belle des belles, comme tout le monde dit.
Mais le chapeau de marin cogna la jolie capote et la fit tomber en arrière, ce qui découvrit brusquement la tête de Maritza.
Tiomane demeura stupéfaite. Bien qu'elle fût incapable, comme tout enfant, du reste, de savoir apprécier, de discerner la beauté, la rayonnante perfection de celle-ci s'imposait.
Rien ne saurait rendre la pureté accomplie, la finesse exquise des traits de cet adorable visage. ”

“ Marguerite s'incline, toute frissonnante, effarée de l'ovation, tournant involontairement son regard vers la baignoire du rez- de-chaussée, comme pour y offrir cette gloire : ils sont debout, les aimés, battant des mains avec ardeur, les physionomies transportées.
— Bis!... bis!...
C'est de tous les points de la salle que part ce cri. Le chef d'orchestre a fait un signe à la chanteuse; il reprend les premières mesures de l'air. Elle recommence. Et, cette fois, avec quelle perfection! Enhardie par la réussite, elle
s'abandonne, se retrouve tout entière. ”

“ Le soir, Mademoiselle épanchait tout son fiel. Quoi qu'elle fit, Tiomane encourait les plus rudes semonces : son silence était hypocrisie, chacune de ses paroles une sottise. — On ne saurait croire jusqu'à quel point de stupidité et de méchanceté peut atteindre la malveillance, même chez une personne intelligente. ”

“ Sous l'empressement de ce petit monde, on sentait aisément percer l'admiration servile. Les héritiers du consul général de France, entourés d'un luxe princier, jouissaient d'une souveraineté incontestée. Ils avaient déjà leurs flatteurs.
La femme de Kifos, Elli, une Grecque de vingt ans, vêtue, à la mode d'Asie Mineure, de la jupe à ramages, de la chemisette de soie sous la veste courte brodée d'argent, coiffée de la
calotte rouge à long gland bleu, sur laquelle s'enroulait la natte de cheveux noirs, fut chargée de conduire Tiomane à une belle chambre à coucher et de la déshabiller. ”

“ Parfois, là paresseuse et frileuse maman demeurait au coin du feu. Alors ils partaient tous quatre : Guillaume donnant son bras à Tiomane, Sancède forcé d'offrir le sien à Maritza, et se redressant avec la fierté d'un roi. La jolie duchesse marchait gaiement, sans se faire prier ; elle jacassait même avec entrain, vidant au hasard toutes les futilités de sa petite tête. ”

“ Madame de Sorgues, enfiévrée d'inquiétude, essayait de suivre, Maritza lui donnant le bras; derrière elles, Tiomane, l'esprit tendu par l'angoisse, ne sentant pas le menu gravier qui déchirait ses pieds nus. — On gagna ainsi l'entrée du bois. Aucune trace, aucun vestige, pas le plus léger indice. On s'engagea dans l'avenue qui partageait ce bois d'orangers tout en fleur. ”

“ On sentait que l'un avait assumé pour lui seul les responsabilités et les charges de l'existence commune, tandis que l'autre trouvait simple de n'en recueillir que les agréments. Maritza, marchant en tout sur les traces de sa superbe maman, n'avait garde de ne pas copier cette jolie paresse, cette indolence suprême, d'une certaine grâce, à la vérité. Debout derrière sa chaise, Elli était chargée de prévenir le moindre souhait. Les
femmes orientales s'épargnent même le plaisir de désirer. ”

“ Loin d'être un morose, Caton avait la plaisanterie à froid, la plus drôle certainement, et, dans les escarmouches avec l'impétueux Guillaume, les pointes les mieux aiguisées partaient de son côté, excitant les plus irrésistibles éclats de rire.
Bref, Sancède conquit d'emblée toute la famille. Invité pour chaque semaine, à son grand regret, il ne put promettre qu'un dimanche sur deux, son oncle exigeant la moitié de ses loisirs.
La jeunesse est toujours la grande magicienne.
Ces dimanches de quinzaine devinrent bientôt
de vrais jours de fête. ”

“ Madame de Sorgues se trouva bien un peu seule après le départ de sa fille, qui avait dû suivre son mari à Blinville. Pour la distraire, Tiomane s'acharna à dompter ses soucis. Les efforts sincères et tenaces ne sont jamais vains. La jalousie commençait un, peu à s'engourdir sous l'action soutenue de la volonté persévérante. Elle s'accoutumait à l'acceptation de sa vie brisée et se reprenait à la passion de
son art. ”

“ A cet instant, la femme de ménage survenait avec le courrier de Smyrne. Pour la mère et la fille, ce souvenir de la patrie lointaine ramenait chaque fois une joie nouvelle. Elles se précipitèrent sur une lettre marquée aux armes du consulat de France. Tiomane saisit vivement l'occasion.
— Dis-moi, Guillaume, reprit-elle, affectant les libres façons accoutumées, tandis que marraine et Maritza vont lire et relire le journal de M. de Riez, tu devrais m'aider à relever mes comptes du mois. ”