Georges Eekhoud

“ Oui, c'est bel et bien du parricide d'Hérinnes qu'il s'agit sur la scène. La saignée sacrilège s'accomplit aux portes de Bruxelles, au fond d'une arrière cour de ferme, et mes Atrides s'apparentent à nos rustres fanatiques, superstitieux, impulsifs, rumineurs de perverses idées fixes, songeurs moroses, volcans à éruptions périodiques, couvant sournoisement les laves avant de jeter des flammes... Et lorsque Oreste se présenta vers la fin de la pièce il me fit l'effet d'un permissionnaire. En dépit de son costume grec, d'ailleurs assez sobre, je le voyais sous l'uniforme d'ici. ”

“ Comme je pousse la porte un cavalier aux guides me saute au cou; oui, me saute au cou.
— Monn... Cher Monn... toi ici. —Oui, c'est moi... enfin...
Malgré sa métamorphose je le reconnais d'emblée. Que signifie cet uniforme ? Mon cœur se serre, mes pressentiments me reviennent. Mais son visage radieux et ingénu m'a bientôt rassuré. Il n'y a pas à dire, l'uniforme le flatte encore. Le dolman tellement ajusté qu'il semble cousu sur la peau fait ressortir l'élégance de son torse, ses cuisses se moulent dans son pantalon à basanes et ses bottes à éperons font valoir la cambrure de
ses mollets. ”

“ Le Zwadder n'a pas moins d'esprit que cet ancêtre. Il fronde et chansonne le curé tout en protestant de son zèle pour la religion à laquelle il immolerait en effet sans hésiter tous les voltairiens de la ville. C'est une sorte de pape des fous, de bouffon communal à qui le pouvoir passe ses épigrammes et jusqu'à ses blasphèmes. On ne l'en tient pas plus responsable que d'un tic ou d'une grimace.
Cet arétin de village, dispose surtout d'un prestige occulte. Il règne dans la coulisse. Sans avoir voix au chapître il suggestionne les conseillers et les fabriciens, il souffle l'opinion publique. ”

“ Il est à cheval. Les yeux levés au ciel il agite son drapeau. Les trois frères Palingstraks l'escortent a pied avec des tortillements de salamandre, dans une tourmente de fumée et de flammes, Emma danse et tournoie devant le cavalier. La bruyère rougeoie comme du sang, telle que je la vis un soir prophétique dans les plaines de Varlonyssel. Bientôt mes Campinaires ne fouleront plus que des myriades de cadavres...
Ma douleur se confond avec la détresse d'un monde. ”

“ Pensez donc : j'ai trouvé l'âme partenaire, la réplique de moi-même, que j'avais demandée jusqu'à présent à l'art. J'adorais cette nature et voilà que Monn exprime, incarne mon adoration. Il me remplace à la fois l'art et la nature. Oui, il résume, il passionne, il s'incorpore la Campine mieux que n'auraient pu le faire le plus suggestif des tableaux, le poème le plus lyrique, le chant le plus pathétique. Il est parvenu à en concrétiser le fluide. Ma Campine c'est lui.
Littéralement éperdu de gratitude, quelles actions de grâces s'exhalent de mon être entier. ”

“ Je demeure indécis. Oui, comment parvenir à créer une oeuvre qui m'évoque Monn Boerdenagels avec son terroir, aussi intensément, aussi spécifiquement que je le voudrais ; une œuvre à la fois très picturale et très psychologique, pour ainsi dire de vertu centrifuge où le personnage prendrait par exemple l'impérieuse signification du Gille de Watteau ? Il n'est pas jusqu'à l'air de candeur et d'ineffable innocence de ce Gille qui ne me l'apparente à mon Campinaire... ”

“ La métamorphose du terroir s'accomplirait peut-être plus rapidement encore que celle des terriens. Le décor chavirait avant les âmes.
Jamais je n'appréciai comme en cette fin d 'été la noble et grave mélancolie des bruyères et des chê-nayes. Les horizons rivalisaient d'immensité avec les plaines. La procession des nuées s'accordait plus étroitement que jamais à l'allure de mes rustres et au rythme de leurs tràvaux. Les colorations blafardes et équivoques de l'atmosphère concordaient avec l'expression ambiguë et le morne éclairage des physionomies. Le' temps orageux traduisait nos angoisses. ”

“ Les glaïeuls fleurissent dans le verger du presbytère, les oseraies bruissent autour du puits à bascule dans le courtil de mes logeuses, les pinsons s'égosillent tout le jour ; les grolles tournoient autour du clocher, s'abattent ensuite en se pourchassant dans les frondaisons du tilleul à l'ombre duquel gîte le brave Monn.
A l'autre bout du village, le moulin à vent tourne
toujours ses ailes brunes et, gaminant comme les polissons de ce quartier interlope, semble se livrer à des culbutes ou faire le poirier derrière les sapinières. ”

“ S'ils furent incapables, ces beaux et humbles ouvriers de goûter en critiques ou en simples lettrés la poésie de leurs amis, ils les chérirent sans doute pour eux-même, ils subirent le prestige de leur sensibilité, de leur sympathie, de leur fluide affectif. Et qui nous dira, si ce ne fut pas la meilleure part de ces trois poètes ?
— A merveille, fit Derboise... Mais alors ne voyons en ces pauvres diables que des inspirateurs. Certaines ferveurs d'artistes pour leur modèle tiendraient plutôt d'une profanation ou d'un sacrilège. ”

“ L'Electre d'Hérinnes a pris la balle au bond et va vous entreprendre son frérot : « Mais c'est tout à fait comme ici, ton histoire, à celà près que c'est notre vieux l'être impossible, et non notre pauvre chère vieille... Ah, si tu voulais Charloïe! Auras-tu autant de cœur que ton histrion en prodigua pour la frime, dans la coïonnade que tu viens de me raconter ? Auras-tu enfin pitié de nous et de toi-même ? La vie n'est plus tenable ici. Le pée devient de plus en plus méchant. Si nous n'avisons, il nous enterrera tous!... » ”

“ L'équivoque, l'ambigu même de cette contrée m'avait souvent attiré au cours de mes explorations d'artiste. C'est un de ces terroirs étranges, interlopes, qui vous requièrent autant qu'ils vous rebutent, vous laissant partagé entre de la sympathie et de la répulsion. On voudrait y passer quelques jours, mais, à peine arrivé, on se hâte de le quitter, sous l'impression d'on ne sait quelle occulte menace. On le déteste et on l'aime. Il m'intrigue comme les Palingstraks. Il vous charme et il vous énerve ; on le désire et on en a peur. ”

“ Pour un peu je m'écrierais: tout est consommé! Et je briserais mes pinceaux, je brûlerais mes toiles, j'abjurerais mon art à peu près comme Prospéro renonçait à la magie ou plutôt Shakespeare à la poésie. J'ai réalisé mon idéal. Arrêtons-nous. Au delà je perdrais pied et m'a-bimerais dans le vertige.
Pour le moment je ne songerais guère à la réaction
et au réveil. Toute ma vie ou même toute la vie se résume dans l'illusion présente, j'y fais tenir l'éternité et l'infini !...
Je m'étais totalement fondu en l'idée de ce Monn Boordenagels. Mon cœur battait la charge!... ”

“ L 'imagination, la sensibilité, et, en peinture surtout, la sensualité jouent un très grand rôle dans nos oeuvres. Le tout est de ne pas s'exagérer l'importance des facteurs spirituels dans les arts plastiques, et de ne pas subordonner l esthétique à l'éthique. Gardons-nous, les peintres, d'attribuer à des êtres ou à des objets une vertu morale et psychique réalisable par nos pinceaux. Encore moins de prêter à nos simples modèles, des drôles ou des rustres plus ou moins plastiques, les sentiments raffinés et subtils, l'idéal auquel nous songions en les peignant! ”

“ Mais il joua surtout du sentiment. En épousant Emma Palingstraks on assurait l'avenir des jeunes Claude et Annette, et aussi du petit Frans, l'enfant de l'infortunée Caroline.
Or, sans éprouver de passion pour Emma, le jeune Boordenagels la trouvait charmante.
Il était loin de la juger avec le pharisaïsme des autres habitants, et s'était gardé de croire aux aventures que lui attribuait la rumeur publique. Plus d'une-fois il avait
été amené à prendre son parti contre les médisants, car il y avait en lui un besoin chevaleresque, de protéger la faiblesse et d'excuser les erreurs. ”

“ Le décor même une cour derière le soi-disant Palais d'Argos, une façade morne à peine percée d'étroites fenêtres, me paraissait le chantier de telle vieille borde que j'avais rencontrée au midi de Bruxelles. Comme de juste les Erynnies, les occultes puissances du drame me suggéraient l'atmosphère d'Hérinnes. Le mode, le fluide de la pièce grecque
corsé, comme je l'ai dit, par une musique modernis-sime, aux dissonances implacables et presque incendiaires, prêtaient on ne peut mieux à cette assimilation de l'antique légende au fait divers contemporain. ”

“ Et tandis que je jouissais ici de la plénitude de mon bonheur et que j'y apaisais mes nostalgies, j'étais loin de me douter que le Moloch industriel eût fait flamber ses gehennes à quelques lieues de mon paradis, que des chantiers d'empoisonnement, que des laboratoires de fléaux dirigés par des alchimistes plus néfastes que les Locuste et le les Exili, fussent si proches de Varlonyssel et du cœur même de la pauvre et noble Taxandrie.
L'irréparable se consommait. On achetait la terre et les terriens pour les réduire à un servage pire que le suprême ilotisme ”

“ Et comme je protestais : « Mais peut-être, Monsieur, tient-il précisément à montrer aux gens de là-bas, quelques échantillons de notre Campine ? Je m'expliquerais alors le choix que vous avez fait, pour commencer, de Monn Boordenagels qui est bien un paysan et surtout un paysan d'ici, des pieds a la tête, un vrai bêta de Varlonyssel, n'est-ce pas, comme il disent de nous à Westmalle ? » ”

“ Et lorsqu'elle s'y décida par la suite, sa fugue bénéficia d'une certaine indulgence. L'indignation des Campinaires se calma à la pensée que la transfuge userait de ses charmes pour ruiner et déshonorer les beaux messieurs. Et les jeunes villageois lui pardonneraient ses dédains en raison des folies et des excès auxquels elle entraînerait ses adorateurs de là-bas.
En attendant, et surtout depuis qu'on la savait fiancée à Monn Boerdenagels, en se gaussant de la simplicité du prétendu la paroisse rendait une certaine estime à sa future moitié. ”

“ Oui, je ne songeais pas sans une certaine sympathie apitoyée, à ces jeunes drilles du Moulin! J'étais rassuré à présent sur le compte de leur soeur. Ne rentrait-elle pas dans l'harmonie ? Son mariage avec Monn la rattacherait au pays. Même à l'époque où elle scandalisait son entourage en adoptant les idées et les modes de la ville j'avais été séduit par sa crânerie. Elle mettait à braver les paysans autant de courage que ceux-ci en déployaient dans leur résistance aux assauts du prétendu progrès social. Le jour ne viendrait-il pas où elle se retournerait avec les siens contre les bourgeois ? ”

“ La ville t'entraînera à mépriser les femmes tout en les adulant et même en vivant de leur prostitution et pour peu qu'elles valaient mieux que le commun des rouleuses, à les séduire et à les perdre comme ce- bourgeois abusa de ta sœur, de la pauvre morte qui te ressemblait...
A supposer que l'aventure tourne pour le mieux, tu t'établiras, tu t'enrichiras peut-être... et après ? Tu seras devenu un capitaliste, un gavé, un ventre, une ventouse de plus. Tu auras perdu tout ce qui te rendait
intéressant. Plus rien du réfractaire, de l'insurgé, du barbare. Tu ne sera plus Monn Boordenagels. ”

“ Reste à l'ombre du tilleul qui t'a imprégné de ses fragrances. Il est loyal le sol où de tels arbres plongent aussi profondément leurs racines et survivent à des siècles. Continue à t 'acagnarder dans ta fumeuse bicoque, sustente-toi de pommes de terre et de bouillie, de pain noir étendu de lard. Allonge-toi dans ta soupente, sur ton grabat de fougères, bercé par les branches du tilleul sacré. Accomplis ton humble destin, mon garçon. Homme de devoir, de geste auguste, de stoïque vertu... Epanouis-toi, embaume et provigne... Et ne t'avise même pas de me relancer une seule fois à Bruxelles. ”

“ Il va de soi que si Oreste ou Charloïe me trotte tellement en tête ce soir, que si je reconstitue à ma façon les préliminaires du crime d'Hérinnes, c'est que je suis de plus en plus hanté par Monn Boordenagels. Lui aussi pourrait devenir parricide. Combien de fois ne le vis-je changer de couleur et répondre d'une voix trop sourde, beaucoup trop orageusement calme à une observation du Zwadder ? Le tortionnaire n'aurait qu'à le pousser à bout. Un mauvais coup est si vite porté. ”

“ Eté comme hiver, par tous les temps, le lundi et le jeudi, Monn se rend à Anvers pour y livrer les porcs égorgés et habillés, à la clientèle. Il part la nuit pour arriver à l'abattoir dès la première heure. Quand il a fait poinçonner sa viande, il ne peut dételer et se reposer car il lui faut parcourir la ville dans tous les sens et fournir la marchandise aux bouchers et aux charcutiers. Aussi, enfin rentré dans l'après-midi au village, il s'écroulera, harassé, sur son pauvre grabat rembourré de fougères.
Sa seule distraction est de rouler à bicyclette, le dimanche. ”

“ Même les yeux bleus étaient sombres comme des yeux noirs à cause du velours profond des prunelles. En les dévisageant, je ne sais pourquoi j'arrivai à me demander s 'il n 'y avait pas un ou plusieurs fils Boordenagels parmi ces adolescents qui se calaient mains en poches ou bras croisés, le ventre en offrande, dans la posture avantageuse du cochet de village qui se sait la cible des plus convoiteuses oeillades des commères de sa paroisse. Les quelques secondes que dura ma confrontation avec cette jeunesse suffirent pour me la rendre singulièrement affective. ”

“ Jamais le pauvre diable n'en avait tant dit à âme qui vive. C'était la première fois qu'il se déclarait à ce point.
— Vrai ? — Vrai !... Une bonne poignée de main... Tope-là, mon garçon... Pour le moment tu ne peux me faire plus grand plaisir que de demeurer là où tu es... de vivre comme tu le fais... de continuer à t'attacher à ton métier, à ta paroisse... à tes enfants... car ils sont bien à toi ces petits êtres sans mère... de faire ton devoir, de supporter les épreuves... de persévérer dans ta foi et ta charité!... ”

“ Une colonie quoi ! Une jeunesse expansive, bruyante, enthousiaste, accommodante mais assez superficielle, à la recherche du motif le plus spontanément pictural.
Varlonyssel ne comptant ni hôtel, ni auberge, Der-boise, grâce à des prodiges de séduction et à l influence du curé qui se trouvait être de ses parents, était parvenu à loger tout son monde « chez l'habitant ». On se retrouvait à table pour le souper et le dîner chez les sœurs Lauveryns, deux boutiquières, bonnes filles, à qui Derboise avait garanti la moralité et les sentiments religieux de ses disciples. ”