Tiomane

“ Tiomane entendit qu'il s'informait de Guillaume. — Puis, comme il offrait son bras à sa femme pour la faire descendre, elle lui montra sa protégée. Avec beaucoup d'aménité, il posa ses lèvres sur le front de l'étrangère, et lui adressa quelques paroles de remercîment et de bienvenue. L'enfant comprit qu'il était au courant de l'histoire.
Dans la barque, Tiomane se trouva entre Maritza et Mademoiselle; M. et madame de Sorgues, en face, causant à demi-voix. Le consul paraissait beaucoup plus âgé que sa
femme, quoique, en réalité, il eût à peine une douzaine d'années de plus qu'elle. ”

“ Mais, aussitôt, il implora de Tiomane un nouvel air... quoi que ce fût... Et il appela à son aide madame de Sorgues, et le consul, et son oncle lui- même, toute l'assemblée appuyant ces instances.
Tiomane se mit au piano.
— Ah 1 cette fois, nous voulons tout! dit méchamment Mademoiselle derrière son dos.
Sur des thèmes indigènes, primitifs, bizarres, Tiomane avait composé de curieuses cantilènes qu'elle chantait d'une façon étonnante d'expression et d'originalité. L'accord final fut couvert de bravos frénétiques. L'ovation dura un long
moment. ”

“ Comment Tiomane nommerait-elle madame de Sorgues? L'institutrice, tout en enroulant câlinement sur ses doigts les jolies boucles de Maritza, insinua que « Madame » était la seule appellation qui convenait.
— Vous, mademoiselle, vous avez toujours des idées à la vinaigrette! s'écria Guillaume; pourquoi pas maman, comme nous... puisque tu la prends pour ta fille, n'est-ce pas, maman?
Madame de Sorgues trancha le différend. — Tu m'appelleras marraine, Tiomane, quoique je te conserve ton nom barbare... il te va... et il m'amuse... ”

“ Sa belle voix a recouvré sa sûreté, son amplitude, ses délicatesses naturelles et acquises. C'est la perfection de la nature et de l'art.
Durant les arrêts de sa partie, Tiomane, assise, ne peut détacher ses yeux de la baignoire du rez-de-chaussée. Elle sourit aux chers visages rayonnants. Le regard de Guillaume surtout étincelle, et le petit mouchoir de Natalia s'agite au fond de la loge, comme pour exprimer l'allégresse de tous. ”

“ Parfois, là paresseuse et frileuse maman demeurait au coin du feu. Alors ils partaient tous quatre : Guillaume donnant son bras à Tiomane, Sancède forcé d'offrir le sien à Maritza, et se redressant avec la fierté d'un roi. La jolie duchesse marchait gaiement, sans se faire prier ; elle jacassait même avec entrain, vidant au hasard toutes les futilités de sa petite tête. ”

“ Quinze jours avant le mariage de Maritza, au milieu de septembre, Desgoffes et les jeunes filles avaient regagné la rue d'Assas. Tiomane se chargeait des préparatifs de la noce. Elle entendit céder sa place de demoiselle d'honneur à Natalia, Guillaume se trouvant forcément le garçon d'honneur de sa sœur.
— Ce n'est pas gentil pour mon frère, lui avait dit Maritza.
— Bah ! ils s'entendent si bien, avait répliqué Tiomane; c'est leur laisser un double plaisir. ”

“ Le soir, Mademoiselle épanchait tout son fiel. Quoi qu'elle fit, Tiomane encourait les plus rudes semonces : son silence était hypocrisie, chacune de ses paroles une sottise. — On ne saurait croire jusqu'à quel point de stupidité et de méchanceté peut atteindre la malveillance, même chez une personne intelligente. ”

“ Dans un si étonnant désarroi, il semblait à Tiomane qu'un rêve extravagant l'avait soudain jetée en quelque contrée fantastique où elle se sentait égarée, perdue. Au milieu de nombreux convives, — madame de Sorgues tenant volontiers table ouverte, — elle regardait vraiment sans voir, n'osait manger, ne savait plus manger. Son intelligence lui donnait la perception assez rare de toute la distance qui la séparait de cette
société raffinée. Elle en avait peur. Pourtant son voisin et ami Guillaume continuait à lui témoigner la plus gentille complaisance. ”

“ Donc, vers la mi-juin, un grand départ avait lieu à la rue d'Assas. Le jeune ménage de Sorgues abandonnait Paris pour l'Orient. Tiomane emmenait sa chère marraine. De plus, l'usine de Blinville ayant obtenu la fourniture du matériel de la nouvelle entreprise, les Sancède se trouvaient du voyage. On peut imaginer la joie de tous! Seule, Natalia faisait effort pour dissimuler son chagrin.
Quelques jours avant son mariage, Tiomane
avait tout avoué à la confidente peu habile, mais si bien intentionnée. ”

“ Madame de Sorgues, enfiévrée d'inquiétude, essayait de suivre, Maritza lui donnant le bras; derrière elles, Tiomane, l'esprit tendu par l'angoisse, ne sentant pas le menu gravier qui déchirait ses pieds nus. — On gagna ainsi l'entrée du bois. Aucune trace, aucun vestige, pas le plus léger indice. On s'engagea dans l'avenue qui partageait ce bois d'orangers tout en fleur. ”

“ Il avait hésité devant Tiomane, embarrassé de sa contenance, n'osant risquer son baiser fraternel. Comme pour contenir l'élan du jeune homme, elle avança la main d'un geste froid.
— En vérité, tu ne marchandes pas ta peine, dit-elle d'un ton de persiflage; c'est vraiment estimer bien cher la faveur de nous contempler!
— Je ne trouve pas, riposta Natalia. ”

“ Un soir, au commencement de la leçon, le maître annonça à Tiomane qu'il jugeait enfin l'heure sonnée, et il lui présenta le directeur de l'Éden venu pour l'entendre. Malgré la frayeur, l'audition fut favorable; la jeune artiste débuterait six semaines plus tard, dans la Damnation de Faust.
Avant d'attaquer la partie, Desgoffes allait s'appliquer à rassembler les atouts. Répandu dans le monde de la presse, il avait su s'y créer de solides appuis. Nul ne s'entendait mieux, du reste, à chauffer un succès, à utiliser la publicité à outrance. Le nom de Tiomane parut bientôt sur tous les murs. ”

“ Pour les uns les désillusions commencent tôt dans la vie. Dès les premiers jours qui suivirent la brillante arrivée à Smyrne, Tiomane fut bien forcée de constater quelque ralentissement dans le zèle de sa bienfaitrice. Son bon petit cœur, si vivement pris d'affection pour cettebelle et bonne marraine, ressentit un réel chagrin d'une disgrâce que la pauvrette ne savait à quoi attribuer. La raison pourtant était bien simple : le joujou,
ayant perdu sa nouveauté, avait perdu son intérêt. ”

“ Une après-midi les enfants goûtaient sur la terrasse, tandis que la Grise dételée se prélassait sur le sable. Madame de Sorgues, tout en fumant ses cigarettes, s'amusait à bourrer sa protégée de friandises, et Tiomane, toujours craintive, effarouchée, se croyait obligée de se défendre contre la gourmandise de son robuste appétit. — Tout à coup, comme elle mordait dans une brioche, son bras retomba avec un geste d'effroi, son visage cuivré s'empourpra : elle venait de reconnaître le père Jean, son maître, qui passait
devant le balcon. ”

“ Il poursuivit en souriant :
— Ah! le bel âge ! Une nuit de danse vous donne des ailes pour le lendemain... Voilà l'effet du succès !
Le repas en tête-à-tête fut lestement expédié. Tiomane remontait chez elle, quand elle se croisa, au haut de l'escalier, avec Anaïs, la première femme de chambre, qui descendait sur un plateau les restes d'une collation.
— Est-ce que marraine est levée? demanda la jeune fille..
Sur la réponse affirmative, elle se dirigea vers la chambre de madame de Sorgues. Elle frappa. — Ce fut la voix de Mademoiselle qui répondit : Entrez. — Tiomane ouvrit la porte. ”

“ Ce voyage de Marseille à Smyrne est charmant par les escales qui rompent la monotonie de la traversée. Les enfants n'ont guère le sentiment de la nature. Ce qui frappait Tiomane, c'étaient la bizarrerie de ces pays nouveaux, l'étrangeté des costumes, les idiomes inconnus. ”

“ Tous les habitués de l'hospitalière maison s'étaient donné rendez-vous pour fêter les dernières heures du séjour de madame de Sorgues à Berck. Comme on pense, l'aventure prodigieuse de l'ânière défrayait les causeries.
Toutefois, dans le chaos de ses impressions, Tiomane débrouilla une idée qui devait être le point de départ de ses appréciations sur la vie. Le cercle des enfants formait une véritable cour
à Guillaume et à Maritza. ”

“ De son côté, Sœur Victoire remarqua soudain la robe toute ruisselante de Tiomane.
— Ah çà, tu sors donc du bain, toi aussi? — Parbleu ! riposta Guillaume, c'est elle qui s'est jetée à l'eau... C'est elle qui a sauvé Maritza...
Lui-même s'était mouillé en emportant sa pauvre chérie. Pendant qu'il se séchait à l'ardent brasier, Tiomane, dans une pièce voisine, revêtait quelques nippes empruntées également à la garde- robe de la paralytique. Un grog chaud, bien préparé par Sœur Victoire, acheva le réconfort. La religieuse organisa même un succulent goûter de
pain bis et de beurre. ”

“ Une barque pavoisée, où flottait le pavillon de France, garnie de tapis et de coussins, abritée par un tendelet en grosse soie
de Brousse et conduite par douze rameurs, s'arrêta au bas de l'escalier des premières. Le commandant se précipita pour recevoir un personnage qui gravissait vivement les marches de fer. A l'empressement de madame de Sorgues et de Maritza, Tiomane devina qu'il s'agissait du consul.
Le bonheur du revoir semble parfois compenser la peine de l'absence. L'étreinte fut chaleureuse. Le père serra dans ses bras la mère et la fille. ”

“ C'est nous! c'est bien nous!... cria Guillaume de sa voix de stentor.
Toute tremblante, Tiomane arrêta au bas de l'escalier du chalet. Le grand Kifos saisit Maritza dans ses bras. De force, Guillaume entraîna l'ânière.
Effarouchée, confuse, stupéfiée, la paysanne se trouva au milieu d'un beau salon, aveuglée par les lumières. Dans un éblouissement, elle aperçut une jolie dame, tout en larmes, que Guillaume et Maritza couvraient de baisers. Des gens se précipitaient vers le frère et la sœur, les accablant de questions : Que s'était-il passé? Que signifiait ce costume de Maritza? ”

“ La voix de Maritza ij l'appelait de la chambre voisine.
— Vite, va les rejoindre, dit Tiomane en retrouvant son ton d'autorité de grande sœur d'un si puissant effet sur lui, laisse-moi penser un instant, me reconnaître... Tout à l'heure, je prétexterai une course indispensable... Tu m'accompagneras... et nous causerons...
Une fois seule, elle demeura anéantie. Ainsi, tant d'efforts devaient aboutir là. A une catastrophe, plus terrible que toutes les autres. Et c'était lui, Guillaume, l'auteur de tout le mal. Un souper, le jeu! l'entraînement d'un instant... ”

“ Guillaume épouvanté à l'annonce de si faibles ressources. C'est la pauvreté noire pour des femmes accoutumées au luxe. Et quelle sécurité offre un pareil placement?
Tiomane lui fit un léger signe d'intelligence en lui montrant madame de Sorgues et Maritza, toutes deux la tête basse, comme pour dissimuler les larmes qui coulaient sur leurs joues, malgré elles.
— Allons donc! reprit la vaillante, tu crois cela, monsieur le prodigue. Ignores-tu qu'il est des gens pour qui mille francs de rente sont une fortune? Et ne suis-je pas là, d'ailleurs, pour diriger le ménage? ”

“ Madame de Sorgues se trouva bien un peu seule après le départ de sa fille, qui avait dû suivre son mari à Blinville. Pour la distraire, Tiomane s'acharna à dompter ses soucis. Les efforts sincères et tenaces ne sont jamais vains. La jalousie commençait un, peu à s'engourdir sous l'action soutenue de la volonté persévérante. Elle s'accoutumait à l'acceptation de sa vie brisée et se reprenait à la passion de
son art. ”

“ Elle acquit la vraie force. Elle ne fut plus seule, ni abandonnée. Elle apprit à se résigner, abdiqua ses rancunes et ses haines ;
elle pardonna avec la charité si haute d'une chrétienne.
Un autre bonheur vint encore ajouter à ces joies suprêmes. En leur belle ferveur, durant la dernière quinzaine qui précédait le jour sacré, les fillettes avaient dressé, dans un coin du salon de récréation, une blanche chapelle à la Vierge, et là, vers quatre heures, elles récitaient leurs prières en commun. Une après-midi, accompagnée au piano par Maritza, Tiomane chantait un cantique. ”

“ A cet instant, la femme de ménage survenait avec le courrier de Smyrne. Pour la mère et la fille, ce souvenir de la patrie lointaine ramenait chaque fois une joie nouvelle. Elles se précipitèrent sur une lettre marquée aux armes du consulat de France. Tiomane saisit vivement l'occasion.
— Dis-moi, Guillaume, reprit-elle, affectant les libres façons accoutumées, tandis que marraine et Maritza vont lire et relire le journal de M. de Riez, tu devrais m'aider à relever mes comptes du mois. ”

“ Dans leur découragement, madame de Sorgues et Maritza ne parlaient de rien moins que de mourir, vite, pour en finir au plus tôt avec cet enfer.
— Fi! les ingrates! s'écria Guillaume en affectant de grossir sa forte voix pour mieux masquer sa compassion; alors vous ne pensez même pas à ceux qui vous aiment... à moi... à cette incomparable Tiomane qui se consacre si entièrement à vous? ”

“ En classe, Mademoiselle la dérangeait à tout instant, réclamant d'elle les plus futiles services. Enfin Maritza la considérait comme sa chose, la traitant en petite esclave créée pour lui complaire.
Les fillettes dînaient à part, dans la salle à manger attenante à leurs salons. Mademoiselle présidait. Pour Tiomane ce repas était un supplice. Au déjeuner, devant les maîtres, l'institutrice, trop adroite pour découvrir son jeu, se
bornait à l'indifférence, sans manquer toutefois de mettre en évidence les nombreuses petites fautes de tenue de la paysanne. ”

“ L'œuvre magnifique est achevée. Tiomane s'est soutenue jusqu'à la fin. Jamais cantatrice ne s'est imposée plus pleinement, plus irrésistiblement.
Mais sa vraie fête, à elle, l'attendait de l'autre côté du rideau. Le premier, Desgoffes s'élança. La victoire dépassait encore son attente. Il lui promettait une fortune, une réputation européenne, universelle. Madame de Sorgues l'embrassa chaleureusement, puis, Maritza et Nata-
lia, toutes les trois à la fois. ”