Maritza

“ On sentait que l'un avait assumé pour lui seul les responsabilités et les charges de l'existence commune, tandis que l'autre trouvait simple de n'en recueillir que les agréments. Maritza, marchant en tout sur les traces de sa superbe maman, n'avait garde de ne pas copier cette jolie paresse, cette indolence suprême, d'une certaine grâce, à la vérité. Debout derrière sa chaise, Elli était chargée de prévenir le moindre souhait. Les
femmes orientales s'épargnent même le plaisir de désirer. ”

“ Elle envisageait l'avenir qui l'attendait, cet avenir que Natalia lui dépeignait avec tant de flamme : des bravos, des acclamationsfrénétiques, l'adulation, l'adoration d'un public, l'incomparable prestige d'une cantatrice de talent.
— Vraiment, tu ne sembles plus habiter notre planète, lui disait Maritza avec une petite moue.
— Mais tout s'y passe si bien maintenant,
sur notre planète! ”

“ « Priez, dis-je, en tendant mabourse à samain blême, Priez pour qu'Elle soit heureuse, — et qu'Elle m'aime. »
MENSONGE
— Mais non, ne m'aime pas; tu ne dois pas m'aimer.
Ne souris que de loin à cette âme embrasée, Pour qui ta fraîche image est comme une rosée, Car cette âme va fuir et se sent consumer.
Ne m'aime pas : ailleurs ton cœur doit s'allumer.
Moi je suis un rêveur dupe de ma pensée, Dont la soif d'Idéal n'est jamais apaisée, Et que rien ici-bas ne peut longtemps charmer.
— Ah! quand je parle ainsi, Mariska, je blasphème Je cherche à te tromper en me trompant moi-même ”

“ Mariska, c'est ainsi que ta pensée en moi Met l'aile intérieure, et m'entraîne, et m'élève, Et que, par Toi porté, je plane sans effroi.
C'est ainsi que ma vie a la douceur du rêve, Et que, pieux, je veille autour d'elle sans trêve, Pour que rien ne profane un cœur rempli de Toi. ”

“ Amoureux de la jeune et belle fille du roi d’Espagne, Marsile, il s’introduisait chaque nuit chez elle, sans que les serviteurs de la princesse en eussent le moindre soupçon, sous le voile blanc et les vêtements d’une femme, et en déguisant sa voix et sa figure. Mais on ne peut agir si secrètement, qu’à la fin il ne se trouve quelqu’un qui vous voie et vous remarque. ”

“ J’aurais dû refuser la fonction de dame d’honneur, rester près de toi, enrayer suivant l’état de mes forces la roue qui était entraînée sur la pente ; à ce moment-là déjà, la maison Gérold ne connaissait plus la prospérité.
— Et ton frère, agissant comme un fou, a ramené d’Espagne une femme frêle de corps et d’esprit, qui n’a pu s’accoutumer à notre rude climat, ni accepter nos habitudes, qui a langui toujours souffrante, jusqu’au moment où Dieu l’a délivrée de ses maux en la reprenant, n’est-ce pas, Claudine ? fit M. de Gérold avec amertume. ”

“ Lucette, mes petites soeurs et Grand-Jacques.
– Et votre jeune frère aussi ? demanda l'inconnu.
– Non, répondit l'enfant, dont la voix tremblait de colère. Nielo est un méchant ! Je le déteste : c'est lui qui a laissé échapper mon oiseau ! »
Et Gabiche, fondant en larmes, raconta son double malheur :
Son chardonneret était perdu pour elle, comme elle était perdue pour sa mère et ses soeurs.
« Pauvre maman ! surtout pauvre Lucette ! ajouta tristement la fillette, elle doit avoir tant de chagrin !
« Nous nous aimons beaucoup, monsieur, car nous sommes jumelles. » ”

“ Ne vous souvient-il plus, maman, que papa me nommait son bras droit, qu'il me disait forte et vaillante ? »
La pauvre mère attira sa fille à elle :
« Tu as raison, dit-elle, tu es forte et vaillante ! moi, je ne sais que souffrir et pleurer ! Apprends donc, ma Gabiche, apprends la cause de mes larmes. »
Et Mme de Nanjac, baissant comme à dessein la voix, fit connaître à sa fille la résolution que, dans la nuit, elle avait prise.
Elle termina en lui disant :
« Puis-je compter sur toi pour calmer le chagrin de tes soeurs et celui de ton frère ? »
Gabrielle était pâle. ”

“ Méchant enfant ! peux-tu parler ainsi ! s'écria Mme de Nanjac, les yeux remplis de larmes.
– Vous me grondez chaque jour, insista le petit garçon.
– C'est que mon Nielo a dix ans maintenant, répondit la trop faible mère, en le baisant au
front ; c'est qu'il est temps pour lui d'être très raisonnable ; c'est enfin que, bientôt peut-être, il faudra me séparer de lui, et alors....
– Moi, vous quitter ! répliqua Daniel, oh ! jamais, ma bonne petite maman. Dites-moi que non, je vous en prie.
– Hélas ! mon pauvre enfant, je ne puis te tromper ; je crains bien que l'oncle Boni.... ”

“ Miriam se prit aussitôt d'une enthousiaste sympathie pour cette enfant qui eût pu voir sous son toit la célébrité et la fortune, et qui, aujourd'hui, était à la merci d'étrangers. Le profond intérêt que révéla son regard détendit complètement le coeur de la jeune fille, qui lui dit ses peines, ses regrets, et lui laissa voir, avec cette heureuse confiance spontanée de la jeunesse, le fond de sa nature fière et tendre, ardente et rêveuse. Lorsque Miriam l'embrassa affectueusement, à la fin de cette longue causerie, Marthe put se dire avec vérité qu'elle avait une amie. ”

“ Mais Miriam, avec son tact féminin, avait remarqué que son jeune parent était impatient et ennuyé pendant les heures que Marthe consacrait à Florence, et qu'au contraire, lorsqu'elle était présente, son entrain et son humeur folle ne connaissaient plus d'entraves. Il se plaisait à exciter cet enthousiasme de jeune fille, à voir briller son oeil noir, à faire naitre par ses récits une teinte plus rose sur ses joues, et à éveiller sa gaieté par les histoires et les réflexions les plus amusantes. ”

“ « Vous partez tous? s'écria-t-il avec des larmes dans la voix.
— Mais oui, reprit Élisabeth; c'est-à-dire, le général, Mme d'Antre, ses filles et moi ; car grandpère et grand'mère restent. Nous allons tous nous amuser comme des rois. Veux-tu être du voyage?
A ma prière, le général ne refuserait certainement pas de te prendre avec nous ; d'ailleurs, il dit que « plus on est de fous, plus on rit. ». Réponds-moi?.
Veux-tu? Et je cours lui en parler.
— Merci mille fois, mademoiselle, répondit Nel, très-touché de cette marque d'affection de la fillette; je préfère rester au Grand-Châtel. ”

“ Miriam s'efforça de sourire.
« Ma chambre est celle d'une princesse, n'est-ce pas, Marthe ? Mais je ne me trouve jamais mieux que dans ce cher vieux parloir, où tout me rappelle d'heureux souvenirs.
– Et votre pavillon de la Sapinière ? On dit que la Bretagne est un beau pays. J'ai souvent rêvé de la voir. »
Mme de Stumberg détourna brusquement la tête, et l'on entendit le bruit d'un sanglot.
« Père ! » dit Mme Bertaulx d'un accent de reproche.
Il se tut, regarda longuement sa fille, et soupira.
Comme on se levait de table, il prit la main de Miriam
« Ton mari t'aime, n'est-ce pas ?? » ”

“ Miriam lui serra la main.
« Vous trouverez, j'espère, » dit-elle, « un mari digne de vous. Mais, si bon que soit le coeur d'Otto, il ne pouvait vous donner le bonheur. Il ne faut se marier ni pour de l'argent, ni pour un nom. »
Elle baissa vivement son voile, et Marthe comprit qu'elle pleurait.
Il parut long aux deux jeunes femmes, le trajet de la gare du Nord au parc Monceau ! Le comte n'avait pu quitter sa fille, et le domestique envoyé au-devant des voyageuses ne donnait pas de nouvelles bien rassurantes. ”

“ Mais moi, je connais la malice de Marzaka la chienne. Puisse Dieu la confondre ! je la déteste, je lui souhaite tous les maux de la terre ! De ma vie, je n’oublierai son crime.
[36] Le Saint protecteur de Fez.
Lella Kenza, frémissante et les yeux pleins de larmes, jette ses malédictions sous les arbres en fleurs.
Et j’aperçois Marzaka, suivie de ses trois rejetons, qui passe lourdement à l’autre bout de l’arsa, la démarche pesante, la taille déformée...
Le Seigneur, une fois encore, a béni le ventre de la négresse. ”

“ Marthe reconnut le timbre harmonieux de Miriam.
« Jamais je ne vous remercierai assez de nous avoir amené votre parente, » disait-elle. « Quelle nature délicieuse ! Si tendre, si féminine, et cependant si forte !
– Oui, Marthe est courageuse, » répondit M. du Vaulquier ; « mais voulez-vous me permettre, à son sujet, de vous parler à coeur ouvert ?
– Certainement ! » dit la jeune femme avec une inflexion étonnée.
Marthe se rapprocha de la fenêtre. Une jalousie baissée l'empêchait d'être vue. ”

“ Pour toute réponse, Marthe tendit les bras à Pierre et le pressa contre son coeur, et le bon curé dit :
« Puissions-nous voir ce jour-là, mon fils ; car vous réalisez en ce moment le voeu le plus cher qu'ait formé la vertueuse femme qui vous a servi de mère. Marie est la meilleure et la plus pieuse des filles du village, tâchez de vous rendre digne d'elle. » ”

“ Après avoir cherché un instant autour d’elle, elle saisit un bloc de rocher, le roula jusqu’au bord du ravin, et le lança sur la pente sans se soucier des balles qui sifflaient autour d’elle et de nous.
Ainsi, lestement, les dents serrées, le regard sombre, Melitza roula une seconde pierre, puis une troisième, une quatrième ; elle allait, elle allait ; on eût dit que ces lourdes masses ne pesaient rien dans sa main. ”

“ Oui, je serais ton père 1 Ah 1 ma trop chère enfant, Comme à ce seul penser mon pauvre cœur se fend, Et quel trouble l'emplit ! Car si j'étais ton père, Je serais près de Toi, trop chère enfant, trop chère!
Et je pourrais tout haut t'appeler Mariska, Nom qu'en secret mon cœur si souvent invoquaI Et lorsque tu n'étais que bien petite encore, J'aurais pu te mener dans les bois, dès l'aurore,
Pour t'inspirer l'amour de l'ombre, des oiseaux, Des fleurs, des arbres verts, de la mousse et des eaux ”

“ Sa sœur s’approcha et lui dit : — C’est la señorita Florita qui désire vous faire ses adieux ; elle va revoir notre frère don Mariano, de Bordeaux : que voulez-vous qu’elle lui dise ? Il fit alors le mouvement d’un homme sortant d’un long sommeil, et dit bien bas, comme s’il eût eu peur d’être entendu : — Mon frère Mariano est heureux, on ne le tuera pas ; mais nous, on nous tuera, tuera, tuera !... A ces mots, la folie de Marequita se produisit en discours incohérents ”

“ S’était perdu dans Rome, et qu’aux thermes, là-bas,
Il allait retrouver sa maîtresse en litière...
« Marcia ! Marcia ! dit Paulus palpitant,
» Marcia près de moi ! Marcia que j’adore !
» Parle ! De son rhéteur se souvient-elle encor ?
» — C’est lui ! dit le bouffon. — Silence ! On nous entend,
» Je te conterai tout... mais il faut qu’on l’ignore,
» Parlons bas : ta maîtresse... — Elle vous aime tant !
» Vingt fois, sans vous trouver, j’ai couru par la ville,
» Elle voulait mourir ! — Et l’édile ? ”

“ Voyez-vous la petite rusée ! voulut commencer le capitaine Tournevire.
– Chut ! monsieur, interrompit Gabiche ; j'entends quelqu'un ; ce doit être maman. Écoutez-moi :
« Mes soeurs et moi, nous voulons passer ici, et avec vous, l'après-midi entière. Puisque vous nous aimez, cela ne peut que vous être agréable. Ainsi vous nous gardez ; c'est déci. »
On entendit alors le froufrou d'une jupe de femme.
« C'est maman ! je me sauve, s'écria la fillette. Je vous laisse arranger cette affaire avec elle. Surtout, ne me trahissez pas. » ”

“ Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expliquer ses rendez-vous avec l’abbé Faujas, dans l’oratoire de l’œuvre de la Vierge. Le docteur Porquier assurait qu’elle suivait simplement là une de ses ordonnances. Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours.
— N’importe, dit madame Paloque à son mari, un jour qu’elle regardait Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de madame Faujas, je serais bien curieuse d’être dans un petit coin, pour voir ce que le curé fait avec son amoureuse... Elle est amusante, lorsqu’elle parle de son gros rhume ! ”

“ Le paquebot commence son voyage, il fend les eaux, il s'éloigne ; bientôt il n'est plus qu'un gros point noir à l'horizon.
« Dieu les conduise et les ramène ! » murmure alors Mme de Nanjac, tendant les mains vers eux pour un dernier adieu ;
Et Gabiche, Lucette, France et Paule se jettent dans les bras de leur mère.
Huit jours après, accompagnées du fidèle Grand-Jacques, la jeune veuve et les quatre fillettes arrivent à Nanjac, où elles doivent passer toute la belle saison.
Le vieux Laplace les y reçoit. Maître Laportalière et Régina les y attendent. Ninelte est là aussi. ”

“ Pas beaucoup, répondit en rougissant l'a¬
veugle, et, si père me le permet, au lieu d'aller à Sézeriac, je te tiendrai volontiers compagnie.
– Bien vrai ! s'écria Daniel. Tu es gentille ! et.... que je t'aime ! »
Régina sourit doucement.
Bonne petite ! en renonçant à ce contrat, qui pour elle était une fête, elle faisait à Nielo un réel sacrifice.... et Nielo ne s'en douta pas.
En ce moment, Maître Laportalière rejoignit les deux enfants.
« Monsieur, monsieur, lui cria Daniel, c'est décidé, vous allez seul à Sézeriac, et Régina reste avec moi.
– Qu'est-ce à dire ? » fit le bon notaire. ”

“ Eh bien, Marthe, au nom de votre sœur, votre frère vous interroge ; voyons.
MARTHE.
Oh ! Mon Dieu ! Ce sont des sentiments si inconnus que ceux que j’éprouve, des paroles si étranges que celles que j’entends, des visions si bizarres que celles qui m’apparaissent, que je n’ai point encore osé les avouer à notre directeur lui-même.
DON JUAN.
Pourquoi craindre ? Ces sentiments inconnus sont sans doute ceux de votre âge ? C’est le besoin d’aimer et d’être aimée ; ce sont les battements d’un cœur de dix-huit ans plein de sang espagnol ”

“ « Ça c'est mal, affirma-t-elle, très mal même, monsieur le capitaine, de me traiter toujours en enfant.
« Pourquoi ne voulez-vous pas croire que je puisse avoir de vraies grandes peines (la fillette appuya sur ces mots) , comme en ont les vraies grandes personnes ? »
Le vieillard se prit à sourire.
« Hum ! hum ! hum ! fit-il par trois fois, toi ! une vraie grande personne ! C'est une idée à laquelle, je l'avoue, j'ai besoin de m'accoutumer.
« Enfin, voyons, parle. Qu'as-tu ? Tes oiseaux seraient-ils malades ? »
Ah ! pour le coup, Gabiche frappa du pied et fronça le sourcil. ”